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Como si fuera un prólogo … 
 

En los últimos años, Carlos Debandi, ha realizado una prolífica 
producción literaria. Que ha publicado a través de su página web (El Sitio 
FM. Espacio cultural) como único medio di divulgación. Todos sus 
escritos (cuentos, novelas, relatos breves, así como “pensamientos 
críticos” dedicados a la realidad actual y publicados en una sección 
especifica El Mangrullo, han sido obsequiados a sus lectores 
gratuitamente online.  

En esta publicación hemos querido homenajear al autor con una 
selección de sus primeros cuentos. Fundamentalmente aquellos donde 
la fantasía ocupa un lugar fundamental en el modo de narrar la realidad. 
Las historias se caracterizan por una escritura simple, directa, que a 
través de pequeñas anécdotas filtran la realidad cotidiana dándole un 
nuevo brillo, ese que otorga la fantasía. 

Los personajes que pueblan las historias, ficticios y reales, humanizados 
y participativos, devuelven armonía y alegría a la vida cotidiana, que en 
muchos casos la realidad ha deslucido. 

Los componentes principales del grupo de personajes son, el autor, y la 
“pandilla perruna” seis perros (Negrito, Tostao, Cimarrón, Princesa, 
Kupita y Negrita) y dos robots (Errede y Acron). Errede (R2D2) es el robot 
no humanoide de la Guerra de las Galaxias, mientras Acron es el perro 
robot inteligente de la Sony.  

Todos son parte activa y narrante de las historias y en ellas el paso de la 
realidad a la fantasía permite al autor de colocar en el mismo plano 
certezas y posibilidades, añoranzas y pragmatismos. La voz de los 
miembros de “la pandilla”, o incluso de los personajes provenientes del 
pasado como Amaicha, funcionan como un espejo-reflejo del autor, a 
través del cual se va y se viene por los vericuetos de historias verdaderas 
o imaginadas, regresando siempre al punto de partida: la galería de El 
Sitio. 

 

En la galería de El Sitio, todos los personajes, tomando mate y 
conversando, escuchan y relatan historias en las cuales es difícil 
establecer la realidad. Pero no es fundamental realizarlo. El lector, puede 
perfectamente dejarse llevar por los recuerdos, por las historias, por los 
innumerables diálogos que se entremezclan, al final, el asado deseado y 
solicitado por “la pandilla perruna” nos llevará de regreso a la realidad. 

Al final, nos quedamos con las reflexiones, las que nacen en nosotros de 
las historias vividas, deseadas o imaginadas, fundamentalmente de la 
ventana que se entreabre de nuestro propio pasado. De nuestros 
amores inexplicables, de nuestras sensibilidades…  

Gracias papá. 

 

Florencia Debandi 
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Los cuentos del cerco1 
 

Dedicatorias  
A la Fantasía, que nos ayuda a ver la vida de otro modo. 
A mis perros, que me enseñaron el idioma de los animales. 

 
Agradecimientos 

A los amigos que acompañaron con su apoyo las publicaciones 
previas. 

A mi familia, que aún desparramados, estamos siempre en contacto. 
A Susana por su generoso gesto de revisar los textos. 

A Laurita, que se encarga de poner esta publicación al alcance de 
todos. 

 
La posibilidad de que mi cerco tenga tendencias mágicas es una 
posibilidad no descartada. Que solo se trate de alucinaciones literarias 
mías, tampoco. Porque la idea de tener un cerco donde suceden 
fantasías me gusta, y también les gusta a unos cuantos lectores que han 
seguido estos relatos a medida que los publiqué. 
También ese cerco con sucesos les encanta a mis perros. He descubierto 
que muchas veces ladran, sin que haya nada, solo para provocar mi 
escritura. 
 Mi cerco rodea a la casa, pero el cerco importante es que cierra el frente, 
es decir, el que da a la calle.  
Calle es ahora, seguramente hasta hace algún tiempo era solo un 
sendero por el cual solo transitaban animales y algún serrano tratando 
de conducirlos. 
Hay otras casas en las cercanías, prácticamente deshabitadas. Rara vez 
vienen sus ocupantes en los fines de semana. 
Todo eso contribuye a que la calle sea solitaria, un escenario propicio 
para que duendes, fantasmas, artistas olvidados, animalejos perdidos y 

 
1 - Publicado online en el Espacio Cultural El Sitio (Córdoba – Argentina) - 2018. 

otros especímenes visiten el cerco. Posiblemente en busca de vida, o de 
algún dato cierto que les permita encontrar su destino. 
Mis perros son los guardianes del cerco. Mejor dicho, son los avisadores 
de las novedades que ocurren en el cerco, con sus ladridos o con sus 
frases no siempre fáciles de comprender o creer. 
Es bueno aclarar que una cosa son los sucesos y otra los escritos. Sucesos 
siempre hubo. Comencé a escribir estos relatos cuando pensando en la 
ocurrida muerte del Gabo me conmovió lo que sucedió detrás del cerco. 
A continuación, les doy acceso a algunas de estas historias. Espero que 
las disfruten.  
Carlos Debandi, Valle de Anisacate, Paravachasca, 2018. 
 
 

Nuestra época se acaba 
 

Lo veníamos sintiendo y sabiendo. Se acaba nuestra época.  
Los sesentosos, los setentosos y los ochentosos teníamos (tenemos) la 
obstinada sensación de que lo nuestro se acaba.  
Pero siempre hace falta el campanazo.  
Y sonó. Ayer por la tarde, aquí mismo, en este casi olvidado Valle de 
Paravachasca se sintió un sonido desconocido: el pitazo de una vieja 
locomotora que arrastraba, como vagones, viejos tranvías reconstruidos. 
Al comando, vestido de viejo soldado, alucinado de entusiasmos, iba el 
Coronel Aureliano Buendía. A su lado, Petra Cotes, sucia de hollín y de 
revoque, echaba hojarasca a la insaciable caldera. 
Pasó lentamente. Removiendo más recuerdos que polvo. Por detrás, un 
cotejo de gitanos, magos y malabaristas, en silencio, hacían sus 
interminables fantasías. A su paso, los niños reían y aplaudían, los viejos, 
en silencio, pensaban en las soledades de ese siglo que ya pasó.  
Por momentos sentimos que todavía hacemos falta, solo por esa 
innumerable cantidad de oficios que tuvimos que aprender durante esta 



3 

privilegiada vida que nos tocó en el universo del realismo mágico. Nada 
más que por eso. Somos útiles, no necesarios. 
Los cuarentosos quieren que comencemos a retirarnos. Les molestamos. 
En realidad, les molesta lo que vivimos justamente antes de que ellos 
nacieran. Y que no pueden entender por más que lo lean y lo lean. Eran 
otros tiempos. Otros códigos. Otros amores y deseos. 
La muerte del Gabo nos permite entender y aceptar nuestras propias 
muertes que han sucedido, suceden y seguirán sucediendo.  
Pareciera que hoy ha terminado (¿y comenzado?) el realismo mágico. 
Ese ingenioso intento de hacer conocer la fantasía hasta aquellos que 
solo contabilizan realidades. Es poco probable (¿O sí?) que vuelva a 
recrearse en el nuevo espacio de las definiciones breves e imprecisas. Si 
algo caracteriza este estilo es justamente, el detalle preciso, pero 
incierto.  
Es bueno aceptar que se acaba una época.  
Evita la obligación de fidelidades imposibles y de compromisos 
irrealizables. Podemos sentirnos más libres para vivir cada momento que 
nos queda, y disfrutarlos como en los viejos tiempos. Podemos cometer, 
en nombre de nuestra niñez, el pecado de comernos la trucha que 
pesquemos, sin la obligación de devolverla al río. Que es una de las cosas 
más absurdas que trata de enseñarnos la televisión: cómo torturar 
inútilmente a un ser acuático, que poco le interesa ver el mundo del aire 
por un breve instante, y encima quedarse con la boca herida. (Breve 
postal del presente). 
Hablo de tomarnos libertades tan pequeñas y trascendentes que nadie 
se ocupará de ellas. Y si nos multan, no les alcanzará el tiempo para 
cobrarlas. Nos esfumaremos antes. 
Decretemos de una vez por todas, el final de nuestra época. Y dejemos 
de defender lo indefendible. Practiquemos la libertad que pregonamos 
por décadas. No somos muchos. No molestaremos demasiado. Solo 
quedará un mensaje: como esos que se entierran escritos en aleaciones 
indestructibles para que alguna vez los antropólogos del futuro nos 
comprendan y sean indulgentes con nuestro primitivismo indisimulable. 

Diecisiete de abril del año dos mil catorce. Muerte de Gabriel García 
Márquez: final y comienzo del realismo mágico. Receso temporario de 
la poesía. 
Alguna vez regresarán los bosques y los pájaros. Entonces 
resucitaremos. 

 
Me lo dijo un Chamán 

 
Por la puerta de El Sitio pasan los personajes más diversos. Desde aquel 
pejerrey extraviado que andaba buscando el río (era un día muy 
húmedo); el tren fantasmal conducido por Aureliano Buendía y Petra 
Cotes, (el día que murió el Gabo); Blancanieves (visita que todavía no les 
conté), hasta niños preguntones que quieren saber cosas que no 
podemos responder…. simplemente porque las cosas que preguntan los 
niños son tan simples y profundas, que no tenemos respuestas. 
El otro día se acercó un chamán. Y se sentó a tomar unos mates y a 
charlar. 
Vestía pantalón claro, un chaleco colorido y alpargatas blancas. Pelo 
largo, con un sombrero andino… 

- ¿De dónde viene?, le pregunté.  
- De por allá, me respondió. 

Mientras mateábamos, me dijo que él conocía el secreto de la vida y de 
la muerte. 
La vida sirve para acumular fantasías. Hasta las realidades se van 
volviendo parte de las fantasías cuando se van convirtiendo en 
recuerdos. 
Todas esas fantasías se van acumulando en un rinconcito que tenemos 
en el alma. 
Ese rinconcito no se muere con nuestro cuerpo.  
De modo que a la vida la sucede una eternidad en la cual podemos ver 
una y mil veces cada fantasía allí guardada. Como en los sueños. Si, los 
sueños son lo más parecido a la muerte.  
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Es más, cuando algunas fantasías ya no nos interesan podemos 
modificarlas; tomar parte de alguna y mezclarla con otra. Inventar 
cuentos y leyendas con ellas. 
Pero nunca se borran. 
No hay modo de aburrirse. Son tantas las cosas vividas, y tantas más las 
imaginadas que el álbum es infinito.  
Así es la cosa. Te pasarás siglos disfrutando tus propias creaciones. Tus 
recuerdos vividos o inventados. 
Gracias por los mates, me dijo, y se fue camino abajo. 
Nunca más lo vi.  
Pero me quedé pensando. Una buena posibilidad, que le da sentido a 
muchas cosas. 

 
El Pajarraco 

 
El extraño pajarraco me miraba por encima del cerco. 
Extrañamente los perros no le ladraban. 
No debe existir, me dije, si los perros no ladran…. 
Pero ahí estaba, quieto, mirón… tenía el tamaño un poco mayor que un 
ñandú, pero más alargado. Su cabeza era de ave de rapiña, salvo sus 
ojos, que lucían nobles, amigables. 
Me dio confianza su mirada y me acerqué. Visto de cerca era mucho más 
extraño todavía. Sus patas tenían solamente dos dedos y portaba cuatro 
alas, dos grandes y dos más pequeñas. Su cuello era bastante largo. En 
la nuca le nacían pequeños espuelones que iban desapareciendo a lo 
largo del torso. Una cola deshilachada lo completaba.  
Luego de observarlo un largo rato me animé a preguntarle: Dígame, 
¿qué clase de ave es Ud.? 
Sus ojos se pusieron tristes. Me susurró casi en secreto: vengo de los 
dragones… las mutaciones me dejaron como estoy… 
¿Pero… Vuela? Pregunté con algo de curiosidad, mirándole las alas… 

- Ya no, la última vez fue hace doscientos cincuenta y tres años, tuve 
un accidente…choqué con el mástil de un barco. Se me fracturó el ala 
principal. 

- ¿Y puede lanzar fuego? 
- De vez en cuando, apenas una llamita….  
- Comenzó a toser con insistencia y vi un tenue humo que salía de sus 

narices…. Un ratito después, una corta llamita que se apagó 
rápidamente. 

Me miró y me dijo: no diga nada, por favor, me andan acusando de 
provocar incendios forestales… 

- ¿Quiere tomar algo, comer algo? Le pregunté en medio de la 
impresión que me provocaba su estado… 

- Si fuera tan amable, un poco de querosén o alcohol… y un trozo de 
cera. 

- Mire, solo tengo aguarrás y cera líquida, de esa que se usa en los 
muebles… 

- Bueno, algo es algo… se bebió la lata de aguarrás y se tomó la cera 
de a sorbitos… 

Por la esquina apareció de pronto un remolino. Una especie de tornado 
en miniatura. Volaban papelitos, mariposas, hojas secas, subían y 
subían….  
Lo vi correr contento hacia el remolino… 

- Rogelio, me llamo Rogelio…. Me gritó, en el mismo instante que el 
remolino lo elevaba desplegándole las alas… 

… desapareció, quedo envuelto en el polvo que giraba y subía…. Hasta 
que lo vi, allá, arriba de todo, en la cúspide misma del remolino, llorando 
de alegría, escupiendo aguarrás y chispazos de cera…. Me pareció ver 
una gran llamarada…pero no estoy seguro, posiblemente haya sido mi 
profundo deseo de verla. 
Cuando entraba a la casa escuché que Kupita les decía a los otros: “me 
preocupa, estuvo como media hora hablando solo.” La Princesa le 
respondió: “no te preocupes, le sucede a menudo.”  
Ese cerco es un peligro, opinó el Negrito. 
 

 



5 

El drama y la ilusión de Blancanieves 
 

Como ya les dije, el desfile, por la puerta de El Sitio es permanente. Y 
alucinante. 
Ayer se aproximó al cerco una hermosa muchacha, la acompañaban tres 
enanos. Mis perros se enloquecieron con los enanos, les ladraban a 
rabiar. 

- Soy Blancanieves, me dijo, ¿Ud. es el señor de la radio? 
- Si, le respondí…, pero dígame una cosa, ¿Ud. no tenía siete 

enanitos? 
- Si, por eso vengo, necesito que pase un aviso…me han 

desaparecido cuatro enanitos… me dijeron que se los llevaron, 
me los robaron… la gente los compra para adorno en los 
jardines…. Otros los venden a los circos. Necesito recuperarlos. 
Ud. puede pasar un aviso?  

- ¿Tú crees que te los van a devolver? 
- Sí, porque voy a tratar de que reescriban el cuento… al original 

lo escribieron sin salida laboral para los enanos…. Se sienten 
discriminados… ellos quieren tener un empleo, ingresos…. creo 
que quieren ser independientes, dijo casi sollozando… 
imagínese… ser una Blancanieves sin enanos. 

- Cuando se enteren del nuevo cuento, volverán. Será una versión 
actualizada, para los nuevos tiempos. 

Me conmovió su tristeza…  

- Bueno, te quedan tres…dije para tratar de consolarla. 
- Sí, pero le seré sincera, tengo una oferta de Tinelli para participar 

en el Bailando…. pero me exige que estén los siete enanitos… 
quiero que los cuatro que se fueron lo sepan, tenemos trabajo 
para todos… 

Mis perros ya no ladraban, en silencio la vieron alejarse calle abajo…  
Pasaré el aviso… Qué mundo este…. Bailando…Tinelli… Ni los enanos se 
salvan. O te cortan por arriba, o te cortan por abajo. 

Hablando de cortes, cuando se alejaba, vi que Blancanieves había 
cortado su vestido a lo Vilma Picapiedras… el borde inferior de la falda, 
desparejo, por encima de sus blancas y suaves rodillas… lucía bastante 
sensual …. Este Tinelli sí que las busca….  
Este siglo se las trae…. Que lo parió… 
Espero que no aparezca La Cenicienta…. Los perros ladran… ¿quién será 
ahora? 
Buenas tardes, me llamo Heidi, ando extraviada…. 
 

La sombra 
 

Esta vez, lo que se posó en mi cerco fue sólo una sombra… 

- ¿Solo una sombra? Terrorífico… 
- No, apliqué la lógica de las definiciones: “la sombra es producida 

por la presencia de un cuerpo opaco que intercepta los rayos de 
luz”…. así que miré hacia arriba, y allí estaba… 

- ¿Qué era? 
- Un águila, Aleteaba rítmicamente para permanecer detenida en 

el mismo lugar. ¿Qué haces? Le pregunté. 
- Sustentación dinámica…. 
- ¿Y para qué sirve eso? 
- Para detectar con precisión a las presas estáticas… 
- Cuales, ¿por ejemplo? 
- Los jubilados… 
- Así que me dejé de joder y (por las dudas) me fui para adentro 

de la casa: lo único que me falta hoy es que me picotee este 
bicho... sustentación dinámica, pensé…por qué no se irá a cazar 
drones a Holanda… 
 

Otra vez en el cerco 
 

Kupita, mi perra, se acercó con cara de desconcierto. 

- En el cerco hay un pájaro raro. 
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- ¿Un pájaro? ¿Arriba del cerco? 
- No, en el piso. Es grande, tiene el pecho blanco y el lomo oscuro, 

patas extrañas, alas cortas, parece uno de esos adornos que ponen 
en los jardines. 

- ¿Un enanito? 
- No es un enano, es un pájaro. 

Decidí que era necesario observar en directo al visitante. 

- Ehhh…. pero tú eres un pingüino, ¿qué haces por aquí? 
- No sé, me trajo el viento, ése que llaman zonda. 
- ¿Vienes de la Patagonia? 
- No, de Mendoza…vivía en el zoológico, algo descuidado… creo que 

lo están desarmando…. yo estaba intentando volar… de pronto un 
ventarrón me levantó…. logré aterrizar por aquí cerca… tengo 
hambre. 

- ¿Y qué comes? 
- Pescado, solo pescado. Me engullí dos mojarritas en el río, pero 

fueron solo un aperitivo. 
- Mmm… yo solo tengo unos trozos de merluza congelada… tendrás 

que esperar un rato… quieres pasar? 
- Bueno, pero, esos lobos, ¿no me atacarán?  
- No son lobos, son perros…solo curiosos, te olerán, pero no te harán 

nada. 
- La merluza sin limón, por favor. Una exquisitez la merluza, comparada 

con esos bagres que nos daban en Mendoza… 

Así fue, Francisco, el pingüino, entro algo vacilante, pero le gustó la 
galería…y la merluza…incluso se sintió acompañado por mi canario, 
Quaf, que piaba en tono de bienvenida. Los perros lo olfatearon con 
cierto desprecio. Andaban confundidos por los olores… 

- Es que yo vivía con muchos animales, tengo un poco de olor de cada 
uno…para colmo, en la jaula de al lado vivía un zorrillo. 

- ¿Y de donde salió tu nombre, Francisco? 

- Tiene su historia, antes me llamaban Bergo, porque decían los chicos 
del Zoo que me parecía al cardenal… cuando lo nombraron Papa, me 
rebautizaron. 

- ¿Y cómo era la vida en el zoo? 
- Regular, cuando conseguían y nos traían hielo la pasábamos bien. 

Hielo y pescado en abundancia. Luego comenzó a escasear…el oso 
se ponía nervioso y se comía mi ración de pescado…. fui quedando 
puro plumaje…por eso comencé a practicar vuelo…varias veces el oso 
me miró con rara expresión… tuve miedo. 

- ¿Y aquí cómo te sientes? 
- Con calor… recién un señor que tiene un negocio en el río me dejo 

dormir la siesta en un freezer que tenía vacío…pero justo le llegó 
mercadería y tuve que salir…. me indicó cómo llegar aquí. 

- ¿Aquí? ¿Por qué aquí? 
- Porque me dijo que tienes una radio, y puedes mandar un mensaje 

solidario para que alguien me adopte…. soy pequeño, no ocupo 
mucho freezer, tampoco como demasiado… tengo poco desgaste 
aquí… no hay oleaje ni focas que compitan… tú no tienes freezer? 

- No, no tengo, pero pasaré el aviso, seguramente alguien querrá 
diferenciarse teniendo un pingüino en su jardín… 

- Si, yo puedo quedarme quietito, como una estatua… 
- No, no, debes ser natural, mostrar que estás vivo… 
- ¿No pasan circos por aquí? 
- No, ¿por qué? 
- Menos mal, les tengo miedo, una vez me quisieron secuestrar… los 

animales del zoo les tienen terror a los circos…dicen que te hacen 
trabajar, que te explotan, la pasas realmente mal…bueno el zoo no es 
mucho mejor…una vez me intoxicaron. 

- ¿Te intoxicaron? ¿Cómo? 
- Unos chicos me hicieron comer una cosa que llamaban 

turrón…ajjj…no pude digerirlo, estuve días con dolor de panza… 
- Bueno, comenzaré con el aviso, por suerte tenemos clima frío… por 

unos días no tendrás problema, te puedes acomodar aquí, o en el 
patio, ¿dónde te guste más… los perros ya dejaron de olerte…viste? 
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- Si, son simpáticos… 
- Están acostumbrados a recibir personajes de todo tipo…. siempre cae 

alguno… pero nunca esperábamos que llegara un pingüino… 
- Francisco, me llamo Francisco, no me digas pingüino…. sé lo que 

significa esa palabra aquí. 
- ¿Qué significa? 
- Una jarra parecida a mí, donde meten vino, limón, un poco de hielo, 

y se lo toman los borrachines… 
- Ja, ja, ja, sí, es cierto… 
- Mis amigos, en Mendoza, me advirtieron: si vas a Córdoba, trata de 

que los borrachos no te confundan…te llenarán de vino. 
- Haremos algo inteligente Francisco, tengo un amigo que vive en 

Puerto Madryn, el Corcho Daroqui, te enviaré con él y él te llevará a 
una pingüinera…. allí vivirás con tus pares… 

- Eso me parece hermoso…. Pero ¿cómo harás para mandarme? 
- Aquí cerca hay un transporte que se llama El Jesuita, lleva cargas a 

todos lados, con ese nombre no podrán negarse a llevarte…. Te 
meteré en una heladerita de camping, con un poco de hielo y algunas 
merluzas… le haremos un agujero para que respires…. en un par de 
días estarás allá. 

- ¿Y tú crees que tu amigo me recibirá y me llevará a la pinguinera? 
- Por supuesto. Además, esta noche le mandó un mensaje…. 
- ¿Con una paloma? 
- No Francisco, por internet. 

Hay días que la cosa es complicada, aquí, en Paravachasca… 

- Tú te las buscas – dijo Kupita. 

 
Esa mañana comenzó complicada 

 
Me preparaba para sacar mi camioneta y cuando fui a abrir la tranquera 
me encontré una sorpresa: un enorme cocodrilo dormía ocupando todo 
el espacio de la tranquera. 

Le toqué le lomo con mi bastón y abrió un solo ojo (como en las 
comiquitas) y me miró con alguna desconfianza. 
Decidí encararlo de frente. 

- ¿Se puede saber qué haces aquí, tan lejos de tu hábitat? 
- ¿Cuál es mi hábitat? Preguntó como desorientado. 
- No, sé, supongo que la amazonia, áfrica, los pantanos de La Florida… 

allí viven los cocodrilos… 
- Por comenzar, no soy un cocodrilo, soy un caimán…vivo 

preferentemente en agua dulce, así me acostumbraron. 
- Ah…eres un yacaré. 

No, soy un caimán… ¿no ves mi tamaño? 
- ¿Y cómo llegaste hasta aquí? 
- “Me fui por la barranquilla…” 
- ¿Me tomas el pelo? 
- Si, un poco… la verdad, vivía en un zoológico…mira mis dientes, me 

los han limado, no tienen punta. 
- Mmmm… y te escapaste? 
- ¿Escaparme? Me echaron… ni siquiera me indemnizaron… con tanta 

presión ambientalista tuvieron que cerrar el zoológico…a los más 
viejos nos dijeron: arréglense como puedan…. A mí me soltaron por 
aquí…allí tienes un río, me dijeron, si te dejas llevar por la corriente 
llegarás a una gran laguna…algo salada, pero apta, según el 
veterinario. 

- ¿Y por qué no estás en el río? Esta cerca de aquí… 
- Si, de allá vengo…ese río no tiene agua…me llega a los tobillos…un 

tipo que trabaja en un camping me dijo que en un par de semanas es 
posible que vengan crecientes… mientras tanto me las tengo que 
rebuscar…. me puedes mojar un poco con esa manguera? Eso nos 
hacían en el Zoo…. me dejas entrar a esa sombrita? 

- Tú estás loco…. Mis perros se asustarán mucho…. y tu con un solo 
coletazo… 

- Te equivocas conmigo…soy apacible… en el Zoo los chicos venían con 
sus mascotas y muchas veces ellas se metían en mi jaula…nunca 
ataqué a ninguna…odio comer perro. Una vez me tragué uno entero 
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y estuvo tres días ladrando dentro de mi panza…hasta que por fin lo 
expulsé tosiendo. 

Decidí no salir. No podía irme en semejante situación. Así que coloqué 
la manguera con el regador cerca de la tranquera y me senté a mirar 
como retozaba bajo la llovizna…. las gotas le producían cosquillas o 
escalofríos, porque se contraía… hasta llegó a ponerse panza arriba, 
retozando…. Pasaban vecinos en auto, miraban la escena y no podían 
creer lo que veían… ¿De dónde lo sacaste? Me gritaban. ¿Es peligroso? 
¿Muerde? ¿Para qué lo trajiste? ¿Cómo se llama? Y mil preguntas más. 
Pero nadie se le acercaba demasiado. 
De pronto se detuvo una camioneta con logos de la Secretaría de 
Ambiente de la Provincia. Desde la ventanilla un inspector me dijo: no 
puede tener ese animal, está prohibido, le cobraremos una multa…. de 
dónde lo trajo? ¿A quién se lo compró? 

- Uds. se equivocan, no es mío, apareció aquí…. dice que vivía en un 
zoológico y que lo echaron… 

- Este tipo está loco…. cree que el cocodrilo habla… llama a la policía. 
- No soy un cocodrilo, soy un caimán… (dijo por fin el culto saurio) 

Vi primero el rostro despavorido de los inspectores, mientras aceleraban 
la camioneta y desaparecían por la esquina…la cosa se ponía divertida. 

- Cómo te llamas, le pregunté por fin. 
- Coco, me dicen…. es un apodo poco imaginativo, pero bueno, así me 

llaman. 
- Mira Coco, haremos una cosa, yo te esconderé en un baldío que hay 

al fondo, para que no te vean, y te daré agua y comida hasta que 
lleguen las lluvias y las crecidas del río…así te podrás ir a Mar Chiquita 
y serás libre… un verdadero caimán… aunque la laguna es un poco 
salada…pero donde desembocan los ríos entra agua dulce… 

- Perfecto, gracias Charly… 
- ¿Como sabes que me llaman Charly? 
- Lo dice ese cartel: El Sitio de Charly. 
- ¿Sabes leer?  

- En esta vida tuve que aprender de todo….  

Allí lo tengo a Coco, escondido entre el ramaje del fondo…se ha hecho 
bastante amigo de los perros, los cuales ya no le ladran…. Varios vecinos 
lo saben y me ayudan a protegerlo…. uno de ellos testificó ante la policía 
que los inspectores de Ambiente estaban un poco bebidos… si dijo el 
policía, me pareció…. decían que había un cocodrilo que hablaba…. así 
que mucha pelota no les di … 
Dicen que en un par de semanas crecerá el río… 
Seguramente luego extrañaré a Coco.  
Veré de conseguirle una caimana. 
 

El esquimal 
 
Después de casi dos meses de misterioso silencio, sentí que alguien 
llamaba desde el cerco. Obviamente, los perros ladraban. Quizá un poco 
exageradamente. 
Me asomé y vi al individuo, ataviado con pieles. Incluso portaba un gorro 
de piel. No hacía calor, pero tampoco frío, solo estaba fresco por una 
nutrida granizada caída en la región la tarde anterior.  
Los perros olfateaban las pieles y más ladraban. 

- Buen día... ¿que se le ofrece amigo? 
- Ando un poco desorientado…. Ud. sabe que se hizo todo el hielo 

que cayó ayer por la tarde? 
- Seguramente ya se derritió…por eso está fresco el día… ¿Porque 

lleva pieles? 
- Soy esquimal…. Pucha, yo quería construir un pequeño iglú… 
- Mmm… aquí eso no funcionan, se derriten…debe hacerse una 

cabaña, o una choza…y que hace por estos lados? ¿Como llegó?  
- Es una larga historia… Labrador arriba se han terminado los 

peces…se los llevaron los japoneses, y también los chinos y 
coreanos… firmaron contratos con el gobierno… uno hace ahora 
un agujero en el hielo y se pasa horas y horas sin atrapar un 
miserable pez…me dijeron que por aquí hay buena pesca… 
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- Si, en los lagos…carpas, pejerreyes, bagres y mojarras. 
- Carpas…eso me interesa…por el tamaño…nosotros somos de 

comer bastante, por el frío…necesitamos tener grasa… 
- Bueno, se tendrá que aclimatar…si piensa quedarse por aquí… 
- Es que el gobierno organizó un programa ante la 

hambruna…sorteó destinos…a mí me tocó éste… nos dieron un 
poco de dinero para que nos instalemos y luego debemos traer 
a nuestras familias… 

- ¿Su familia es numerosa? 
- No, solo tres mujeres y cuatro hijos…ah, y yo. 
- Bueno, son bastantes…no será fácil… 
- Dígame, ese kayak que tiene ahí… ¿lo vende? 
- Si, lo vendo, con remos, timón, un salvavidas, incluso con el 

tráiler… ¿le interesa? 
- Si claro, por eso me detuve… nosotros somos expertos en 

navegar kayaks, me vendría bien para la pesca… ¿Puede 
financiarlo? 

- Bueno, si me puede entregar algo y luego ir pagándolo de a 
poco… 

- Tengo 600 dólares… 
- Mire amigo, le sobra, deme 400 y llévese todo…ah, le regalo 

también mis dos cañas de pescar… son de las buenas…y la caja 
de pesca, con los accesorios… y un cuchillo de pescador… 

- Vi brillar sus blancos dientes en una sonrisa que se destacaba en 
su tez algo oscura, por la piel y la barba…Trato hecho!!! 

Lo vi marcharse contento, arrastrando el tráiler con todo encima, 
saludando con el gorro de piel… ”Pronto volveré a presentarle a mi 
familia”, me gritó cuando ya doblaba la esquina. Los dólares eran 
canadienses, pero igual me sentía contento…. Me había sacado de 
encima un pedazo de historia que me estaba molestando…por lo bella 
que había sido…y por la imposibilidad de su retorno. 
Que complejo es este tema de la inmigración…. mi hija Natalia no podrá 
creer esta historia, pensará que es solo uno de mis cuentos…. Esquimales 
en Paravachasca, de no creer. 

Los pájaros 
 

Se los cuento, pero no lo podrán creer. 
Hoy no había nada especial en mi cerco. Ni una persona extraña. Ni un 
animalejo indescifrable. Nada. 
Me acerqué desolado hasta la tranquera. 
Posada en ella solo había una abeja, que cuando me acerqué, voló. 
Se fue rumbo al aromito florecido. 
Mirando a la abeja libar las flores descubrí un picaflor que hacía lo 
mismo. Pacíficamente compartían el árbol cargado de flores redonditas, 
de amarillo fuerte. 
Hay muchas, me dije. No disputan. 
De pronto vi en las acacias una bandada de Chispitas, con su 
característico sonido (irreproducible con palabras…algo así como repetir 
piist muchas veces). Los chispitas son pajaritos pequeños, pecho blanco 
y lomo negro, mansos, confiados. Siempre andan en grupo. 
Pero nunca los había visto por aquí, ¿de dónde salieron? 
Seguramente huyeron de los incendios de los montes. Esa era la 
respuesta precisa. 
Luego comencé a ver otras especies del bosque que andaban como 
desorientadas por estos lugares. Inseguras. No sabían muy bien dónde 
posarse. Qué comer.  
Les arrojé al piso comida de Quaf (mezcla para canarios, se llama) y se 
la engulleron como a un manjar exótico. 
Unos tordos grandes que también vinieron prefirieron las “pastillitas” de 
los perros. 
Todos agradecieron cuando abrí la manguera y puse un regador. 
La fiesta del agua. 
Así de simple es la vida. 
Aún perseguida y acorralada por el fuego. 
Sentí un mensaje de agradecimiento por la solidaridad que encontraron 
aquí, en El Sitio. 
Vuelvan cuando quieran… les grité cuando levantaron vuelo hacia el sur, 
lejos del humo y de las llamas… hay muchos bosquecillos por aquí, 
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seguramente encontrarán alguno que los cobije hasta que en los cerros 
retorne la vida. 
Buena suerte. 
 

Mores saurios otoñales 

- Chist…chist.. 
- ¿Si quién es? ¿qué quiere?, ¿dónde está? 
- Aquí, abajo, en el cerco del fondo. 
- Pero no veo a nadie… ¿quién eres? 
- Aquí, abajo, en el suelo…soy verde y gris… 
- ¡¡Pero tú eres una lagartija!! ¿Y hablas? 
- Si, me enseñó el Coco, mientras estuvo aquí escondido…nos hicimos 

muy amigos. 
- ¿Y qué quieres? 
- Saber cómo está el Coco…. ¿si está bien?… ¿si llegó a su laguna? ¿si 

es feliz…? 
- Si, el Coco llegó a la laguna y la última vez que hablé con él se lo 

notaba contento… incluso salió en los diarios cuando se les apareció 
a unos pescadores, les habló, y los pobres tipos salieron 
despavoridos… es un caso el Coco…. 

- ¿Y tú puedes entregarle un regalo que quiero hacerle? 
- No es fácil, pero puedo intentarlo, ¿qué quieres mandarle? 
- Unos frutos del membrillo que tiene tu vecino…a Coco le 

encantaban…son solo 6, el paquete es pequeño…. Y le das saludos 
míos… 

- Mira, ¿quieres pasar a mi patio? ¿tomar algo? 
- Noo… tus perros me atraparían, jamás cruzo este cerco… 
- ¿Cómo te llamas? 
- Me dicen Tija, un sonido final…. Tija, Tija, me gritan, puedes llamarme 

cuando quieras. 
- Eres muy bella, tienes colores hermosos…. cuanto mides? 
- Gracias, muy amable, 53 cm hasta la punta de la cola. 
- Eres muy simpática Tija, ¿dónde vives? 

- Allí, atrás de ese árbol, está mi cueva, tengo dos hijas: Tijita y Tijata, 
son mellizas… pero muy tímidas…en este momento nos espían desde 
donde no las vemos… 

- ¿Y tienes compañero? 
- No soy viuda, a mi lagarto lo pisó un cuatriciclo, a comienzos del 

verano, antes de que viniera el Coco…. Era un lagarto grande, 
fuerte…el Coco me hacía acordar de él… creo que por eso le tomé 
tanto cariño… 

- Bueno Tija, le mandaré tu paquete y tus saludos a Coco, se pondrá 
muy contento…llorará de alegría… 

- Si, lágrimas de cocodrilo…gracias Charly. 

 
Amaicha González 

 

- Yo estaba allí – me dijo Amaicha González. 
- ¿Dónde? ¿En el Congreso de Tucumán? Eso fue hace más de 

doscientos años… 
- Yo estaba allí – repitió con calma y seguridad el viejo calchaquí – 

tenía entonces veinticuatro años, en la escala cristiana. Me 
habían adoptado de pequeño los González, vivían en un pueblo 
de La Rioja… en ese entonces era solo un rancherío…. pelearon 
los españoles con mi tribu y yo quedé abandonado…así me lo 
contaron ellos, los González…buena gente… 

- ¿Tú me quieres decir que tienes ahora doscientos cuarenta años, 
y quieres que te crea? 

- Amaicha sonrió y repitió… yo estaba allí, servía té y galletas a los 
representantes… algunos tomaban leche de burra, otros solo 
agua de manantial, todos, al finalizar las sesiones tomaban 
aguardiente, incluidos los curas. 

- Amaicha, deja de mentirme…. Tú puedes tener, a lo sumo, 
noventa años… 

- Es un tema de escalas Charly…. entiendo que no me creas, tus 
escalas del tiempo son rígidas, las nuestras no. En nuestro tiempo 
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no existen los años, tampoco la realidad, somos solo una 
memoria…. al tiempo tuvimos que negarlo para poder sobrevivir 
a la realidad, nos la quitaron, junto con la tierra y con nuestra 
cultura,…: yo estaba allí, recuerdo todo lo que sucedió…. se 
hablaba de todo, lo de la independencia era un hecho secundario 
con el cual había bastante desacuerdo…. la discusión pasaba más 
por el tema de la tierra y de los ríos….había mucho recelo con los 
de los Buenos Aires, los del puerto, como les decían… 

- Pero al final se firmó la independencia… 
- Si, pero fue por la necesidad de buscar un acuerdo para terminar 

con las discusiones que anunciaban rupturas…. No tuvo la 
importancia que Uds. le asignan ahora…. de hecho, el acuerdo 
duró poco…algunos años después se peleaban todos contra 
todos, se unían y se traicionaban…en fin, tú lo sabes. 

- Dime Amaicha, ¿lo que me cuentas, es un recuerdo o una visión? 
- Charly, no hay diferencia entre esos conceptos, es imposible 

separarlos, son una misma cosa. 

La charla con Amaicha sucedió esta misma tarde, en mi galería, 
tomábamos unos mates luego de comer un asadito. Yo lo conocía poco, 
lo había visto un par de veces en esas reuniones que juntan a los 
desilusionados de la izquierda con los entusiasmados ambientalistas. En 
realidad, hoy iba a venir el Topo Silva a comer el asado, pero el frío lo 
hizo desistir…cuando es fuerte la helada, no me levanto, me dijo por 
wapp. 

- Dime Amaicha, ¿cómo es que viniste hoy a visitarme? 
- Me mandó el Topo, en su reemplazo. 
- ¿El Topo Silva? 
- Si claro, no conozco otro topo. 
- ¿Y qué te trajo aquí? 
- En principio, comer el asado, luego, contarte estas historias que 

a ti te gusta publicar…sé que te intriga el tiempo. Puedo contarte 
muchas cosas…. claro, siempre que me invites a un asadito como 

estos…. – rió con ganas, su dentadura lucía intacta, algo 
amarillenta, por el tabaco. 

- Mis lectores no me creerán mucho…. dirán que son inventos 
míos…o tuyos. 

- ¿Te importa mucho eso? 
- No, en absoluto… la verdad, si, me interesa que vengas y me 

cuentes tus historias, sean reales o no, son lindas. 
- No tienes más que llamarme. 
- ¿Por teléfono? 
- No, no uso teléfono, tú solo piensa el mensaje, yo lo recibo. 

Continuamos charlando un rato más, luego comenzó a refrescar y dijo: 
es hora de marcharme, se puso su poncho, me dio un fuerte apretón de 
manos, tomó un trago de una fuerte grapa italiana que hace años me 
regaló mi hija, -es buena, parece chicha, dijo luego de paladearla- y 
partió…. Mis perros silenciosos lo vieron alejarse… qué raro, pensé, no 
ladraron, ni cuando llegó, ni cuando se fue… 
Intrigado entre a la casa, busqué el teléfono y llamé al Topo. 

- Hola Topo, ¿cómo estás? 
- Bien, con la rusa a full, está fría la tarde… 
- Dime, ¿tú mandaste a Amaicha en tu reemplazo? 
- Amaicha? No conozco a ningún Amaicha…. ¿No es eso un pueblo 

de Tucumán? 
- Si, sí, olvídalo… 
- ¿Te sucede algo Charly? 
- Si, me suceden muchas cosas…. pero dejémoslo aquí. ¿Cuándo 

vienes? 
- Cuando la temperatura se aquiete en 18ºC…. me gusta tomar el 

vino a temperatura ambiente. 

Decidí tomar yo también un trago de esa grapa.  
Antes de sentarme a escribir. 
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El Mono Relojero 
 
En realidad, no es un mono. Es un señor que tiene cara y aspecto de 
mono, algo así como la famosa Mona Jiménez, que no es una mona, 
pero por momentos se le parece. 
Bueno, además el Sr. Mono es relojero. Pura casualidad. 
Pero lo cierto es que el otro día se arrimó al cerco a preguntarme la hora.  

- Ud. que tiene wifi, me dijo.  
- ¿Cómo sabe que tengo wifi? 
- Ud. mismo lo dijo en un programa de su radio… 
- ¿¿Ah, escucha mi radio?? 
- Si, cuando estoy muy, pero muy aburrido. 
- Gracias, muy amable. Volviendo a su pregunta, son las diez y 

dieciséis a.m. 
- a.m.? qué significa eso? 
- mmm…pensé, y le dije: antes del mediodía… 
- Ah, claro. 
- Pero Ud. es relojero, ¿no tiene un reloj con la hora exacta? 
- No tengo ni un miserable reloj, tuve que venderlos a todos para 

pagar mi deuda. 
- ¿Deuda? 
- Si, el año pasado me contrató el cura de San Agustín … ¿lo 

conoce? 
- No, no lo conozco. 
- Es un cura complicado…. parece que ningún monaguillo quiere 

trabajar con él… y no tiene quien le toque la campana… entonces 
me encargó un reloj grande, a péndulo, con un dispositivo que 
moviera el badajo y tocara la campana… yo necesitaba algo de 
plata y acepté el desafío… 

- ¿Y qué pasó? 
- Creo que se me cruzó el mismísimo diablo… no hubo forma de 

que el maldito reloj acertara con la hora…. tocaba cuando se le 
antojaba, en cualquier momento del día o de la noche… nadie 
podía dormir en San Agustín… 

- ¿Y? 
- El cura me denunció por mala praxis… y me trató no de mono, 

sino de gorila… 
- ¿De gorila? 
- Si, porque justo el 17 de octubre, en una misa de homenaje a 

Perón, no logró que sonara una sola campanada…. Y Ud. sabe 
cómo es la justicia… si, lo sabe, yo lo escuché criticarla en sus 
programas… 

- ¿Qué le hizo la justicia? 
- Me obligó a pagarle al cura daños y perjuicios…tuve que vender 

todos los relojes de mi colección…. 
- ¡¡¡Que lo pario…!!! 
- Si, eso le dije, y agravé las cosas…. agregaron a la causa una 

acusación de insulto profano…. Veo que Ud. no lleva reloj en la 
muñeca… 

- No, me acostumbré a mirar la hora en el celular…. 
- Ve? Ve? hasta la tecnología me juega en contra…. He decidido 

tomar un curso de electrónica para tratar de reparar los relojes 
en los teléfonos 

- Muy buena idea…. es Ud. muy innovador… 
- Si, vengo de una etnia destacada…. mi bisabuelo era mono-

mono…. un día decidió erguirse y dio origen a nuestra familia… 
en solo dos generaciones nos insertamos en la sociedad… 

- Realmente asombroso, lo felicito… 
- Gracias… si no fuera por ese maldito cura y su campana tendría 

ya un emprendimiento competitivo… a propósito, ¿no necesita 
de algún servicio mío? 

- Mmm…. sí, me gustaría tener un cucú con un pájaro carpintero… 
- Ud. es peor que el cura de San Agustín…. Siga con su radio…. 

(Cucú con pájaro carpintero… este sí que no entiende de oficios… 
y de necesidades). 
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La sabandija 
 
Esta mañana el ladrido de los perros era diferente, sonaban a 
desconcierto. 
Mientras me acercaba al cerco divisé algo pequeño que se movía en el 
suelo. 
Era algo alargado, sin formato definido, que se contorneaba y emitía 
débiles sonidos. Visto de cerca, era más desconcertante. No se parecía a 
ningún animalejo conocido. 

- ¿Qué eres? Le pregunté. 
- Una sabandija, así me llaman. 
- ¿Sabandija? ¿A qué especie perteneces? 
- Es difícil de establecer, unos dicen que soy reptil, otros me ubican 

origen saurio menor, otros simplemente dicen que soy un 
insecto repelente… 

- ¿Y tú qué piensas? 
- Que soy discriminado. Mira, ni tus perros, que bueno es agregar 

que son bastante maleducados, me respetan. Y te aseguro que 
nunca molesto a nadie. 

- Bueno, pero mis perros le ladran a todo. 
- A mí me escupieron… son unos cochinos. 
- Ya los reprenderé, eso no se hace… ¿a propósito, como debo 

llamarte? 
- Sabandija, simplemente sabandija. 
- ¿Y qué haces por estos lados? 
- Busco mi hábitat…dicen que mis antepasados se extraviaron por 

esta zona, hace mucho, mucho tiempo. 
- ¿Qué edad tienes? 
- ¿Edad? ¿Qué es eso? 
- El tiempo trascurrido desde que naciste… 
- Mmm... no recuerdo haber nacido…alguien me dijo alguna vez 

que las sabandijas no nacemos, nos formamos… algo así como 
bichos culturales. 

- ¿Bichos culturales? ¿Qué significa? 

- Que nos engendran Uds., los humanos… Uds. producen ciertos 
desequilibrios cuyas hendiduras se hacen propicias para las 
sabandijas… 

- Me cuesta entender lo que dices… 
- Debes pensarlo un poco…es más, te informo que hay sabandijas 

de todos los tamaños y colores…algunos han evolucionado tanto 
que se confunden con Uds., tanto, que -dicen- han llegado a 
ocupar cargos importantes… pero yo creo que son habladurías… 
los/las sabandijas que conozco se parecen a mí, es decir, no 
tienen forma…como dije, somos bichos de endiduras, para lo 
cual es necesario adaptarse, en forma y tamaño. Seguramente 
eso es lo que produce la confusión y nos emparentan con 
algunos políticos… 

- ¿Y qué quieres de mí? 
- Que me adoptes, quiero decir que me permitas pasar y meterme 

en algún rinconcito de tu casa, no molestaré, tengo costumbres 
tranquilas, como insectos menores, no ataco a las plantas… 

- ¿Y con los perros? 
- No te preocupes, se acostumbrarán y terminarán 

ignorándome…así son los perros, hasta con los ratones terminan 
aburriéndose… 

- Bueno, pasa… 
- Gracias… 

La vi deslizarse por debajo del cerco, avanzó rápidamente por la orilla 
tupida del cantero e introducirse en un hueco cercano a una canilla, 
desde allí, me dijo: 

- Aquí, alguna vez vivió una lagartija. 
- Si, es cierto, era verde y hermosa, un día dejé de verla… 
- No me ofendas, en cierto modo yo también soy hermosa… 
- ¿Eres hembra? 
- Si, hembra, sabandija y hermosa. 
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Desapareció en la cueva. Yo entré, como siempre, a encender la 
computadora para buscar en la web cuál será la definición de 
sabandija…. 
Me asaltó una duda: ¿las famosas grietas, no las crearán los/las 
sabandijas? 

 
El Llanero 

 
Estos no se enteraron de que ya terminó el carnaval… pensé, mientras 
miraba a los dos personajes que descansaban, a la sombra escasa de 
una acacia, al borde de mi cerco. 
Uno de ellos, de tez clara llevaba un antifaz negro. El otro, de rasgos 
comechingón mascaba algo en silencio… 

- Soy el Llanero Solitario, - dijo, presentándose, el que llevaba 
antifaz - él es mi compañero Toro, un nativo potawatomi… 

- Raro su amigo, tiene aspecto más bien local… parece 
descendiente de nuestros pueblos originarios… ¿Qué andan 
haciendo? Ya pasó el carnaval… 

- Estamos tratando de conseguir caballos, debo reemplazar a 
Plata… 

- ¿Qué les pasó a sus caballos? 
- En un momento de necesidad los alquilamos en el Festival de la 

Doma… no pudimos recuperarlos… para colmo Toro se peleó con 
un cura que le dijo “indio salvaje” y lo metieron preso en Jesús 
María y José… 

- Mmm…no, es solo Jesús María…sin José. 
- ¿Y que le pasó a José? ¿Se murió? ¿Lo mataron? 
- No, no, es una historia bíblica… José, María y Jesús… ¿no la 

conoce? 
- No, la verdad, soy flojo en historia…. ¿Dígame, hay caballos por 

aquí? 
- Si, a veces pasan por la calle…creo que vienen de un campo 

cercano…doblando por esa esquina, ¿algunas cuadras… Ud. 
necesita comprar caballos? 

- ¿Comprar? No, nosotros los robamos… no creemos en la 
propiedad privada… les silbamos y los caballos vienen solos… 
Toro es un experto en pintarlos, para que no los reconozcan…de 
hecho, el Plata que alquilé en el festival estaba pintado de blanco, 
pero era un matungo marrón… 

- ¿Y qué plan tienen? 
- Una vez que consigamos los caballos iremos por los caminos 

haciendo justicia… 
- ¿A favor de los humildes? 
- No, a favor nuestro… no le parece que ya hemos perdido 

bastante en esas historietas… nunca nos reconocieron nuestros 
derechos… Toro puso un abogado y lo traicionó… inscribió la 
historia a su nombre…y se la vendió a un periódico de pueblo. 

- ¿Van a ser salteadores de caminos? 
- No lo sabemos, en principio robaremos algunas gallinas, chivos, 

ovejas… bichos para comer…y si nos va bien, quizá hasta 
podamos armar una pequeña granja…estamos cansados ya de 
andar de un lado para otro… 

- ¿Por qué no buscan trabajo? 
- ¿Trabajo? Nunca trabajamos. Solo una vez nos contrató un circo, 

pero hicimos mal nuestro papel y no nos pagaron…. pero, bueno, 
nos vamos, gracias por el dato de los caballos… 

Se fueron, caminando despacio… ¿serán reales? ¿Serán visiones mías? 
Bueno, al menos me dejaron un tema para reflexionar: el destino y 
muerte de algunas historietas. 
Pensaba que nunca me había gustado mucho el Llanero, cosa de 
norteamericanos eso de presentar de acompañante a un indio bueno y 
obediente…en la versión original, en inglés, el indio se llamaba “Tonto”, 
cuando la tradujeron decidieron que era peyorativo y le pusieron Toro. 
De todos modos, fantasía sobre fantasía, me dije, era el héroe admirado 
del Felipito de Mafalda…otros tiempos.  
Me senté a trabajar en la computadora, llegó la noche, me sobresaltaron 
los ladridos de mis perros…me asomé y allá iba el Llanero, montado en 
un brioso Plata…seguido del comechingón ahora vuelto casi 
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siux…ambos al galope…rumbo al camino… en medio de la polvareda se 
escuchó un grito: -¡Hi-yo, Silver, away!!!! 

 
El misterio que asustó a mis perros 

 

- ¿Vieron eso que pasó por el cerco? Preguntó alarmada Kupita. 
- No, ¿que era? Expresó la Princesa. 
- No sé, como una sombra, como algo que se movía y se enroscaba… 
- Fue un vaho de calor, Dijo sabihondo el Negrito. 
- ¿Un vaho de calor? Preguntaron todos, incluidos los otros tres que 

no habían participado. 
- ¿Qué es eso? 
- Le preguntemos a Charly. 
…………………………………………….. 
- Mmm… ¿un vaho de calor? ¿Como explicarles? Algo parecido a 

cuando en invierno echamos el aliento…. Una especie de humedad 
instantánea, que enseguida se borra… 

- ¡¡Ahí va otra vez!! Gritó Kupita, y todos salieron a ladrarle…. 
El vaho tenía la forma de un pequeño remolino transparente, por 
momentos giraba sobre si mismo, pero luego se alejaba rápidamente, 
se desvanecía. 
Pero aparecía otro, y otro. 
Los perros no creyeron en mi explicación. 
- Son fantasmas. Opinó la Princesa. 
- El alma en pena de nuestros hermanos. 
- Ese más grande que pasó recién debe ser el alma del Morito… 
- ¿Quién era el Morito? Preguntaron los más jóvenes. 
- Un ovejero que vivía aquí cuando nuestra madre nos dejó – contó el 

Negrito -, era muy bueno, fue el que nos enseñaba todo… 
- Si dijo la Princesa… era muy bueno, nos gustaba dormir pegados a 

él… 
- ¿Y por qué se murió? Preguntó el Cimarrón… ¿Se atoró con un hueso? 
- No, se enfermó. Lo operaron dos veces…pero no se curó. 

- Está enterrado en el fondo – dijo la Princesa – junto con nuestra tía, 
la madre de la Negrita y el Cimarrón, y otros primos nuestros que 
murieron también… 

- Mmm… por eso son tantos los vahos de calor que pasan? 
- Por las dudas, de noche, no voy más al fondo…dijo preocupada la 

Negrita 
- Y por qué andan por la calle, por el cerco, ¿y no por el fondo? 

Preguntaron. 

¿Qué podía decirles?  

- Andan por la calle porque al Morito le gustaba correrse y pelearse 
con el Jackie y la Nena, y ahora los protege a Uds. Los otros lo siguen. 

- ¿Y por qué no ladran? 
- Porque viven en la fantasía, no en la realidad… Opinó la Princesa. 
- Si, por eso. Aseguró el Negrito 

Decidí que la charla ya era suficiente y pregunté: 

- ¿Quién quiere un hueso? 

Pablo 
 
Yo le veía cara conocida, rostro grande, oscuro, con lentes gruesos… 
Se acercó a mi puerta y me preguntó, con acento caribeño: 

- ¿Oye chico, no has visto por aquí a un unicornio azul? Se me ha 
perdido ayer. 

- Ud. es…? 
- Pablo Milanés, pa´servirte. 
- No, la verdad que no…por aquí han pasado muchos ejemplares raros: 

peces voladores, alienígenas, dragones, cocodrilos... pero nunca vi un 
unicornio azul. 

- Veo que tú tienes una radio… ¿Puedes pasar el aviso?... al que lo 
encuentre pagaré muy bien…no tengo más que ése…no sé si se 
perdió…no sé si se extravió…pero yo quiero a mi unicornio azul… 

- Haré todo lo que pueda, ¿tiene alguna foto…? 
- No, solo me dejó unas flores… pero ya están marchitas… 
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Lo vi alejarse por la calle, llamando a su unicornio, tarareando una 
melodía…” “…mi unicornio azul, y yo, hicimos amistad… un poco con 
amor, un poco con verdad… las flores que dejó, no me han querido 
hablar… se me ha perdido ayer… se fue.” 
 

El tipo arrastraba un carrito 
 
Allí tenía una jaula con malla de trama fina. Adentro, toda clase de 
bichos. 
Se detuvo en mi puerta y me pidió un vaso de agua. 

- ¿Qué vende? 
- Insectos. Toda clase de insectos. Saltamontes, grillos, libélulas, 

cascarudos, cucarachas de agua, avispas rojas o negras… en fin, de 
todo un poco. 

Quedé realmente sorprendido. Todas las especies estaban juntas, en la 
misma jaula, y parecían llevarse bien, vi en el piso de la jaula unas raíces 
esparcidas. 

- Veo que se portan bien, no se pelean… ¿que son esas raíces? 
- Ese es el tranquilizante natural que los calma. Antes de utilizar esas 

raíces tenía que llevar como veinte jaulas diferentes. Me las 
recomendó un viejo serrano. 

- ¿Y alguien le compra insectos? ¿Para qué? 
- La gente… hay fanáticos de la biodiversidad… en la otra cuadra vendí 

seis grillos, la mujer estaba feliz, dice que le gusta el canto de los 
grillos… otros compran variado para darles de comer a los sapos… 
¿Ud. sabe lo que cuesta conservar un sapo en el jardín? 

- Si, es cierto, a mí no me ha quedado ninguno… 
- Ve, ¿quiere una docena de saltamontes? ¿o de cascarudos? Son los 

predilectos de los sapos… 
- No gracias… dígame, veo que lleva dos libélulas sueltas que le vuelan 

y se posan en sus hombros… 

- Si, esas están domesticadas… lo copié del cuento de Peter Pan… al 
comienzo les ataba un hilito en la pata, luego se acostumbraron… veo 
que Ud. tiene un canario… ¿no quiere algunos insectos para aves? 

- No, gracias, Quaf es algo delicado… dígame, ¿cómo les asigna el 
precio? 

- En función del trabajo que da cazarlos y el costo del alimento…. ahora 
estoy logrando la reproducción en jaula… eso abarata…. Y me permite 
pensar en la exportación… 

- ¿Exportación de insectos? ¿Hacia dónde? 
- A Europa amigo, parece que Ud., con radio y todo anda medio 

desinformado, varios países ya están elaborando hamburguesas con 
insectos, saltamontes y grillos los más preferidos, mezclados con los 
gusanitos de las harinas… 

- Ud. me está jodiendo… 
- Noo… lea el diario, vea las noticias, ya están trabajando en la 

regulación y en el control biológico… yo estoy preparando jaulas de 
acero inoxidable… de tamaño normalizado, para cargar en los 
aviones… los quieren vivos…frescos, sanos. Perdóneme, tengo que 
seguir…. me esperan algunos clientes. 

- Bueno, que tenga suerte…. 
- Gracias, amigo, hasta pronto… ¡a los bichos!!! ¡¡A los bichos!! 

¡¡Saltamontes, mariposas y cascarudos!!  

Se fue, ofreciendo bichos y haciendo sonar una campanita…las libélulas 
hacían remolinos sobre su cabeza… Preocupado y curioso, me puse a 
buscar en la web y la encontré… carajo, tiene razón…esta sí que es una 
nueva… y pensar que hasta hace algunos años se burlaban de los 
colombianos que comen hormigas fritas… y también nos preocupaban 
las lombrices que utiliza Mac Donald…. bueno, a los italianos siempre les 
gustaron los caracoles… 
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El Príncipe Alexis 
 

Lo vi detenerse en mi puerta, junto al cerco. Tenía ropa extraña, parecía 
de circo. Llevaba un bastón de mango redondo, parecía que lo utilizaba 
más para señalar que para apoyarse. 

- Soy el Príncipe Alexis, dijo, con cierta melancolía en su rostro. 
- ¿Príncipe? ¿De qué reino? 
- Es muy difícil saberlo… mi memoria quedó estancada cuando fui 

sapo…. vivía en un estanque, allí quedó mi memoria… 
- ¿Y cómo llegó a ser sapo? 
- El hechizo de una bruja, dicen que yo cortejaba a una hija 

suya…parece que tuvimos un desliz… la bruja se puso violenta y me 
convirtió en un sapo…eso fue hace mucho, mucho tiempo… cuando 
existían los príncipes y las brujas… 

- ¿Y cómo fue que se recuperó? 
- Gracias a una princesa trucha, que perdió un certamen de belleza y 

se fue a llorar al arroyo, allí, en Alta Gracia…  
- Yo estaba secándome al borde del agua, croando, como siempre… y 

oí que me dijo: 
- Bello sapo, cómo me gustaría que fueras un príncipe encantado…y 

hacer… ¡Zácate!!! 
- En ese momento sentí que mi cuerpo se estiraba y estiraba… que mis 

brazos se ponían blancos… bueno, ¿me entiende?… ella me miraba 
con una mezcla de terror y deseo… Yo me sentía entumecido, no 
podía erguirme…me dolían todos los músculos… ella dijo por 
segunda vez: ¡Zácate!!! Y me vi joven y limpio, vestido de 
príncipe…tenía una flor en mi mano, se la entregué…y nos fuimos 
juntos, tomados de la mano… 

- ¡¡¡Qué hermosa historia!!! ¿Y qué sucedió luego? 
- Bueno, un desastre, la tipa era realmente insoportable… vanidosa, 

acomplejada por haber perdido el certamen…estaba horas frente a 
espejos practicando gestos y sonrisas… pero que va… no era fácil 
mejorarla… pronto comenzamos a tener desencuentros… hasta nos 
insultábamos…. ella me gritaba: ¡¡¡Sapo inmundo!!! ¡¡¡Yo le decía 

Fracasada!!!... hasta que un día tomé la decisión y le dije: chau, me 
vuelvo al estanque…seré sapo nuevamente…. ¡¡¡Muérete!!! Me gritó. 
Nunca más la vi. 

- ¿Pero no se volvió sapo? 
- No, según parece el fenómeno es irreversible…solo una nueva bruja 

puede hacerlo… probé con dos que me recomendaron por aquí… 
pero fracasaron. 

- Qué lástima, pero no se preocupe, por aquí son más necesarios lo 
sapos que los príncipes…. Hay mucha escasez de sapos…mucho 
insecto. 

- Si, ya lo sé, yo no pego una… pero escuche: CROA… CROA… ve, lo 
único que me quedó es el arte de croar… lo ejercito siempre… ¿no le 
interesa que lo haga en su radio? En una de esas lo escuchan los 
sapos del río y vienen a su jardín… 

Lo miré cuando se alejaba, haciendo señales con su bastón y croando a 
modo de saludo a la gente que lo miraba pasar… ¿Hasta cuándo 
sucederán estas historias extrañas en mi cerco? Ojalá que sigan, por el 
bien de todos. Y de El Sitio. 

 
Tres mujeres 

 
En mi cerco aparecieron tres mujeres. Adultas. Algo parecidas entre sí. 
Golpeaban las manos innecesariamente, el ladrido de los perros las 
anunciaba con estrépito. 
Mientras me aproximaba al cerco pensé: (vienen a catequizarme…). 

- Yo soy Libertad. 
- Yo Justicia, 
- Yo Independencia. 
- ¿Y que andan haciendo juntas? 
- Tratando de demostrar que se puede. 
- ¿Qué se puede qué cosa? 
- Andar juntas. 
- Mmm…. ¿Y qué quieren? 
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- ¿Vendemos ilusiones, no quiere comprarnos alguna? 
- Bueno – dije – por colaborar… (les di un billete). 

Me entregaron un papelito doblado y se fueron. 
El papelito decía: Ten mucha paciencia. 
 

La chica de humo 
 

- ¿Qué fue lo que viste realmente? 
- Algo blanco, como si fuera una nube, con forma humana, de mujer… 
- ¿Dónde estaba? 
- Pasó por la calle, se deslizaba suavemente, no puedo decir que 

caminaba, me parece que flotaba…como si la arrastrara el aire… 
- ¿Tenía rostro? 
- Creo que no, no le vi rostro, tampoco le vi manos o piernas, solo 

contorno…como una nube, ya te lo dije… 
- ¿Como un fantasma? 
- No, supongo que los fantasmas asustan… ella no, trasmitía 

armonía…como si fuera una danza…se armaba y desarmaba…parecía 
que se diluía…pero no, volvía su forma, y continuaba su 
desplazamiento… 

- Y hacia dónde fue… 
- En la esquina hay un gran árbol, allí se detuvo, en la base del 

tronco…luego lentamente comenzó a treparlo enrollándose en sus 
ramas…se deslizaba sin mover ni una hoja…como si el árbol la 
conociera desde siempre… 

- Y que hizo, ¿qué sucedió? 
- Cuando llegó a la cima de la copa se detuvo por un instante, su 

contorno tomó forma de paloma… y voló, voló…en ascenso, hacia el 
oeste…a medida que se alejaba su contorno aumentaba, pero su 
densidad se diluía, como si se esfumara…luego su imagen se 
superpuso con una estrella brillante del cielo…y ya no la vi más. 
……………………………………. 

- Tuviste un sueño hermoso y extraño… 

- Eso pienso y creo… 
- ¿Tienes dudas? 
- Si, porque es la segunda vez que tengo ese sueño… y las dos veces 

fueron idénticas…como si fuera un mensaje… como que la chica de 
humo tuviera algo que decirme… 

- Será tu conciencia…quizá un recuerdo olvidado. 
- Tal vez…pero siento que tiene que ver más con el futuro que con el 

pasado. 
- ¿Y qué harás la próxima vez que aparezca? 
- La invitaré a cenar. 
- ¿Y si se trata de la Muerte? 
- En ese caso le diré: “esta noche, a la una”. 

 
Extraviados 

 
Esta vez el tumulto de ladridos no provenía de mi cerco. 
Venía de cincuenta metros más allá, de la esquina. 
No obstante, mis perros se sumaban al tumulto desde el rincón más 
cercano. 
Intrigado, por fin, me asomé. 
El tipo en la esquina había armado un pequeño taburete. Vestía un traje 
gris, algo gastado, una corbata multicolor y tenía una serpiente 
enrollada en el cuello, que descansaba en parte sobre sus hombros. 
En realidad, era una serpiente embalsamada, que se movía gracias a un 
resorte que le habían colocado adentro. 
El tipo sacó una valijita, la apoyó sobre el taburete y la abrió. 
Comenzaron a juntarse algunos curiosos… 
Este sí que viene de lejos… en el tiempo, pensé. 
Sacó tres bolígrafos y comenzó su arenga.  

- Aquí tenemos los prestigiosos bolígrafos fabricados en la Nasa, 
escriben en español y en inglés… 

Mientras hablaba sacó una caja de pañuelos… 
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- Y por si esto es poco, vienen acompañados de estos tres 
hermosos pañuelos tailandeses…. Todo, por solo veinte pesos… 
pero esperen, nuestra empresa nos ha autorizado a entregarles, 
a los primeros diez compradores un obsequio especial… este 
hermoso encendedor dorado, importado de Berazategui, Pcia. 
De Buenos Aires… NO se vayan, que hay más… un juego de 
naipes de póker…con chicas en bikini… en realidad dos juegos, 
por si hay adictos a la Canasta, el segundo es con muchachos 
musculosos… 

No podía creer lo que veía… un recuerdo de la infancia remota… los 
perros en silencio se habían sentado alrededor, como hipnotizados por 
la serpiente a la cual seguían con su mirada cada vez que se 
balanceaba… 
Siguió sacando cosas de la valijita como si se tratara de un baúl infinito…  

- Aquí van dos juegos, ya le doy el vuelto… a ver señores y señoras, 
elijan el conjunto que más les gusta…. ¡Cómo que el bolígrafo no 
escribe en inglés! Ponga “yes”, ¿vio que sí? Mire señora lo bien 
que le quedan los pañuelos…. son los que usa Mirta en su 
cuello… 

El tipo completó trescientos pesos, se acercó y me preguntó:  

- Dígame, maestro, ¿por dónde pasa el bondi? 
- Ud. es porteño? 
- No catamarqueño… 
- ¿Y esa tonada? 
- Oficio, puro oficio. 
- Tiene que ir hasta la ruta, tome el 60, lo deja en 9 de Julio y 

Lavalle. 
- Chas gracias… ¿no quiere unos bolígrafos? Se los dejo a mitad 

de precio. 
- No gracias, escribo en la compu… 
- Mierda que son modernos por aquí… lindo el perrito negro ¿lo 

vende? 

- No, gracias. 

Moralinas 
 

Los tres monjes estaban del otro lado del cerco. Sotanas y capuchas 
negras. No se distinguían bien sus rostros. 

- Somos representantes de la Santa Inquisición. 
- Por casualidad… ¿no se equivocaron de siglo? 
- No, no, es una actualización del sistema, ante tanta corruptela, dentro 

y fuera de la Iglesia. 
- ¿Y que los trae por aquí? 
- Bueno, hubo denuncias en contra de la Asociación Amigos de 

Paravachasca, cuestiones de inmoralidad… prácticas prohibidas con 
animales… más precisamente, con conejos… 

- Ahh… Uds. se refieren al tema de las conejitas? Pero están 
confundidos, no son conejos, son mujeres, que se denominan 
“conejitas”, como nombre de fantasía… 

- También están prohibidas las fantasías… y mucho más grave si las 
fantasías incluyen animales… 

- ¿Y que se proponen? 
- Castigar a los implicados en tales prácticas… 
- ¿Y cuál es el castigo? 
- Castración física. 
- ¿No les parece un poco exagerado? 
- Eso es lo que indica el instructivo que nos dieron. 
- Bueno, yo no soy miembro activo de la Asociación, solo paso sus 

avisos por la radio… 
- Eso es complicidad, corresponde medio castigo… 
- ¿No hay libertad de prensa? 
- Esa palabra no figura en el diccionario de nuestra organización… 
- Es cierto…fue una frase tonta de mi parte… 

………………………………………………… 
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Frente a mi palidez creciente los malditos no pudieron aguantar la 
risa y se sacaron las sotanas y las capuchas… desgraciados, mis 
vecinos. 
Traían unas cervezas bajo las sotanas… 
 

Sucede en el hogar 
 

Esta mañana, la Princesa y la Kupita me dijeron:  

- Estamos decididas, queremos hacer un curso de rescatistas. 
- Si queremos ser como Frida, buscar gente bajo los escombros. 
- Mmm … y tienen antecedentes? 
- Si, yo encontré dos lauchas bajo los palos desacomodados del 

jardín… 
- Y yo encontré una media tuya debajo de la cama. 
- Pero tienen que adelgazar, están muy gordas para andar por los 

recovecos… 
- Haremos dieta, debes comprarnos comida ligth… 

Echados al sol, el Negrito y el Cimarrón escuchaban la conversación y 
hablaban entre ellos: 

- Las perras son locas, culito veo y culito quiero… 
- Si, ahora nos encajarán esa maldita comida light a todos… 
- Lo más grave es que no saben buscar…no encuentran nunca los 

huesos que entierro. 
- No les durará mucho…cuando vean los ejercicios volverán a la vida 

de siempre, ladrar y ladrar a todo lo que se mueve… 
- Y mira que en el cerco de esta casa hay desfile permanente… 
- De cosas locas y rebuscadas… 
- Bueno, el patroncito tiene su parte en eso… se le ocurre cada cosa… 

La Negrita y el Tostao, adolescentes al fin, ni se enteraban lo que sucedía. 
Estaban encandilados por las libélulas que habían aparecido luego de la 
lluvia. Y los perseguían infructuosamente… 

- Cómo vuelan de rápido estos bichos. 

- Parecen helicópteros. 
- ¿Cómo el que trajo al gobernador la semana pasada? 
- No, ese era lento…del Estado. 
- ¿Tú crees que los del estado son lentos? 
- Para algunas cosas si, para otras no… 

Qué manera de escuchar locuras, si lo contara, nadie lo creería… 
 

Náufragos del espacio 
 
Al principio pensé que se trataba del camión que recoge la basura. Pero 
no, era solo parecido. Además, los perros no ladraban, y el camión de la 
basura es su enemigo natural. 
Era una enorme caja rectangular, plateada, que se asemejaba a un 
camión, pero no lo era realmente. 
De pronto, en uno de sus extremos se abrió una amplia puerta y apareció 
una rampa de descenso. Por ella vi bajar a tres niños en bicicletas…uno 
de ellos, en un cesto delantero, llevaba un enanito, de cara extraña pero 
simpática, tenía una hermosa sonrisa, ojos saltones…miraba hacia todos 
lados… 
(debe ser un camión de filmaciones, pensé…esto me recuerda a una 
película…). 
Cuando me vieron salir se acercaron, mis perros los miraban con 
curiosidad, no estaban inquietos, solo miraban y movían sus colas… el 
enanito les acercaba un dedo y los perros jugaban y hacían saltos y 
piruetas, de pronto la Kupita se elevó y logró volar algunos metros…los 
otros, desde abajo la corrían y le ladraban. 
Yo no entendía si el espectáculo era real…pero volaba. Si, volaba. 
Uno de los niños me preguntó:  

- ¿Esto es Capilla del Monte? 
- No, esto es Valle de Anisacate. 
- Viste –dijo otro- ese cerro no era el Uritorco… 
- ¿Y queda lejos Capilla? 
- Como a 130 km, al norte… 
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- Vamos –dijeron –  

Saludaron y subieron al “camión” …. 
 En ese momento vi que no tenía ruedas…. 
Me quedé paralizado cuando en un instante vi elevarse, sin un solo 
sonido, esa inmensa caja plateada, cobrar altura…y perderse en el cielo, 
rumbo al norte. 
En el aire quedaron flotando estrellitas. 
 

Un poco de ternura 
 

Si situó frente al tronco vertical. Miró hacia arriba. Era realmente elevado. 
Comenzó a treparlo, ayudándose con brazos y piernas. 
Por momentos, retrocedía, se deslizaba hacia abajo. 
Pero se afirmaba bien y continuaba trepando. 
Por fin llegó a la cúspide. Respiró profundo. 
Desde allí partía un cable tenso, que finalizaba a varios metros, en un 
poste similar. 
Cautelosamente adelantó un pie y probó la tensión del cable. 
Lo forzó hacia abajo para evaluar si sostendría su peso. 
Lo sintió firme. 
Miró hacia abajo. No sintió vértigo. 
Se decidió y comenzó a avanzar lentamente, primero un pie, luego el 
otro, después el otro… y así siguió. 
Tardó varios minutos en recorrer la extensión del cable. 
Cuando llegaba al otro extremo vio que sobre el cable estaba posada 
una abeja. 
La abeja le preguntó: ¿Cómo te llamas? 
Juanita. Me conocen como La Hormiguita Viajera. 
 

 
Visiones 

 
No se trataba de visiones, el anciano, del otro lado del cerco, realmente, 
levitaba. 

Si, levitaba, estaba suspendido unos 10 cm del suelo, se balanceaba 
lentamente. Jugaba con los perros, que le lamian las manos. 
En el momento que me acerqué, descendió, se apoyó suavemente en el 
suelo. 

- ¿Cómo hace eso? Le pregunté. 
- Ah, ¿Ud. me vio? Generalmente trato de que no me vean… porque 

cuando me ven suspendido me preguntan lo mismo que Ud. “¿cómo 
hace eso?” … y la verdad, no lo sé. Un día me lo propuse, para alivianar 
un poco el cuerpo al caminar y no cansarme tanto… me elevaba 
imperceptiblemente, de modo que quedaba apenas apoyado… pero 
luego vino mi curiosidad y comencé a hacer pruebas…y comprobé 
que podía elevarme todo lo que quisiera… 

- ¿Pero sabe que Ud. contradice las leyes de la física? 
- ¿Y Ud. cree que me pueden multar por eso? 
- No, no, hablo de otra cosa…de las afirmaciones científicas… la ley de 

gravedad, la atracción que ejerce la tierra sobre nosotros…sobre 
todos los objetos… el peso se llama. 

- Mmm… pero los pájaros vuelan… las nubes flotan… a las hojas las 
eleva el viento… las estrellas…. señaló hacia arriba. Y nadie se 
asombra. 

- Sí, pero todo eso es explicable por fuerzas que actúan… yo no 
comprendo qué fuerza lo eleva a Ud. 

- Bueno, seguro que no comprende algunas cosas más… ¿verdad? 
- Mmm sí, claro… no todo es explicable… es cierto… pero … 
- Entonces, ¿por qué le preocupa que yo pueda elevarme? Además, 

luego de que me elevo, puedo desplazarme, vea… Y comenzó a 
deslizarse, flotando, y sonriendo. Mire, me dijo… y se elevó como 
cinco metros… 

- No puedo entenderlo… me desorientan los conocimientos y 
convicciones que siempre tuve… 

- Eso es un buen comienzo… me dijo el anciano, mirándome fijamente, 
y sentí en esa mirada una inteligencia muy profunda…como de quien 
vuelve de algún lugar lejano e importante. 

- Ud. puede explicarme como lo hace? 
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- No, porque ni yo lo sé…además nunca me lo pregunté, la primera vez 
me desconcertó, pero luego me ganó el beneficio práctico…y solo me 
dediqué a perfeccionar los movimientos, a no chocar obstáculos, y 
esas cosas. 

- Pero ¿qué hace para que suceda? 
- Pienso. Solo pienso en hacerlo. Y sucede.  
- ¿Y yo podría hacerlo?  
- Seguramente, solo le llevará un tiempo descubrirlo… pruebe… 

comience por disponerse a hacerlo… abandone la incredulidad… eso 
lo limita. 

Me palmeó el hombro. Vi cómo se elevaba apenas un centímetro. Vi 
como sus pies actuaban como remos, casi sin apoyarse, lo vi alejarse 
suavemente… sin darse vuelta me saludó elevando un brazo. 
Y nunca más lo vi. 
 

Un mono en Paravachasca 

- ¿Un mono en Paravachasca? ¿De dónde salió? 
- No sé, quizá se escapó de un circo…pero además es un mono 

prepotente. 
- ¿Porqué? 
- Porque apareció en el cerco, con una cámara fotográfica, lo vi 

sacando fotos a mi bosquecillo de acacias y espinillos…. qué hace? Le 
pregunté. 

- Acumulo pruebas para denunciar a El Sitio por discriminación…ante 
la sociedad protectora de animales… 

- ¿Porqué? 
- Mire, todos sus árboles tienen espinas, los monos no podemos andar 

en ellos…es un asunto inconstitucional…impide la libre circulación 
rampante. 

- Pero los pájaros no tienen problemas… 
- Uno de sus perros, ese marrón, me dijo que siempre se clava espinas 

en sus patas… 
- Ese es un quejoso…a los otros nunca les pasa nada… 

- ¿Ve? Discriminación, ese perro es más sensible ante el dolor… 
además, creo que voy a ampliar la denuncia a todo este valle…todos 
los árboles tienen espinas… tengo la sensación de que los han 
seleccionado para impedir la presencia de los monos… 

- Mire amigo, se trata de plantas nativas, propias de esta región… aquí 
nunca hubo monos… a propósito, ¿de dónde viene Ud? 

- ¿De dónde vengo? Mis ancestros son amazónicos…pero yo trabajaba 
en un circo… 

- ¿Y qué pasó? 
- Me despidieron. 
- ¿Porqué? 
- Porque yo trabajaba de bailarín…pero no me pagaban…entonces dejé 

de bailar. 
- ¿Se declaró en huelga? 
- Algo así, en realidad fue una decisión de fidelidad… 
- ¿Fidelidad? 
- Si, con el famoso dicho: por la plata baila el mono… a propósito, 

¿dónde queda la Biblioteca Popular Valle de Anisacate? 
- Todavía no tiene local propio… los libros están distribuidos en 

muchas casas… ¿por qué? ¿Qué necesita? 
- Quiero leer El Mono Relojero, por las dudas deba cambiar de oficio… 

 
Los elefantes de Paravachasca 

 
Este breve cuento nació, el viernes pasado, por la noche, mientras 
trataba de explicarle a Marina los problemas que teníamos para intentar 
trasmitir (nuevamente) nuestro programa.  

- ¿Qué sucede hoy? Preguntaba Marina. 
- Hace un rato se cortó la luz, por un ratito, pero a partir de allí 

comenzó a volverse inestable la conexión de internet, y de suma, 
comenzó a fallar el streaming, servicio éste que me lo provee una 
empresa desde Río Cuarto, por donde debe andar ahora la 
tormenta anunciada. 
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- ¿Pero qué está pasando? …. llevamos tres días a los tumbos… 
- Si, creo que mañana convocaré al ex Rey de España, el cual –

dicen- es experto en la caza de elefantes… 
- ¿Y eso? 
- Es que anda por aquí un enorme elefante con su familia, y han 

tomado la costumbre de orinar sobre El Sitio, mientras se comen 
las flores de las acacias. 

- ¿Y de dónde salieron? 
- Creo que ya te lo conté, vinieron de polizontes en los barcos, 

corridos por la hambruna, forman parte de la corriente 
inmigratoria que parte de África… 

- Pobres…ni se te ocurra traer al Rey, es un criminal… 
- Obviamente, lo dije como parábola chicanera… en realidad llamé 

a la gente de Medio Ambiente de la Provincia…. vinieron con una 
camioneta y trataron de cargar a la elefanta…que bolus!! Le 
hundieron la caja a la camioneta tan solo con intentar subir una 
pata de la elefanta… son increíbles los funcionarios…  

- ¿Y que hicieron? 
- Hicieron un acta y se fueron, dijeron que tratarían de conseguir 

un semirremolque…. yo les pregunté a dónde los llevarían… a la 
Casa de Gobierno, me dijeron, parece que al gobernador le gusta 
tener algunos animales en su entorno. 

- Me estás jodiendo… 
- No, mañana les sacaré una foto y te la mandaré…ahora iré a 

ponerles el regador con la manguera, les gusta el agua…retozan 
en el charquito… 

- ¿Y tus perros qué hacen cuando están los elefantes? 
- Nada, me dicen que no existen, que son inventos míos, que me 

gusta inventar historias para entretener a los lectores… 
- Yo pienso lo mismo que tus perros… eres un fabulador. 
- Está bien, lo acepto, pero dime, ¿no es lindo pensar que todo lo 

que falla se debe a los elefantes y no a la estúpida certeza de 
desencuentros entre cables y antenas? ¿No es más novedoso 

decir “otra vez los elefantes” en lugar de ponernos a tratar de 
explicar cosas que no entendemos? 

- Si, pero los oyentes se pueden enojar con tantas mentiras… 
- ¿¿Mentiras?? En absoluto, solo falta que les diga que los 

elefantes están ahora parados en el cerco, esperando su ración, 
para que sonrían ante fantasías mucho más benignas que 
muchas realidades que publican los medios serios ¿No te 
parece? 

- Si, tienes razón…saludos a los elefantes… pídeles que no sean tan 
meones. 

- Lo haré, se lo suplicaré. Les explicaré que tenemos un programa 
retrasado. 

- Perfecto, avísame. 
- Por supuesto, chau. 

Viaje astral 
 
Parecía el vehículo de un correo privado. Hasta las inscripciones laterales 
tenían ese aspecto. Pero era raro. Casi no hacía ruido cuando se 
desplazaba, y las ruedas parecían no girar, como si fuesen de fantasía. 
Se detuvo en la puerta de mi casa y bajaron dos hombres vestidos de 
uniforme gris, sonrientes, agradables. Miraron el letrero.  

- Ud. es Charly? 
- Si, tengo varios apodos, me los ponen diferentes amigos. 
- Es el 642 según nuestra lista. 
- ¿Qué lista, de qué me habla? 
- Somos reclutadores, venimos a buscarlo. 
- ¿A buscarme? ¿Quiénes son Uds.? ¿De dónde vienen? 
- Yo soy EG78 y él es EG234, venimos del espacio EG (Extra 

Galáctico), los sabios nos han dado una lista de personas de este 
planeta que debemos llevar… 

- ¿Llevar? ¿Llevarme? ¿A dónde? 
- Al palacio de los sabios. 
- ¿El palacio de los sabios? ¿Y dónde queda eso? 



24 

- En el universo, en todas partes… se viaja en el tiempo… 
- ¿Y para qué nos llevan? 
- Nosotros no lo sabemos, solo somos reclutadores, esta es 

nuestra misión, llevarlo a Ud. Otros están haciendo lo mismo en 
otras partes, con otras personas… No tema, no le pasará nada, 
esto es muy seguro, esta tecnología tiene muchos siglos de 
historia…nunca ha sucedido nada malo… 

- ¿Y volveré? 
- Sí, claro, en pocos minutos de su tiempo estará de vuelta…en el 

tiempo universal habrán pasado algunos meses, quizá años, para 
que Ud. comprenda todo. 

- ¿Y mis perros? ¿Qué hago con ellos? Armarán un escándalo si me 
voy… 

- Puede traerlos, no hay problema. 

No sabía si estaba frente a una realidad, una fantasía o un sueño. Vi 
abrirse una portezuela en el lateral, se veía hacia adentro un ambiente 
agradable, grande, con césped, árboles y una laguna…  
…solo quisieron acompañarme Kupita, la Princesa y el Negrito (los más 
viejos), los otros tres, temerosos, desistieron… 

- No se preocupe por ellos, en pocos minutos ustedes estarán de 
vuelta, ni se darán cuenta… 

- ¿Pero Uds. son humanos? 
- No, lo que Ud. ve es un holograma… nosotros, en realidad no 

existimos, somos virtuales… 
- ¿Son robots? 
- No, solo virtuales. (se reían entre ellos…), robots… qué 

ocurrencia!!! 

Subimos al vehículo. Solo sentimos un zumbido adentro nuestro…luego 
todo fue bienestar, como un sueño agradable. 
Desperté en la galería…me sentía bien, mi cabeza estaba llena de 
imágenes, algunas dolorosas, crudas, otras bellas, agradables…pero 
todavía no podía ordenarlas… tirado a mi costado estaban la Princesa y 
el Negrito…. Kupita no estaba… me invadió un fuerte temor…comencé a 

llamarla y a buscarla por toda la casa… al fin la encontré, estaba en el 
sótano, donde tengo un taller. Me quedé asombrado, manejaba sus 
patas como si fueran manos…. cortaba y pegaba maderas… estaba 
fabricando un avioncito. 
Ya más tranquilo me senté a pensar… ¿fue realidad? ¿Fue solo un sueño?  
Sentí que había recorrido toda la historia de las civilizaciones que 
poblaron a la Tierra… sus avances, sus errores… recuerdo a un ser de 
edad indefinida que nos mostraba las imágenes…hablo en plural porque 
éramos muchos… pero no conocía a ninguno… mis perros no estaban 
allí… pregunté por ellos, y aparecieron de pronto, flotando en la sala…se 
los veía felices, jugando entre los árboles… 
Imágenes, solo imágenes, eso es lo que vimos… 
Antes de desvanecerse, el ser extraño nos dijo: Uds. sacarán sus propias 
conclusiones, y sabrán que hacer con ellas…  
Luego desperté aquí, en mi casa. 
Fui a la sala, encendí mi computadora, apareció un cartel que decía: 
“Tienes nuevos amigos”, y a continuación una larga lista de nombres y 
direcciones…. al final solo una frase, que se borró en pocos segundos: 
“Tienes una misión que cumplir”. 
Todavía no entendía mucho lo que estaba sucediendo. Salí al patio y ví 
a Kupita mostrándole el avioncito a los otros, y junto con la Princesa y el 
Negrito, no sé qué cosas les estaban explicando a los otros, que los 
escuchaban atentamente. 
Otra cosa extraña: ya no me dolía la pierna. 
 

La risa de la hiena 
En el patio, cerca del cerco. 

- Quien se ríe de ese modo desaforado – preguntó La Princesa 
(que es delicada). 

- Supongo que la hiena – respondió Kupita. 
- ¿Una hiena en Paravachasca? ¿De dónde salió? 
- La liberó la Dirección del Ambiente, la tenía encerrada en su casa 

ese tipo amargado que vive en la otra cuadra. – informó el 
Negrito. 
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- Pero se supone que los animales deben ser liberados en su 
hábitat… 

- Si, pero a esta la soltaron por aquí para ver si se alegra un poco 
el vecindario… 

- Una cosa es la risa, y otra bastante diferente, la alegría – dijo 
Kupita, con certeza. 

- Explícate mejor, nosotros no fuimos a la escuela – alegó 
Cimarrón. 

- Yo tampoco fui a ninguna escuela, ni siquiera de perros, soy 
autodidacta, y pienso. 

- (un golpe bajo) pensó la Princesa, pero no lo dijo… 
- La alegría es un estado del alma – agregó Kupita - la risa es solo 

una descarga instantánea, no siempre agradable, a veces es 
burlona, otras, grotesca…a veces, nuestros ladridos se le 
parecen… 

- ¿Vieron que Charly anda desorientado? se había propuesto 
alegrar a sus lectores y parece que no lo consigue… 

- Son épocas duras para los espacios culturales…- dijo el Negrito 
y produjo la risa de todos. 

Decidí participar. 

- Muy bien, los felicito, ¿y esa risa que fue? Alegre o burlona? ¿O 
han decidido imitar a esa hiena que no nos deja dormir? 

- No te enojes Charly, no lo dijimos por molestarte, queremos 
ayudarte, pero no se nos ocurre nada interesante…ya ni 
personajes raros se arriman al cerco…parece que esa hiena 
espantó a todos… 

- ¿Saben cómo se llama esa hiena? 
- No, no, no… ¿tiene nombre? - balbucearon todos. 
- Si, se llama Realidad. 
- Que lo parió –dijo Kupita- qué nombre, la Realidad se ríe de 

nosotros… 
- De nosotros y de todos los vecinos – agregó la Princesa. 
- ¡¡¡Se ríe de todo el país !!! - gritaron a coro…  

- Qué podemos hacer Charly, es feo este asunto…. ¿Quieres que 
nos volvamos salvajes y acabemos con esa hiena? 

- No muchachos, es posible que las cosas cambien, y de pronto, 
esa risa nos alegre… 

- ¿La risa de una hiena? ¿De una hiena que se llama Realidad? 
- Si muchachos, hay realidades peores… pero la historia ha 

demostrado que todas ellas pasan, y pueden regresar las 
alegrías… 

- Eso fue bueno Charly, ¿qué te parece si asamos unos huesos y 
hacemos una fiesta alegre? 

- De acuerdo, yo me sumaré con un vinito y pondré un poco de 
música. Pero díganme, tú Negrita, y tú Tostao ¿porque no 
opinaron nada?  

- Tú sabes Charly, todavía nos cuesta mucho hablar…lo hacemos 
con mala ortografía, y eso nos da vergüenza… 

- Vamos chicos, vamos, déjense de pavadas, Uds. son los mejores 
perros del mundo…. Alegría, alegría… preparemos el asado…. hoy 
es domingo, y parece que hasta las hienas descansan. 

 
La rebelión de los bichos 

 
Los perros estaban reunidos, algo trataban entre ellos. 

- Hay que avisarle a Charly…, tú, Kupita, que eres la que mejor 
habla… 

- Oye Charly, en el cerco hay una asamblea de bichos… plantean 
una rebelión… 

- ¿Una rebelión? ¿Porqué? ¿Cómo? 
- Están ofendidos con tu nota el bichito del poder, dicen que los 

degradaste… 
- Mmm…y que piensan hacer? 
- Dejar de participar en tus historias del cerco…. una huelga, hasta 

que te retractes y borres esa mala imagen de los bichos… 
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(¡¡Dios mío!! Esto se parece cada día más a las historias de Inodoro 
Pereyra y los loros… los herederos de Fontanarrosa me demandarán 
por plagio…) …  

- Pregúntales si aceptan una reunión para aclarar el asunto. 

Pasó un largo rato hasta que regresó Kupita. 

- Si charly, están dispuestos a reunirse, allí, en el cerco, ellos están 
en asamblea permanente. 

Me acerqué cautelosamente al cerco. Había toda clase de bichos: avispas 
haciendo remolinos, Chicharras cantando; hormigas (claro: la cigale et la 
fourmi); bichitos de San Antonio que todavía llevaban sus galas del 
festejo de su santoral una semana atrás; mariposas celeste y blancas en 
homenaje a la bandera; grillos ruidosos (los más ruidosos, con tambores 
y cornetas), moscas molestas y nerviosas por el cambio de tiempo 
inminente; una vieja araña perezosa tejiendo pacientemente su trampa; 
varios desconocidos por mi escasa cultura, en fin, una multitud. La 
cigarra habló en nombre de todos: 

- Charly, todos nosotros alimentamos tus imaginerías, y nos gusta 
participar en esas historias en las cuales nuestra dignidad nunca 
está en juego…. pero tu nota el “bichito del poder” nos mezcló 
con la política…y tú sabes que eso no es precisamente una 
virtud… no figura en ninguno de nuestros registros haberles 
soplado ideas a los políticos, ni en el 83 ni nunca… son ellos los 
dueños de sus errores, no nosotros. 

- Está bien, acepto la crítica, pido disculpas…. no fue mi intención 
ofenderles, solo quise usar un recurso literario, una parábola…no 
se repetirá… 

Se quedaron silenciosos, me miraban…. los perros también miraban 
a ellos y a mí, se hizo un largo silencio, reinaba una gran expectativa…  
Los grillos rompieron el silencio con un estruendoso retumbar de 
redoblantes, las chicharras se sumaron con sus consignas:  

- Compañeros, hemos ganado una batalla más…. antes 
derrotamos a los agroquímicos, ahora hemos derrotado a las 
confusiones… este es un logro de la unidad… 

- ¡¡Bravo!! ¡¡Bravo!! ¡¡¡Viva el bicherío libre!!! Coreaban todos. 
- Está bien Charly, seguiremos participando, confiamos que 

seguirás con el estilo de siempre… tengo aquí un mensaje de los 
alacranes, que no vinieron para no hacer peligrar la unidad, pero 
están de acuerdo también. 

Reinaba clima de fiesta. Los perros corrían a sus pulgas que los habían 
abandonado para hacer rondas en el suelo. Los pájaros expectantes 
miraban al conjunto como quien observa una mesa de banquete. 
Me sentí aliviado. Los dejé festejando en el cerco. Me fui pensando en la 
suerte de contar con todos ellos, dueños indiscutibles de muchas 
fantasías. 

- Estuviste muy bien Charly –dijo la Kupita- es bueno reconocer las 
verdades, eso genera confianza, debieras decirle eso a los 
políticos. 

- Si, y a los entrenadores… 

 
Sin domingo 

 
Busqué a las musas en el cerco, pero no estaban. 
Se fueron con el Nano, me dijo divertido Sabina, que regresaba casi al 
amanecer de un hotel olvidado de pueblo donde no había encontrado 
a aquella amante del verano anterior. 
No es así, gritó el Nano desde la esquina, ese madrileño es un mentiroso, 
las acapara con su desfachatez, se aprovecha del liberalismo vigente…. a 
mí siempre me costó mucho más la conquista desde el susurro 
romanticón… cuanto más jóvenes, peor…las niñas se enloquecen por ese 
vejete ronco…es increíble… 
Cuestión de adaptación de las especies, dice entre risas Joaquín… tú 
Nano siempre fuiste un tanto exquisito…pretendes elegirlas… a mí me 
gustan todas…. Y el champán de madrugada. 
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Pero ya amanecía.  
Los pájaros se juntaron y se fueron, uno al lado del otro, compartiendo 
historias y nostalgias. 
Quedé mirándolos alejarse, en el espacio y en el tiempo.  
Volando alto, tan alto, que aun cantando juntos, apenas superaban el 
silencio. 
 

El huevo de la carancha 
 
Esta mañana, temprano, discutían mis perros en el patio. 

- Yo creo lo que dice el jardinero, viven allí porque tienen cerca los 
nidos de las palomas, para alimentarse. 

- Yo nunca los vi comer palomas 
- ¿De qué están hablando ustedes? Pregunté. 
- De esa pareja de águilas que anidó en el espinillo, sobre tu ventana. 
- No son águilas, son caranchos. 
- Tienen cara de águila, y pico de águila. 
- Si, parecen aves de rapiña, sin embargo, no creo que coman 

palomas vivas, son más bien carroñeros, creo que les interesan más 
los huesos que Uds. dejan en cualquier parte del jardín… 

- ¿Es un reclamo Charly? 
- No, no, antes me molestaban los huesos tirados por ahí, pero ahora 

que son útiles a los caranchos me parece bien, forman parte del 
equilibrio. 

- Si, eso dice el Negrito, que le dejemos un poco de carne a los huesos 
para que los caranchos no tengan que trabajar tanto… dime Charly, 
¿porque no les haces unos huesos también a los caranchos? 

- Es lo único que me falta… además no sería bueno, engordarían 
mucho y no podrían volar… 

- ¿Estás acusándonos de gordos? 
- No se lo tomen a mal, pero la verdad es que están un poco gordos… 
- Es el maldito alimento balanceado, que no respeta nuestra dieta…. 

por eso preferimos los huesos… 

En esa charla estábamos cuando en la baranda de la galería se posó el 
carancho macho, con cara de preocupación. 

- Necesito ayuda. Dijo. 
- ¿Qué te sucede? 
- Mi carancha está mal, no puede poner un huevo, se le ha 

trancado. 
- Seguro que viene de costado, dijo la Kupita. 
- Habrá que hacer cesárea, opinó la Princesa. 
- Llamemos al veterinario, dijeron todos en coro. 
- Paren, paren, dejen de palabreríos, aquí no hay veterinario para 

nadie, ni para Uds. ni para mí. Vamos a ver a la carancha. 

Puse la escalera y subí hasta donde se encuentra el nido, esquivando las 
filosas espinas del aromito y desenredándome de las lianas de la 
sachahusaca que lo cubre (bien protegido, pensé). La carancha me 
miraba con cierta desconfianza, se la veía mal, cuando vio que me 
acompañaba su carancho tomó un poco de confianza. 

- ¿Te puedo revisar la cola? 
- Con respeto, dijo el carancho. 
- Si –dijo la carancha- pero rápido, me duele mucho. 

Efectivamente el huevo venía atravesado, abajo los perros exigían que 
les informara que pasaba. Comencé a acariciarle la cabeza y el lomo a la 
carancha, para calmarla, llegué hasta la cola y poco a poco con la yema 
de mis dedos fui acomodando el huevo, tratando de orientar la punta 
hacia adelante. El carancho sufría, miraba para otro lado. De pronto un 
suspiro de la carancha me indicó que el huevo estaba saliendo. Y salió 
nomás. Me invadió una gran alegría. Los perros ladraban y aplaudían 
abajo. El carancho realizó una voltareta de vuelo alegre arriba de mi 
cabeza. La carancha lloraba de felicidad…. 
……………………………………………. 

- Que le sucede a Charly que está tan pensativo, sentado en la 
galería, hasta se olvida de tomar el mate. Me preocupa. 
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- No le pasa nada, creo que está imaginando un cuento sobre los 
caranchos que viven en el espinillo… 

- Son unos pajarracos horribles, ¿qué se puede escribir de ellos? 
- Charly se las ingenia, al menos, éstos existen. 

 

La Mona 
 
En mi cerco apareció un ser extraño, algo peludo, con anteojos negros y 
pantalón rojo. 
- Buenas… dije, ¿que desea? 
- Soy la Mona, me dijo. 
- (cagamos pensé, Tarzán me dejó a la Chita)… se llama Chita? Pregunté 

preocupado. 
- Nooo, me llamo Carlos Jiménez… 
- Ahhhhh…. ¿¿la Mona Jiménez?? 
- Si, mucho gusto… 
- Mucho gusto, y … ¿que lo trae por aquí? 
- Ando buscando músicos… y de paso junar un poco el ambiente, en 

una de esas hacemos un festival por aquí…. 
- ¿Un festival? ¿Por aquí?... 
- Y si, la ciudad está difícil… la policía nos pone trabas… 

El patrullero venia despacio, casi sin hacer ruido, el cana desde la 
ventanilla me hacía señas de que me quedara piola… la Mona presintió 
el peligro, dio un salto descomunal y desapareció en el baldío de 
enfrente…. 

- Carajo, se nos escapó otra vez…. 
- ¿Pero quién es? ¿La Mona Jiménez? 
- Que va, me dijo el cana… es un choro de la zona que aprovecha el 

parecido con la Mona y lo utiliza para meterse en las casas…. y 
siempre algo se lleva. Hace días que lo venimos buscando. 

Mmm, la seguridad se pone delicada… no se puede confiar en nada… 
conté los perros… seis… bien, no hay ninguno nuevo… 

El cana cuando se iba me gritó: tenga cuidado con uno que vuela, 
vestido de Batman.  
Gracias, gracias…. 
 (divertida la historia… da para un cuentito del cerco). 

 
Tarzán 

 
El tipo estaba en mi cerco, musculoso, casi desnudo, desconfiado. 

- Mi ser Tarzán, dijo. 
- ¿Y que necesita? 
- Volver al África. 
- No es simple desde aquí…. ¿cómo llegó? 
- Mi saltar muy fuerte, liana cortarse, mi volar… y caer en Rio 

Anisacate. 
- Mmmmm…. 

Fui hasta mi camioneta, tenía allí una soga muy larga, que había utilizado 
durante el montaje de la antena de la radio… 

- Suba a la punta de la antena, sujete allí un extremo, tendremos 
algo así como una liana…. 

Trepó como un mono, en dos segundos estaba allá arriba… se colgó en 
el extremo libre de la soga y comencé a balancearlo… él acompañaba 
con su cuerpo… se lo veía radiante… fuimos orientando el movimiento 
hacia el Este, en dirección a la salida del sol…y un poquito hacia el norte… 
por allí anda África. 
Cuando el arco de su trayectoria alcanzó el punto más alto, se soltó y 
salió lanzado como un proyectil…sus brazos hacia adelante…su pelo 
parecía dejar una estela…lo vi perderse entre las nubes con su grito 
triunfador…esperanzado. 
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La fiesta de las caperucitas 
 
Desde algún rincón del monte (antes era bosque) llegaba un susurro de 
música cercana. Digo susurro porque era música suave, como para que 
la escuchen pocos, y cercanos. 
Mis perros, echados a la entrada de la galería estaban como 
tranquilizados por el sonido. Lo disfrutaban. 
De pronto aparecieron en el cerco cuatro caperucitas, con su capucha 
roja, tradicional. 

- ¿Tienes un poco de hielo, para darnos? 
- Tengo sólo cuatro cubos grandes, los hago con vasos plásticos, 

en el freezer. 
- Está bien, con eso creo que nos arreglamos… 
- ¿De qué se trata? ¿Qué es esa música? 
- Estamos celebrando la fiesta de las caperucitas, allá, debajo de 

aquel algarrobo, es uno de los pocos que quedan. Todos los años 
en esta fecha celebramos el día de las caperucitas… hacemos 
rondas, bailamos, recordamos a las que ya no están… no es una 
fiesta muy alegre, cada vez somos menos… 

- ¿No me digas, cuantas son? 
- Solo nueve, hace algunos años éramos más de veinte. 
- ¿Y qué pasó? 
- De todo un poco. Algunas sufrieron violencia de género, se 

enredaron con unos muchachos que resultaron ser violentos. 
Otras cambiaron la capucha roja por una verde y se unieron a la 
lucha en favor de la ley del aborto. Dos, en cambio, se pusieron 
pañuelo celeste y se alinearon en el otro bando. Algunas se 
fueron a trabajar de empleadas domésticas en la ciudad. La 
realidad hace estragos en el mundo de los duendes. Para colmo 
ha surgido una secta de racionalistas que niega nuestra 
existencia, y sabemos que están ganando apoyo. 

- Si, cada vez cuesta más mantener las tradiciones. 
- La alegría Charly, es la alegría sincera lo que cuesta defender… la 

gente la confunde con la burla…puro meme agresivo, 

degradante…recién, cuando veníamos para aquí un tipo desde 
un auto nos gritó: eh, ¿adónde van las putitas con capucha? Los 
acompañantes celebraban la grosería y se reían…así nos llaman 
“putitas con capucha”… otros dicen que somos comunistas, por 
las capuchas rojas, ni siquiera se les ocurre que ya somos casi 
mitológicas, solo imágenes… los bárbaros matan a la Fantasía. 

- Si, la realidad suele desmotivar también a los poetas, los juglares, 
la gente niega los símbolos del pasado… díganme, ¿dónde viven? 

- Bueno, cuando nos materializamos, aquí o allá, nos da lo 
mismo…el resto del tiempo lo pasamos en la imaginación de 
personas como tú… soñadores. 

- Y dime, ¿para qué quieren el hielo? 
- Es que recibimos donaciones, el Sr. del almacén nos regaló una 

botella de fernet y otra de coca…bueno, dijimos, nos merecemos 
un trago. Por casualidad, ¿no tienes algo para que sumemos una 
picadita? 

Entré a la casa, busqué el hielo, medio salame que me quedaba, un trozo 
grande de pan casero y una bolsita con maníes… 

- Es todo lo que tengo, pero algo es algo… 
- Muchas gracias Charly, te deseamos lo mejor… 

Cuando las caperucitas se iban, la Kupita, sintetizando el pensamiento 
de toda la jauría, se acercó y me dijo: 

- Nos parece que te charlaron, Charly. 
- Si es posible, pero ni siquiera lo pienso. Ése es el precio que hay 

que pagar para mantener el mundo de la Fantasía. 
- Está bien Charly, te comprendemos, nosotros también somos 

perros mitológicos… ¿no tendrás unos huesitos asados por allí? 

 
Los duendes de la siesta 

 
Suelen ser más tranquilos que los de la noche. 
Posiblemente sea por la luz. No necesitan hurgar en todos los rincones. 
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Hablan en voz baja, no perturban, se conforman con los espacios 
abiertos. 
No molestan a los perros imitando ladridos. 
Ni a los humanos haciendo sonar el llamador. 
A veces me pregunto si realmente existen. 

- Si existen Charly – dijo la Kupita – pero para verlos debes tomarte 
una buena cerveza al mediodía; y si quieres hablar con ellos, 
tómate dos. Nosotros, mientras tú duermes la siesta jugamos 
con los duendes, sin hacer mucho ruido. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
2- Publicado online en el Espacio Cultural El Sitio, La Huella de la Memoria 
(Córdoba – Argentina) - 2018 

Breves historias de Capilla2 
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A los viejos amigos de entonces 
A los compañeros de la Escuela General José de San Martín y del Colegio 
Nacional Capilla del Monte 
A mis maestros y profesores 
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Esta publicación no es más que la recopilación de un conjunto de notas 
publicadas, relacionadas con mi infancia y adolescencia en Capilla del 
Monte, lugar y tiempo en los cuales puedo asegurar que fui feliz. 

Las historias no tienen un vínculo cronológico. Traté de evitarlo, 
porque tampoco existe un lazo coherente entre ellas, son, como lo dije 
varias veces en los desarrollos, “solo reflejos de la realidad”, a veces 
acompañados por alguna cuota de fantasía. 

He tratado de no molestar ni comprometer a nadie con estas historias 
que, en las cosas profundas, rinden culto a la sinceridad. 
La vida en la infancia y la adolescencia es tan nutrida de vivencias que 
tuve que seleccionar aquellas que conllevan sentires propios y ajenos 
para abandonar el camino de una “historia personal” y se convierta en 
lo sucedido en el escenario amplio de la vida de pueblo, con sus 
personajes y situaciones, que convierten al tema en un asunto más 
universal que pueblerino. 
De modo que su lectura no obliga haber sido capillense, aunque las 
historias serán mejor sentidas por ellos. Y por sus hijos y nietos. 
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Mi deseo era completar esta publicación con un anexo en el cual 
publicar algunas contribuciones interesantes hechas por los lectores, 
pero me ha sido imposible rastrearlas. Cuando lo logre, lo añadiré. 

De todos modos, les agradezco las contribuciones que hicieron y 
también las que quieran hacer ahora 

Espero les gusten estas historias, y las disfruten. 

 
Recuerdos básicos 

  
Es como destapar una cacerola.  
Brota de allí el aroma de los recuerdos fuertes, de la niñez/adolescencia.  
Hice mi escuela primaria y también la secundaria en Capilla del Monte.  
Ayer, las noticias de los incendios forestales cargaron mi alma de 
recuerdos. 
Veo en mis lectores actuales a Alicia Galatoire. ¿Hija? ¿Nieta? Del Dr. 
Galatoire, nuestro profe de anatomía e higiene y de literatura, un profe 
recordado, liberal, radical, nos hablaba de sexo sin tapujos. 
Le debemos una cosa importante: haber despertado en nosotros el amor 
por la literatura.  
Un amor que nació en esos años y todavía me acompaña. 
El otro médico histórico del pueblo, el Dr. Luqui.  
Su hija, Eunice, algo mayor que nosotros, alimentaba nuestras primeras 
fantasías cuando la veíamos pasar, como una amazona, sobre su caballo 
sin montura, breeches ajustados a sus muslos. Eunice reunía en su 
imagen una mezcla de masculinidad y femineidad que provocaba 
nuestros deseos instintivos. Posiblemente un anuncio de la revolución 
sexual que se demoraría tres o cuatro décadas para vencer los 
escrúpulos y prejuicios. 
Había un tercer médico notable, el Dr. Rivero, mi médico de la infancia, 
que vivía casi enfrente del Hotel El Progreso, de los Orsi.  
Los Orsi integraban una familia muy relacionada –por la política- a la 
mía. Su hijo Oscar fue mi compañero de aventuras, de caza y pesca. Su 
hermana, Petty, fue mi amiga y confidente en la secundaria. Rubia y 

bella, la torturaban los granitos de la adolescencia. Amiga antigua y 
perdurable de la Chuny Greco, otra amiga y actual lectora de nuestros 
desvaríos, casada luego con otro amigo, Ernesto Grossi.  
Chuny más bien de pelo oscuro, hacían un par ganador con la rubia 
Petty. ¿Quién no estuvo alguna vez enamorado de ellas?  
Don Juan Orsi, primer senador peronista de Capilla, era compañero de 
partido de mi madre. Cuando estuve preso en los setenta le mandé, 
desde la cárcel, un llaverito peronista que (me dijeron) lo hizo llorar. 
Cuando salí de la cárcel lo visité, en su negocio, frente al correo. Allí nos 
abrazamos y lloramos juntos, como dos generaciones que se 
reencuentran después de atravesar historias duras… 
La Petty, en aquellos viejos tiempos del secundario, andaba enamorada 
del Poli Grébol, y nos ponía celosos a todos. Nos confesábamos estas 
intimidades en la casa de nuestra amiga Analía Onto, hija de la profe de 
castellano, a la cual le gustaba cobijarnos a todos los alumnos como 
hijos propios. Su casa era nuestra guarida.  
Analía terminó casándose con un primo político mío. 
Y la Petty vive en las tierras de Jairo, en Cruz del Eje. 
La Chuny, con Ernesto, en Tunuyán, Mendoza. 
El hijo de Galatoire, que se llamaba Adolfo (Adolfito), formaba trío con 
los mellizos Zanni, uno de ellos, también Adolfo, se casó con la Pirucha 
Seía, hermana de mi amigo Hugo. Con Hugo tuvimos las primeras dos 
motos Puma en la Capilla de aquellos tiempos. Junto con Lito Tauil (que 
tenía una Rumy), los Bandini y el Gardy, cruzábamos las montañas para 
conquistar a las chicas de Deán Funes. Nos sentíamos galanes 
internacionales. 
El otro mellizo, Alberto, se casó con mi compañera de cole y amiga, la 
bella Norita Pérez, morocha de ojos hermosos, pero algo tristes, como 
que anunciaban una muerte prematura. Y así fue, dejándonos algo solos, 
a Alberto en primer lugar, y a todos los que la quisimos, como amiga y 
compañera.  
Norita era amiga y vecina de Esther Reynoso, otro cumpa del cole, que 
anduvo hace poco con problemas, pero parece que ya pasaron. En su 
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casa nos juntábamos todas las mañanas a estudiar y a planificar 
travesuras y amoríos. Te mando un beso Esther.  
Por allí – en Brasil – anda otro del grupo: Carlos Perotti, un inventor 
empedernido.  
Otra que reapareció en la red no hace mucho es Margarita Ríos, casada 
con el “loco” Luján, el electricista popular, que andaba en bicicleta con 
la escalera al hombro, y que una vez mandó a su ayudante al negocio 
de mi padre a comprar una caja toráxica. 
A mí me tocó representarlo, una vez, en una parodia colegial que 
teatralizábamos en nuestros bailongos. (¡¡¡qué palabra antigua!!!) 
Así era parte de la gente de mi pueblo de la infancia y de la adolescencia.  
Como dice León Gieco: “todo está guardado en la memoria”. 
Es cuestión de ir sacándolo de a poco, para saborearlo. Así lo haremos. 
En los últimos tiempos, gracias a esta tecnología comunicacional 
(recuperadora de vida) han reaparecido muchos de estos amigos que 
acompañaron mi niñez y mi juventud. Sus nombres los verán 
acompañando varias notas. 
Me falta mencionar a Marina, pero claro, ella está presente en el 
presente. Juntos hacemos por El Sitio FM 95.3 el programa Música, 
Literatura y Vida, que trasmitimos los jueves por la noche.  
Para completar, con el hermano de Marina, Alberto, íbamos en su Vespa, 
desde Capilla a Cosquín, a los primeros festivales de folclore. Muertos 
de frío regresábamos en las madrugadas. Cantando como dos locos los 
temas escuchados. 
 Recuerdos. Recuerdos. 
 

Historias de motos 
 
En mi nota anterior hablé de las “pumas” que tuvimos con Hugo Seía. 
Llegaron el mismo día, la de él amarilla, la mía roja. Hacía frío. Pero había 
que “probarlas”. Nos fuimos hasta La Cumbre. Volvimos resfriados. 
Desde esas épocas cargo una sinusitis crónica. Y un enorme amor por la 
libertad. 

El grupo motoquero se fue integrando: a nuestras pumas el Gardy 
Muñoz sumó la suya; la Rumy de Lito Tauil; una gilerita 150 que no 
recuerdo de quién era; un par de Siambrettas; alguna Paperino. Todo era 
irregular, parecía el primer capítulo de la Guerra de las Galaxias. 
Digo, porque con ese grupo iniciamos una singular carrera: desde Capilla 
a Deán Fnes, por Ongamira-Ischilín-Avellaneda-Sarmiento. Una 
aventura inolvidable. Allá nos esperaban las chicas Mir (las de Deán 
Funes, nada que ver con las Mir de Capilla, salvo que también eran 
hermosas). El regreso era por Jesús María-Ascochinga-La Cumbre- 
Capilla. La carrera ocupaba dos o tres días. Las motos, y nosotros, 
llegábamos deshechos. Porque en las noches intermedias, dos fiestas, 
una en el Sportivo de Deán Funes, bailes pre cuartetos, y la otra de más 
etiqueta, en la casa de las Mir. 
Teníamos un año para recuperarnos y repetir la apuesta. 
La presencia de las motos fue aumentando. Un día apareció un 
corpulento y apuesto cincuentón en una poderosa Velocette 
(bicilindrica, 350 cc). Desde ese día lo llamamos Coco Velocette, creo que 
nadie sabía su nombre verdadero. El solo dijo: me llamo Coco. El tipo 
andaba armado con dos pistolas de alto calibre, no sabíamos si era 
policía o gangter, pero era simpático, así que se sumó a nuestras tertulias 
en el City. En aquella Capilla, todo era posible. El Coco se cargaba un par 
de tragos y con su moto al mango, por la ruta, practicaba tiro con los 
carteles del camino. Algún día no supimos más de él. 
Dicen que lo apresaron. 
 
Capilla continuó poblándose de motos. Tanto, que debimos organizar el 
Moto Club. Organizamos una sede en una oficinita que nos brindaron 
en el complejo de Lavoratto, ex Hotel Victoria. La oficinita era un 
entrepiso. Estaba arriba de la oficina RyZ (Rivadaneira y Zanni, una 
pequeña inmobiliaria del Chongo y uno de los mellizos). Colocamos un 
parlante en la calle y desde allí hacíamos anuncios e iniciamos este viejo 
oficio de la radio, que todavía me acompaña. 
La siguiente moto poderosa fue una Gilera 300, también bicilindrica, que 
irresponsablemente le compraron a Carlitos Fumega. Digo 



33 

irresponsablemente porque a esa altura, Carlitos ya había caído en las 
garras del alcohol.  
Una mala noche, tragos mediante, siguió de largo por la diagonal y se 
incrustó en la plaza San Martín. No recuerdo si fue ese accidente el que 
se lo llevó. Pero si que murió demasiado joven. Era un lindo tipo. Loco y 
querible. 
Lo trágico pasó cerca de mi vida la mañana que Juanjo Mir, salió de mi 
casa, aceleró al mango la Lambretta y se estrelló en la esquina con un 
Ford 40, de aquellos bien duros. Con su cabeza abolló al auto. Tres días 
inconsciente, con un coágulo en su cráneo. Se salvó. Pero su destino 
parecía estar determinado. Años después se estrellaron con un auto en 
un puente por la zona de San Francisco. Allí murieron dos amigos: Juanjo 
y el inefable Huguito Almada. Y se salvaron otros dos, uno de ellos, 
Danny Zecca, participa habitualmente de este muro. Del otro, el más 
chico de los Massini, creo que se llamaba Delfor, no sé nada. 
 
Las motos y motonetas fueron aumentando, en cantidad y calidad. 
Aparecieron las primeras Vespas y Lambrettas importadas; las modernas 
NSU; las Alpino; El joven Ramos, operador del Cine Enrique Muiño nos 
sorprendió con una pequeña motito, de las que usaban los paracaidistas 
en la Segunda Guerra. También hicieron presencia las bicicletas “a 
motor”. La primera, precursora, la tuvo el Enzo Marengo, nuestro 
destacado fotógrafo. Otra tuvo el “loco” Luján, ya mencionado en la nota 
anterior.  
Un buen día apareció un simpático porteño, mecánico de motos, y puso 
su taller, en la Plazoleta de Balumba. Allí todos aprendimos la mecánica 
de las dos ruedas, acompañándolo en las noches, tomado de paso, 
alguna cerveza. 
De ese grupo de locos motoqueros capillenses nació la idea, concretada 
al poco tiempo, de organizar las carreras de autos para competirle a 
Carlos Paz. Comenzamos con Turismo Nacional, por el circuito de San 
Marcos Sierras. Y tuvimos en varias ocasiones a los famosos de la época: 
el Pirin Gradassi con su auto Unión junto con Gainza Paz y Formisano; el 
Rolo Alzaga y Nasif Stéfano, con sus Alfa Romeo Giulia; compitiéndo con 

el Fiat 1500 de Rodriguez Canedo: Bonano, con su Peugeot 403; los 
Gordini. Comandados por Gastón Perkins, compitiendo con los Unión; 
los De Carlo (Scaramella) con los Isard (Caldara); la irrupción violenta de 
los Mini Cooper…. toda una época. 
El automovilismo deportivo tenía antecedentes en Capilla. Muchos años 
antes, Jorge Descotte, con su coupé Chevrolet, había sellado una llegada 
triunfal en la calle Pueyrredón.  
Y en varias ocasiones, por las calles del pueblo, carreras de autos 
antiguos mostraron las locuras del gringo Scalini y otros locos fanáticos 
locales. 
Simplemente, para recordar. 
 

Ninona Fontana 
 
Ninona fue uno de mis `primeros enamoramientos de niño adolescente.  
Como suele ser, no correspondido.  
Éramos casi niños todavía. En el triángulo, yo era el perdedor. Quien 
tenía ganado el amor de Ninona era nada menos que el “flaco” González, 
un verdadero héroe por su arrojo, destreza física y valentía. 
Era el que mejor se lanzaba del trampolín de la Municipal. 
Era el que hacía equilibrio sobre el puente ferroviario, en el Calabalumba, 
para deleite de los turistas y sufrimiento nuestro. 
Se lanzaba en una goma en las crecientes del río, mientras las piedras 
rodaban, junto con el agua, debajo de él. 
Flaco, duro de músculos, sonriente. Tipo agradable y querible. Buen 
amigo. Me resigné a ser un buen perdedor.  
Teníamos entonces, algo así como trece años de edad. 
Los Fontana vivían entonces en un lindo chalet, frente al puente del río. 
Wipy, su hermano menor, era entonces un gurrumín silencioso. 
La madre de ambos, una bella mujer.  
Ninona había heredado su sonrisa. 
Sucedió lo terrible: Ninona fue una de las víctimas de la polio. Quedó 
inválida de una pierna. 
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Mi cariño se multiplicó. Para ayudarla, cuando comenzó a reponerse iba 
todas las tardes a ayudarla a caminar, poco a poco. Ella apoyada en mis 
hombros. Su madre me adoraba.  
“Ahora ya no podré conquistar al “flaco”, me confesaba, para mi 
sufriente enamoramiento prematuro. 
Poco a poco Ninona comenzó a caminar, algo renga, para el resto de su 
vida. Pero no perdió su encanto. 
Amor nunca vivimos, pero nos hicimos amigos de esos que no necesitan 
verse para saberse. 
Tengo grabados en mi recuerdo sus ojos verdosos. Su boca sonriente, 
pese a todo. 
Nos encontrábamos en fiestas y bailes. Nos quisimos siempre, como 
hermanos, como primos, qué se yo, simplemente nos quisimos. 
Ella siempre supo que tenía mi hombro para apoyarse, en cualquier 
circunstancia. 
Cuando el amor se convierte en amistad profunda, suceden cosas 
maravillosas. 
Ese es mi recuerdo de Ninona. 
 

Un amigo rico 
 
Cuando yo tenía aproximadamente 5 o 6 años mi padre terminó de 
construir el edificio de su hostería, en Rivadavia 473, de Capilla del 
Monte. Mis padres luchaban para mejorar la situación económica. No 
éramos pobres, pero recién estábamos saliendo. 
Al lado había una hermosa casa, construida quizá por los años 20, con 
un jardín adelante que tenía una espléndida palmera. 
Allí vivían los Sainz. La madre de Kiko, viuda, se había vuelto a casar con 
un Coseano. Su hija mayor, Nacha, se había casado con uno de los 
Fontaine Silva, que tenían una empresa de pompas fúnebres. (recuerdo 
que jugábamos a escondernos dentro de los cajones, pero esto es otra 
historia). 

Kiko, mi vecino, era apenas un poco mayor que yo, quizá un año más. 
Tenía además otra hermana, llamada Bocha, que se hizo muy amiga de 
mi hermana. 
Kiko era por entonces mi amigo rico. El día que lo conocí lo vi jugando 
en su jardín con cientos de soldaditos de plomo. Organizaba una gran 
batalla. Camiones y tanques de guerra Dinky Toys, alemanes. Réplicas 
perfectas que todos, todos, ambicionábamos. 
Camioncitos y jeeps con gomas que se cambiaban. Una locura. 
Cuando conocí su mundo, quedé asombrado. 
Me invitó a jugar con él. Desde ese día nos hicimos inseparables por los 
dos o tres años que tardó en separarnos la vida escolar. 
A los soldaditos y las batallas siguieron las carreritas de autitos. 
Construíamos con Kiko pistas enormes, con montañas de tierra incluidas. 
Kiko venía de la riqueza, tenía de todo. 
Un rifle de aire comprimido, simulando a un Winchester plateado, nos 
puso en contacto con las armas. 
Coleccionábamos estampillas. Kiko tenía acceso casi ilimitado para 
adquirirlas, pero era generoso, las compartía conmigo. 
Cuando completé mi colección la cambié por un rifle calibre 9, mi primer 
arma en serio, que podía matar un ratón de los grandes, que por ese 
tiempo eran comunes en nuestras casas, en las leñeras. 
La familia Coseano tenía una lancha en el dique de Cruz del Eje, llamada 
Betty, en ella conocí la emoción de la pesca y disfrutar el café caliente, 
hecho con el agua del lago, con criollitos, en las frías mañanas del 
invierno, en medio del lago. 
La familia Sainz se iba empobreciendo lentamente. La Bocha se casó con 
un descendiente de los Despontín, de la Ciudad de Córdoba. El 
casamiento fue fastuoso, en los jardines de la casona de los Sainz, que 
todavía conservaba su esplendor. Todo el pueblo se agolpó en el cerco 
de la casa para ver la ceremonia y la fiesta, que transcurría en los jardines. 
El Kiko se encaminó a un destino práctico, se fue a estudiar un 
secundario técnico, creo que en Bell Ville. A partir de ese momento solo 
nos veíamos de vez en cuando. 
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Pasaron varios años, quizá 15, o algo así. Entonces sucedió mi último y 
sorprendente encuentro con un Kiko ya adulto. Yo estudiaba en la 
Universidad, en Córdoba. Vivía en pensiones estudiantiles. En una 
ocasión conseguí un cuartito en la terraza de una pensión ubicada en las 
cercanías de la Plaza Gral. Paz. En esa terraza estaba el lavadero. Qué 
sorpresa increíble fue encontrarlo al Kiko allí, lavando su ropa interior. 
Me dijo que era un solterón empedernido; que trabajaba como visitador 
médico. 
Obviamente era ya otra su condición social. 
Pero fue grato encontrarnos. Kiko tenía sonrisa fácil, era agradable. 
Charlamos un largo rato. 
Creo que fue ésa la última vez que nos vimos. 
 
Una anécdota.  
Cuando andábamos por los 10 años con el Kiko vimos un diseño en 
Mecánica Popular: una balsa hecha con tablas sobre tres cámaras de 
ruedas de auto. Decidimos fabricar una para “navegar” en el Cajón del 
Río. Teníamos las gomas, nos faltaban las tablas. Decidimos robarnos las 
persianas del abandonado chalet de Villa Cielo, donde en las noches se 
metían las parejas. Volvíamos con las persianas cuando nos interceptó 
un policía que con solo mirar las persianas adivinó su origen. Fuimos a 
parar, muy asustados, a la comisaría. Y nos quedamos sin la balsa.  
Cuando varios años después Los Gatos cantaban “tengo que conseguir 
mucha madera”, yo sabía de qué hablaban. 
Buen tipo el Kiko, espero que la vida lo haya tratado bien. Se lo merecía. 
 

Historias contadas 
 
La Fiesta de los Juanes 
Nos contaban los mayores que a mediados de los cuarenta el pueblo 
era pequeño, y su cultura dominada por algunas familias tradicionales. 
En la noche del 24 de junio se celebraba, en el City Bar, la Fiesta de San 
Juan. 

Se reunían allí todos los juanes del pueblo, bebían y se divertían. A 
medianoche hacían una gran fogata y el juego consistía en arrojar a Juan 
El Sastre, que era pequeño, de un lado a otro, por encima de las llamas. 
Todo un rito. Nunca se quemó nadie. 
Don Juan Mir, padre de Juanjo, un tipo corpulento y querible, contaba 
esas historias en las noches del invierno, en Nova. 
 
Una de Scalini 
El “gringo” Scalini era un mecánico múltiple de aquella Capilla de los 
cincuenta. Reparaba cosas eléctricas, desde heladeras hasta arranques y 
encendidos de autos. Era loco por las carreras. En realidad, eran dos 
hermanos, pero uno, el más loco. 
Ya cerca de los sesenta se juntaban unos cuantos, a la hora de la siesta, 
en el City, a jugar cartas o dominó. Estacionaban sus autos sobre la “calle 
principal” (todavía no estaba techada). Scalini, en su taller disponía de 
un generador eléctrico potente que podía simular el chispazo de las 
bujías. En una de esas aburridas siestas del invierno, junto con algunos 
amigos, empujaron los autos para que los paragolpes se tocaran. En la 
punta de la fila conectó el generador a su chata y lo puso en marcha, en 
espera de que fueran saliendo los del bar rumbo a sus autos. Todos 
salían juntos al horario de abrir sus negocios. 
No entendían que pasaba, cuando tocaban el auto recibían una 
descarga que los hacía saltar… 
Las risotadas del gringo y sus amigos fueron históricas. 
Otra de Scalini 
El gringo tenía su chata toda desarmada, sin puertas ni techo, solo chasis 
motor y asientos. Estaba “preparada” para las carreras. Literalmente 
“volaba”. Al volante le faltaba la tuerca central, de modo que se lo podía 
sacar sin problemas. Cuenta que iba con un amigo, al mango, rumbo a 
Cruz del Eje. La chata rugía y el amigo acompañante comenzó a 
preocuparse. En un momento le dijo: “gringo, porque no disminuyes la 
velocidad?… ” el gringo lo miró, le dijo: “¿no te gusta cómo manejo?” … 
y sacó el volante y se lo entregó: “maneja tú”. Y largó su risotada ante el 
pánico del amigo. 
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Un poco más adelante, el amigo dijo: “gringo, mira esa rueda que nos 
pasa…”. ¡¡¡Carajo!!!, es nuestra, gritó el gringo tratando de contener a la 
chata que ya iba derrapando… 
Una noche de tantas, estábamos aburridos en el taller de motos, allá, en 
Balumba. 
¿Qué podemos hacer? 
Vamos hasta el cementerio. 
Mirábamos los chalecitos prolijos, con su césped bien cortado, sus 
macetas, sus juegos de jardín…y surgió una idea divertida: Vamos a 
cambiar las cosas de lugar. 
Y así lo hicimos, el juego de jardín de Doña Marta lo llevamos al jardín 
de los Rodriguez; las macetas de esta, allá, las de aquella aquí…. A 
medida que avanzaba el increíble intercambio nos reíamos pensando lo 
que sería la mañana siguiente… 
Inocente juego de muchachones de aquellos tiempos. 
En el cementerio jugábamos a ser valientes. Saltar en plena noche el 
portón, llegar al centro, donde estaba la gran cruz, y sentarnos allí, en la 
oscuridad. 
Siempre surgía alguna historia siniestra, para aumentar el temor. 
Esa noche, el “cuchino” Welling, se paró de pronto y salió corriendo…se 
desató el pánico colectivo. Saltamos el portón y alcanzamos a cuchino 
ya en la ruta…. 
- ¿Que te pasó? 
- Mi hermano está enterrado allí, y me habló. 
Nunca más repetimos ese juego. 

 
El otro Kiko 

 
Me refiero ahora a Kiko Herrera.  
Guitarrero, bombista y poeta. 
Amigo entrañable de muchos capillenses. Entre otros, de mi cuñado 
Daniel y de Julio Ferrer. 
Hijo insigne de la familia Herrera, hermosa conjunción de músicos, 
poetas y panaderos. 

Papá o abuelo Herrera debió ser anarquista: su panadería en Capilla se 
llamaba La Lucha. Y digo anarquista porque sabemos que de esa línea 
fue el primer sindicato nacional, que le puso los nombres simbólicos a 
las facturas: bombas, cañones, vigilantes, sargentos, bolas de 
fraile…dicen que la medialuna fue una forma de burlarse de los 
musulmanes. Nada de religiones, decían los anarquistas. 
Buen pan y buena música eran los productos de los Herrera. 
Posiblemente la más destacada es Hilda, pianista, reconocida por haber 
compuesto la música de la Zamba del Chaguanco, que inmortalizó 
Mercedes. Otras composiciones y sus interpretaciones al piano la siguen 
destacando. 
Pero volvamos a Kiko, amigo y compañero de estudios y peñas. Casado 
con una amiga actual de nuestro espacio Cultural, Stella Watson, 
profesora, exigente lingüista, que nunca terminó de acostumbrarse a la 
viudez en que la dejó Kiko, hace ya varios años. 
Las casas de los Herrera en Capilla eran centro de convocatorias del 
folclore de los sesenta: Los Trovadores, Cafrune, Mercedes, el propio 
Atahualpa, los Di Fulvio, y muchos más pasaron por ellas para que 
pudiéramos nosotros conocerlos en dichosas reuniones, con tragos de 
buen vino y saboreando guitarreadas interminables. 
Y el bombo de Kiko, acompañando a todos. 
El pan de los Herrera era excepcional. 
Música, pan y poesía, que hermosa combinación de vida. 
Tengo aquí, en formato digital, un libro de Kiko: “Parroquia del Prado, 
Ñaupa Capilla.” Cargado de poemas y de relaciones autobiográficas, 
disponible para enviárselo a quienes lo quieran leer y tener. 
 
Con Marina hicimos un programa radial dedicado a Kiko y a los Herrera, 
la copia del audio está en el archivo del El Sitio FM (elsitiofm.com), lo 
pueden ubicar en las coordenadas: Programas Emitidos, Música, 
Literatura y Vida 1 (fue nuestro primer programa radial dedicado a 
Capilla); también, a comienzos de noviembre del 2016 publicamos en 
este muro una nota: “Los Herrera”, en la cual incluimos un poema de 
Kiko. La cargaremos en la página web de nuestro Espacio, para quienes 
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quieran leerla, aún cuando algunas cosas se superponen con esta 
historia. Podrán encontrarla en la pestaña Interés, de nuestra página 
(elsitiofm.com).. 
No tengo mucho más para agregar aquí. Posiblemente los amigos 
sumen comentarios y anécdotas. Que nos alimenten el recuerdo de su 
presencia. 
Hasta siempre Kiko. 
 

Mis recuerdos del agua 
 
En la Capilla de aquellos años teníamos muchos sitios para disfrutar del 
agua veraniega. 
Había varias piletas de natación.  
La de Lavoratto de agua verdosa, clorada, con su hilera de vestuarios 
paralela a la pileta y un trampolín de mediana altura.  
Allí aprendí a nadar, a los cinco años, un día que Carlitos Fumega me 
empujo en la zona profunda y me dijo: ahora nada. Y nadé. Carlitos era 
un nadador tremendo. Hacía por entonces cien largos estilo combinado 
mariposa y crol. 
La otra pileta importante era la Municipal, a la orilla del Calabalumba. De 
agua fría, limpia, permanentemente renovada por una vertiente que la 
alimentaba. Como no usaba cloro, de tanto en tanto debían vaciarla para 
eliminar las algas que se formaban en sus paredes. Tenía un trampolín 
de dos niveles, desde el más alto competían en saltos los mejores. 
Luego surgió la pileta de la Hostería Madreselvas, En esa pileta daba 
clases de nado el Profesor Leonetti. Era un lugar más “selecto”, que 
compartíamos con nuestras noviecitas adolescentes (mejor no las 
nombro, por las dudas). (por ahora). 
También tenía una pileta privada el Hotel Pinar del Río, de la familia Font. 
Allí, espiando desde la cerca (yo tendría 6 años) vi a mi hermana Mebel 
besándose con un “amigo”, y la estuve chantajeando meses, y 
disfrutando su bronca. 
Ella insiste que no era un amigo, era Eglé, a quien le contaba algo al 
oído. 

Hubo luego otra pileta bella pero distante, en el Agua de los Palos, al 
pie de Las Gemelas, a la cual se llegaba en un trencito carretero tirado 
por un tractor. Allí concurrían principalmente los turistas, nosotros, rara 
vez. 
 
También estaban los ríos y sus balnearios famosos y concurridos. Uno 
de los mejores de aquella época era el de Aguila Blanca, de aguas más 
tibias, aunque de fondo un poco barroso. Aguas abajo, sobre el Río 
Dolores, estaban las ollas del “puente de Muiño”, había ollas profundas 
antes y después del puente blanco por el que cruzaba el camino a San 
Marcos Sierra. Hoy todo tapado por las aguas de la represa El Cajón.  
Justamente, por dónde ahora está la represa estaban las lagunas del 
Cajón del Río, su nombre era exacto, el río estaba encerrado por las 
paredes rocosas de un desfiladero. El mismo río sigue y pasa por Los 
Mogotes primero, y por Los Paredones después. Luego se encamina 
hacia San Marcos Sierra. En todos esos lugares vivimos aventuras de 
niños (inocentes) y de adolescentes (no tanto). 
Tema aparte es el Río Calabalumba. Aguas arriba, al pié del Uritorco 
estaba la famosa cascada de La Toma. Muy concurrida, por supuesto. 
Subiendo un poco se llegaba a la primera cascada de las Huertas Malas, 
de aguas profundas y literalmente heladas y transparentes. Excepcional. 
Subiendo había varias cascadas más, de difícil acceso. Hasta ellas eran 
pocos los que llegaban. 
En el Calabalumba cercano, cuando era niño, había pequeñas ollas 
cristalinas en la zona de los puentes. Hacíamos pequeños diques con 
piedras y allí nos bañábamos, Los turistas disfrutaban del agua y del 
espectáculo de ver pasar el coche motor por arriba del puente 
ferroviario. 
El Calabalumba, un arroyo manso que se volvía peligroso con las bruscas 
crecientes cuando llovía tupido en el Uritorco. Se llevaba todo. El 
bramido de la creciente se escuchaba nítidamente desde el pueblo, 
distante un par de kilómetros. Su lecho siempre cubierto de canto 
rodado, de sorprendente tamaño. Eso hacía casi imposible construir 
represas para balnearios. Hubo varios fracasos. Parece que al final se 
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logró hacer una represa lateral, en la zona de la pileta Municipal, no sé 
si todavía existe. 
 
Son tantas las historias que me invaden, sucedidas en esos lugares, que 
no sé si me alcanzaría el tiempo para contarlas. 
En ese tiempo se podía beber el agua del río. Además, había, por todas 
partes, vertientes frescas y cristalinas, con agua mineralizada, exquisita. 
 

Laica o libre 
 
Fue una de mis primeras luchas políticas. Yo era el vocero de los laicos. 
Hugo Parodi era el de los libres. Andábamos en camiones propaladores 
vociferando nuestras consignas por el pueblo. 
Año 1958, Arturo Frondizi había ganado las elecciones con el apoyo del 
peronismo. Perón, desde España, había dado la orden de votarlo. 
Obviamente había un pacto político detrás de ese apoyo. Frondizi no lo 
cumplió, y la firma de los famosos contratos petroleros a favor de las 
multinacionales –entre otros errores- precipitó, luego, su caída. 
 
La discusión laica o libre se planteaba entre dos posiciones vinculadas 
con las universidades, en medio de una gran confusión, en la cual se 
mezclaban otros intereses políticos, que desde nuestro idealismo juvenil 
no divisábamos. 
No estaba en discusión si podían crearse universidades privadas, éstas 
ya existían. Durante el gobierno de la llamada Revolución Libertadora 
fue aprobado el decreto-ley 6403, que permitía la creación de 
universidades privadas; el artículo 28 de la norma también les facultaba 
para entregar títulos y diplomas académicos; sin embargo, este último 
aspecto estaba sujeto a la reglamentación que se dictara y el gobierno 
militar dispuso dejar esa decisión en manos del gobierno democrático 
que fuera elegido. 
La sanción de este decreto incentivó la creación de nuevas 
universidades, y así, se crearon la Universidad del Salvador, la 
Universidad Católica de Córdoba y la Pontificia Universidad Católica 

Argentina Santa María de los Buenos Aires, entre otras instituciones 
educativas superiores privadas. 
Frondizi dispuso dar este paso mediante la promulgación de un decreto 
que autorizaba a las universidades privadas –principalmente 
pertenecientes o vinculadas con la Iglesia Católica- otorgar títulos 
habilitantes. Esto generó el gran enfrentamiento que se inició en el 
ámbito universitario y se propagó en la enseñanza media. 
Nosotros habíamos creado en el Colegio Nacional de Capilla del Monte 
el Club Colegial, que se puso a la cabeza de la lucha a favor de la 
enseñanza laica, es decir, en contra del gobierno. 
Hacíamos actos y marchas por el pueblo y ocupamos el colegio varias 
veces, siendo finalmente desalojados por la policía y llevados los 
cabecillas ante la justicia federal. 
 
El juez amenazó a nuestros padres con quitarles el derecho de patria 
potestad, que parecía ser una cosa grave. 
La lucha se instaló en el plano parlamentario. Detrás de ella se movían 
aquellos ocultos intereses políticos que nosotros ignorábamos. 
Se había iniciado la larga noche de Frondizi, que lo condujo a la 
impopularidad, pese a que en sus comienzos muchos sectores jóvenes 
del país se habían entusiasmado con sus propuestas de modernización, 
alineadas en el concepto del “desarrollismo”. 
Lo cierto fue que esta lucha logró “revolucionar” a nuestro tranquilo 
pueblito, y posibilitó nuestras primeras experiencias de lucha política. 
Las “tomas” del colegio estuvieron pobladas de anécdotas. Pasábamos 
las noches dentro de él (frente a la comisaria). Los policías se divertían 
haciéndonos bromas con simulacros de “ataques”. Los vecinos nos 
llevaban comida. Todo un folclore. 
Finalmente, Frondizi esperó el mes de febrero de 1959 -cuando los 
establecimientos educativos estaban en receso- para reglamentar la ley, 
evitando así nuevas movilizaciones. Su hermano Risieri, hombre de la 
izquierda, lo acusó entonces de haber abandonado el programa con el 
que pueblo le había votado el 23 de febrero de 1958. 
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La lucha “laica o libre” fue una gran batalla en todas las ciudades del 
país. Muchos luego la interpretaron como una “nube de humo” 
provocada por el propio gobierno para tapar otras medidas, 
principalmente económicas, que lo incomodaban frente a la opinión 
pública. 
Sin embargo, esa lucha significó, para ambos bandos en pugna, un 
compromiso con la realidad. Posiblemente el origen de luchas 
posteriores. 
Fue una lucha de los sectores de la clase media. Detrás de ella sucedía 
otra: la represión de la clase trabajadora mediante el tenebroso Plan 
Conintes que llevó a la cárcel, cuando no a la muerte a numerosos 
dirigentes y activistas obreros. 
El encuentro entre ambas luchas sucedería varios años después. 
Pero eso, es otra historia. 
Más triste y dura, por cierto. 
 

Jugando a la cultura 
 
En los comienzos de los sesenta, el Colegio Nacional Capilla del Monte 
estaba cargado de energía positiva. Habíamos superado ya los 
desencuentros de la laica-libre y nos picaba el bichito de la cultura. 
Apareció por el Banco Nación un nuevo empleado, venido de otra 
sucursal: Jorge Bossio, un tipo agradable, militante del Partido 
Comunista (quizás por eso lo mandaron a Capilla). Con su apoyo 
fundamos la revista Triángulo, en la cual pretendíamos exponer nuestras 
creaciones y divulgar cuestiones culturales. El Rotary Club puso a nuestra 
disposición su mimeógrafo, para la impresión. 
Logramos editar un solo número.  
Enterados de que Bossio era “comunista”, el Rotary nos negó seguir 
usando su mimeógrafo. Punto. 
Pero no nos rendíamos tan fácilmente. Negociamos con A. Tortella 
Publicidad la sesión de 15 minutos de trasmisión por su red de 
altoparlantes (no recuerdo cuantos días a la semana) para emitir el 
programa “Inquietudes culturales de la juventud”, con la colaboración 

de varios compañeros, el auspicio del Club Colegial y la locución a cargo 
de “balazo” Fernandez, y mía. La cortina musical era La Atardecida, por 
Los Fronterizos (estábamos entonces en pleno apogeo del folclore). 
No recuerdo cuanto tiempo duramos en ésa, pero creo que varios 
meses. Lo suficiente para crear en mí un profundo amor por la radio que, 
por suerte, sigo practicando ahora, con El Sitio FM instalada en mi cocina 
comedor. Una antena en el techo me permite abarcar todo Paravachasca 
y online, por internet, todo el planeta. Cada vez más chico el planeta… 
¿lo notaron? 
“Balazo” murió hace muchos años. Por mediados de los 90 conocí a su 
esposa, apenada me contó la historia. Para ella y su familia, un abrazo 
del amigo que no olvida aquellos ojos celestes de “balazo” y su carácter 
y decisión para participar en las causas de aquellos tiempos. 
El apodo se lo pusimos en el equipo de basket, porque por momentos 
era un poco pausado. Pero jugaba bien. 
 
La tercera es la vencida.  
De sobre pique creamos un teatro vocacional, con César “pichín” 
Carducci a la cabeza. Pichín era por entonces abogado, pero además 
dirigía “La Comedia Cordobesa”, una de las movidas históricas más 
fuertes del teatro de la Ciudad de Córdoba. 
Ese era nuestro Director. Logramos representar dos obras: “Los de la 
mesa 10”, de Osvaldo Dragún, y “William Wilson”, de Edgar Alan Poe. En 
la primera trabajaban en los papeles estelares Anie Rodriguez (del 
Palacio de las Piedras) y un hijo de Gonzalez, el herrero, del cual no 
recuerdo su nombre. Pero lo cierto es que el protagonista se enamoró 
en serio de la actriz, de modo que las escenas tenían un realismo genial. 
En la segunda me tocó ser la parte buena de William Wilson, mientras 
que el Chiti Montañez representaba la mala. La doncella en disputa era 
Mirta Defilpo, con quien en la vida real yo tenía una de esas disputas 
amor odio características de la edad. En una escena yo aparecía y le 
decía: “porque yo la he querido siempre, y Ud. nunca lo supo…”, y en los 
ensayos no podíamos evitar la risotada. Pero en el estreno no fallamos. 
Creo recordar que hubo una tercera obra, pero no la tengo precisa. 
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Me contaron que Mirta, luego de actuar, escribir, cantar y convivir con 
Lito Nebia, murió, no sé en qué circunstancias. 
Con Anie nos encontramos varias veces, en Córdoba, cuando éramos 
estudiantes universitarios revoltosos. Y luego siendo ella médica, cuando 
trabajaba en el Hospital Infantil de Alta Córdoba. Del Chiti, a quien 
siempre quise un montón, no supe nada. 
Pichín, como abogado, se presentó por mí el día que me detuvieron en 
el 71, luego fue diputado provincial por el radicalismo. Un gran y 
hermoso tipo. Volverá a aparecer en otras historias, más adelante, 
cuando recordemos a Romilio Rivero, uno de los sobresalientes de 
aquel, nuestro pueblito. Y también cuando hablemos largo sobre Monir 
Addur, un verdadero referente de aquellos tiempos. 
 

Romilio Rivero 
 
 “¡Taaaatuuuuu...!” Se escuchaba retumbar la voz de Selia, su mamá, 
cuando lo buscaba por el pueblo. 
El Tatu Rivero andaba por ahí, papel y lápiz dibujando portentosos 
recuerdos. 
Nació y vivía solo con su mamá en un miserable ranchito en la callejuela 
que bordeaba el costado oeste de Villa Firma, en el viejo camino a Los 
Mogotes.  
En la esquina había una canilla pública que abastecía de agua a ese 
barrio humilde, muy humilde. 
Allí creció el Tatu, asombrando a los turistas con sus dibujos en la arena, 
por los cuales le daban algunas monedas. 
Logró hacer la primaria, y comenzar el secundario en el colegio 
comercial de la Cumbre (el único cercano en ese entonces) al cual 
concurrían todos los días, en ómnibus, junto con mi hermana Mebel y 
otros amigos. Probablemente no lo haya concluido. 
Algún día el arte se lo llevó del pueblo. El grito de Selia fue cada día más 
distante. El Tatu, ganado por la pintura vagaba, náufrago, por otros 
cielos. 
Pertenecía a una generación anterior a la nuestra, admirábamos su arte. 

La última vez que lo vi fue en los sesenta, en una visita, acompañando a 
Monir Addur y a Pichín Carducci. Vivía en la bohardilla del Teatro 
Libertador, que en ese tiempo se llamaba Rivera Indarte, de la Ciudad de 
Córdoba. 
Esa vivienda se la había otorgado el Gobernador Zanichelli, al comprobar 
que estaba en la total miseria, menos digna incluso, que la que había 
conocido en su infancia. 
Allí vivía entonces, ya iniciando su decadencia, sumido en el alcohol y en 
sus propias alucinaciones, junto con su compañera Susana Sumer. 
Nos recibió con alegría, nos hizo recorrer sus dependencias (todo el 
teatro, en sombras), nos fue presentando a los fantasmas residentes que 
lo acompañaban y celebramos con un vaso de vino compartido. 
Todavía su rostro tenía alegría, no estaban presentes los estragos que 
algunos años después preanunciarían su final 
Murió joven. Tenía 41 años. El 3 de diciembre de 1974 escuchó por 
última vez el grito de su madre que los llamaba: “¡Taaaatuuuuu...!” 
Y esta vez, acudió a su encuentro. 
Dejó muchas obras, dispersas, por aquí y por allá. 
Y un recuerdo indefinido en Capilla del Monte, mezclado con otros 
héroes del pasado, otro Rivero, el “puma”, que fue campeón de box, y 
Santucho, con su record de permanencia arriba de una bicicleta. Otras 
historias, por supuesto. 
 

Los amores extraviados 
 
Era tan corto el verano, y tan largo el invierno, que los amores se 
extraviaban. 
Los del verano se perdían en el otoño. Los del invierno comenzaban a 
distraerse pasada la primavera. 
Todos, entonces, tuvimos que vivir muchos amores. Porque se 
extraviaban, y era imposible reencontrarlos. 
Cada cual tiene el recuerdo de los nombres y los rostros. Las 
sensaciones. El primero y el último beso. La última mirada tras una 
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ventanilla que partía en el otoño. O la que nacía por mayo, en esas tardes 
frías de la Diagonal, un ratito antes del oscurecer. 
Puedo recordar los rostros que me acompañaron. Puedo repetir en 
silencio los nombres, tratando de no alterar los ordenamientos 
posteriores. Porque en esos tiempos estrechos que los amores 
disponían, en verano o en invierno, debían luego, como los naipes de 
los solitarios, reacomodar las figuras que formaban. 
Y no es cuestión de ponerse triste o melancólico.  
Los que saben, piensan y dicen que los amores no pueden ser eternos. 
Que nacen y crecen con una pequeña distancia adentro, que el tiempo 
luego agranda para que, como las plantas y las flores, renueven su aroma 
en las estaciones propicias. 
Muy pocos sobreviven y perduran, empecinados, venciendo obstáculos. 
Como las siempre verdes. 
Uno guarda el recuerdo de cada flor aspirada, disfruta sus colores 
imborrables. 
Sin compararlos, porque todos los amores son y han sido diferentes. 
Algunos, posiblemente, se adueñan de una parte más intensa del 
recuerdo, pero todos, todos sobreviven al tiempo, que no logra quitarlos 
del camino. 
Uno puede, una tarde cualquiera, repasar su vida, sus desafíos y fracasos. 
Uno puede tratar de poner en la mira otros aspectos de la vida. Trabajos. 
Pequeñas o grandes cosas construidas. Paisajes de lugares remotos 
visitados. Templos y monumentos con renombre universal. Acantilados 
por donde corren ríos rumorosos. El Urubamba, allá, debajo del Machu 
Pichu. El serpenteante Po que, dicen, fue el diseñador de las vides. O el 
mismísimo Sena, con sus puentes y rincones dónde se encontraban, sin 
cita previa, la Maga y Oliveira para celebrar las coincidencias, según 
Cortázar. 
Pienso en la Maga y Oliveira y un nombre, un solo nombre, invade mi 
memoria. Sonrío y lo silencio. Es un secreto. Un imposible que quedó 
como una espina especial. Clavada allá, posiblemente atravesándonos a 
los dos, que pretendemos ser, obligadamente, inmemoriosos. 

Alguna vez dolió. Pero ya no duele. Solo está. Y es bueno saberlo. 
Decirlo. 
Fueron numerosos los caminos que la vida nos hizo recorrer, siempre 
escapando del pasado. Siempre apuntando a un futuro indeciso y a 
veces traicionero. Siempre alejándose de lo joven, nunca regresando. 
Una lógica infernal para reclamarle a la supuesta perfección de los 
dioses. 
Pero, dicen, los que saben, que existe un rinconcito en el alma universal, 
cálido y florido, silencioso, donde habitan todos los amores extraviados. 
Posiblemente allí nos reencontremos, algún día. Posiblemente. 
 

Monir Addur 
 
Un personaje querible y querido de nuestro tiempo. Era nuestro amigo 
y maestro. Con él aprendíamos matemáticas, física y astronomía. 
Hablaba de los griegos y egipcios como si hubiera vivida con ellos, en 
tiempos de los imperios. Nos enseñó a mirar el cielo. A reconocer las 
constelaciones. A soñar con viajar por el espacio infinito. A disfrutar de 
las novelas de ciencia ficción.  
Yo le debo mi carrera profesional, por dos motivos. Porque logró 
enseñarme el álgebra que no aprendí en el secundario. Y porque cuando 
andaba a la deriva, indeciso entre ser médico, abogado o astronauta, me 
señaló el rumbo de la ciencia. Y eso me trajo hasta aquí.  
El no pudo recorrer ese camino porque era un espíritu demasiado libre 
para aceptar ordenarse en un esquema. Un náufrago libre, defendiendo 
esa condición por sobre las pequeñas o grandes ambiciones de la vida. 
Horas y horas, en las que hablábamos de todo. Del Sol y de la Luna, de 
la vida y de la muerte. 
 
Recuerdo la última vez que hablé con él…  
Fue en los ochenta y pico. Yo vivía en Venezuela. Ya había sucedido el 
fenómeno ovni en Capilla. En un viaje relámpago que hice fui un día a 
dar una vuelta por Capilla, creo que con mi hermana. Lo vi caminando y 
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me bajé del auto a saludarlo. Un abrazo. Las preguntas de rigor, ¿cómo 
estás?, ¿qué haces?  
Decidí hacerle la pregunta que tenía atragantado. Dime Monir, esta 
historia de los ovnis, ¿fue cierta o fue una jugarreta de promoción 
turística? 
Me miro con la calma de siempre y me dijo: hace un tiempo vino un 
maestro de la India. Fuimos varios con él a Los Terrones. Una vez allá 
nos enfiló a todos como mirando el Uritorco y nos dijo: cierren los ojos. 
Al cabo de un rato dijo: ¡¡Miren!! Todos vimos la ciudad sumergida en 
las entrañas del cerro…luminosa, radiante, imponente…allí están todos 
los secretos del hombre y de la vida… 
Yo sabía que no me mentía, Monir nunca mentía. Supe que él había visto 
esa ciudad. Y no pregunté nada más. Hay cosas que no pueden ser 
explicadas. 
 
Cuando me enteré de su absurda muerte no podía ni quería creerlo. 
Monir era un ser especial, creo que ni siquiera envejecía. Siempre estaba 
igual. Un pantalón. Una camisa. Un sweater gris o marrón. Y su cálida 
sonrisa. Su idioma extraño, ajeno a toda sexualidad. De él no se 
enamoraban mujeres ni hombres, pero todos lo amábamos. 
Monir estaba mucho más allá de los sentimientos o pasiones humanas.  
Me gusta pensarlo como un náufrago libre, pero surcando ahora los 
espacios que se encuentran mucho más allá de la lógica y de los 
convencionalismos. 
Seguro que anda ahora por allí, porque ése y no otro, era su espacio. 
Pienso que cuando estaba con nosotros simulaba normalidad para no 
quedar segregado, pero seguramente su mirada llegaba con facilidad a 
los rincones que nosotros ni siquiera imaginábamos. Y por allí andaba, 
explorando, mientras coreaba la zamba que estábamos cantando todos. 
Un maestro. Un amigo. Un gran tipo. Posiblemente el más inteligente 
que haya conocido en mi vida. Una pena que se haya ido tan temprano. 
Donde estés. Te saludo con el mejor de los cariños. 
 

 

Promoción 61 
 
Éramos jóvenes y estudiantes. Dos cosas maravillosas. 
Terminábamos nuestro quinto año del bachillerato en el Colegio 
Nacional Capilla del Monte.  
Allí estábamos, en la cena de egresados, los doce que nos recibimos ese 
año. 
Ellas: Maria Esther Reynoso, Norma Coseano; Marina Salvático; Mirta De 
Filpo y Margarita Ríos.  
Nosotros: Juanjo Mir, Omar Arroyo; Carlos Perotti; Miguel Ángel Pidoux; 
Julio Ferrer; Roberto Carletti y yo. Hermoso y unido grupo.  
Ese último año fue excepcional, repleto de anécdotas y recuerdos. 
Queríamos terminar, pero ya sentíamos, anticipada, la nostalgia.  
Teníamos planes y proyectos, amores indefinidos o inconclusos; muchas 
ganas de vivir. 
Y la presunta pena anticipada, por partir. 
En la segunda foto están presentes la Profesora Ema Miller y nuestra 
Preceptora preferida: Porota Céspedes. Porota era hermosa y querible, 
creo que todos los varones estábamos enamorados de ella de algún 
modo especial. Teníamos confianza con ella, le declarábamos nuestro 
amor y ella se reía y divertía con nuestras ocurrencias. 
Creo que también nos amaba. 
Ese último año recuerdo haberlo disfrutado como se tratan de disfrutar 
las cosas que sabemos que terminan. Como presintiendo la inevitable 
diáspora que dará comienzo a los caminos diferentes. 
La mayoría nos juntábamos todas las mañanas en la casa de Esther a 
estudiar lo mínimo posible y necesario para salir airosos. Ayer, 
justamente, Wipy publicó una foto de Carlitos Perotti luciendo –
actualmente- como un atleta del ciclismo brasileño. Quedé sorprendido 
y admirado. En aquellos tiempos Carlitos era un destacado, 
posiblemente el más inteligente del grupo. Lo llamábamos “Pardal”, por 
los inventos. Siempre andaba construyendo algo, desde una guitarra 
eléctrica con teclado hasta un simulador de trasmisión radial con el cual 
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conseguimos convencer a la Piru Briguera que había un paro docente y 
generamos un feriado, que casi nos cuesta la expulsión.  
Ni hablar de cuando con el mismo aparatito convencieron a Rodriguez 
Galoz (padre) que habían aterrizado marcianos en Salta, que había una 
feroz guerra, y el confundido padre salió corriendo a citar una reunión 
urgente del Rotary Club para organizar la resistencia. Posiblemente Uds. 
no lo crean, pero esto es cierto. Sucedió. 
Finalmente, con el aparatito quisimos joder al profesor Lalo Hurovich, 
instalando parlantitos ocultos en el laboratorio de química emitiendo 
sonidos extraños. Pero Lalo sospechó que en algo andábamos y se hizo 
el sordo. 
El deporte de ese quinto año fueron las chupinas. Todos terminamos 
con el máximo de faltas permitidas. Salvo Pidoux, que las duplicó, y su 
padre, que era el pastor evangelista, logró convencer al Rector para que 
lo reincorporen. 
Las chupinas tenían diferentes destinos: las ollas del Río Dolores, detrás 
de la Tapera de Muiño o en la cumbre del Uritorco desde donde con un 
catalejo mirábamos las filas del colegio sin nosotros. Nos hicimos adictos 
a las chupinas. 
Mis compañeros más cercanos eran Juanjo Mir y Miguel Angel Pidoux. 
Con Juanjo y con Carletti, nos fuimos juntos a estudiar a la universidad 
de Córdoba y seguimos juntos varios años más, hasta que Juanjo, que 
nunca pudo vivir sin Capilla resolvió su regreso definitivo, y creó uno de 
los boliches más pop del pueblo: Nova, del cual hablaremos en otra nota. 
Miguel Angel ingresó al Banco Nación y logró casarse con uno de sus 
“amores imposibles”, Vera Stojanoff, con la cual tuve la suerte de 
contactarme hace un par de años. Ella vivía aquí cerca, en Anisacate, y 
leía nuestras publicaciones. Alguien me dijo que hace un tiempito murió. 
Miguel había muerto ya hace muchos años, pero un tiempo antes 
tuvimos un encuentro casual, en Córdoba, donde feliz me contó su amor 
con Vera, y que vivían en Alta Gracia. Nunca más nos vimos. 
Con Julio Ferrer fuimos amigos y vecinos en Córdoba en los años duros. 
Le tocó salvar algunas cosas de mi casa cuando fuimos detenidos y 

allanados. Luego supe que se había ido a vivir a un lugar lejano. Murió, 
me dicen, tratando de resolver una tristeza. 
Mirta Defilpo se unió al arte musical y a Lito Nebia, hizo cosas, dicen que 
muchas de las letras de Lito las escribió ella. Luego le perdí el rastro. Me 
dijeron que también murió. 
Con Marina nos reencontramos hace un tiempo y estamos haciendo 
juntos un programa radial en mi emisora FM. En sucesivas emisiones 
recorrimos varias historias de Capilla, ayudados por Susana Lionetti que 
aceptó ser reportera regional. 
Margarita Ríos me escribió cosas lindas hace unos días. Siempre fue 
alegre y encantadora. 
También tuve noticias directas de Esther, silenciosa y sagaz. 
Juanjo, cuando se fue, me dejó una tristeza que conservo. 
Roberto Carletti a quien siempre le gustó ser “misterioso” terminó sus 
días también de modo misterioso. Me llegaron versiones diferentes 
sobre su final. 
De Arroyo no sabemos nada. De Norma me pareció tener noticias hace 
un tiempo, pero no lo recuerdo bien. 
Esto fue solo un reflejo, de aquella Promoción 61. 
 

Dos historias de discriminación 
 
Esta primera historia pertenece a nuestra etapa infantil, entre los ocho y 
los diez años. 
Lo llamábamos “el marciano”, era cabezón, muy cabezón, seguramente 
producto de alguna enfermedad tipo hidrocefalia. Como consecuencia 
de ella tenía el cuerpo proporcionalmente pequeño y pies enormes, que 
movía con cierta dificultad, lo cual le impedía alcanzarnos. 
Sus ojos también eran grandes y un poco bizco, en esa enorme cabeza, 
impresionaban. Su pelo tendía al rubio. Así lo recuerdo. 
Nuestro juego cruel era gritarle cosas hasta hacerlo enojar y que nos 
corriera con una especia de bastón que siempre llevaba. 
Un terrible juego inhumano de la infancia. 
Vivía, creo, por la calle Salta, pasando la ruta. No le conocíamos familia. 
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El juego macabro y tristemente discriminatorio duró quizá uno o dos 
años. En ese tiempo crecimos. 
Un buen día lo vi venir de frente. Vi que apretaba su mano sobre el 
bastón. Calma, le dije: quiero ser tu amigo. Me miró desconcertado, se 
acercó casi llorando y me dijo: yo siempre quise ser amigo de Uds., no 
tengo amigos. 
Es que somos unos miserables, le dije. Y nos sentamos a conversar, en 
un banco de la plaza. Me dijo su nombre, que no recuerdo y me contó 
de su enfermedad y de la certeza de que moriría joven. Así se lo habían 
explicado. 
Le dije, mañana, aquí mismo, estaremos todos, para pedirte perdón. 
Y así fue. El recobró su corta alegría, t nosotros recuperamos la 
humanidad que habíamos extraviado. 
………………………………….. 
La segunda historia pertenece a la adolescencia temprana. 
Había llegado –no recuerdo de dónde- junto a dos hermanas menores 
y sus padres. Vivían enfrente de mi casa, en un pasillo existente entre la 
hostería El Inglés de los Palos y la “Ferretería Del Pueblo”. Su apellido era 
Gaidú. Su nombre no lo recuerdo. No era linda pero tenía dos pechos 
grandes, redondos y perfectos. La bautizamos “Tetitas Bill”, y así la 
llamábamos. En poco tiempo se convirtió en uno de los símbolos 
sexuales de la adolescencia de Capilla. (Para algunos mayores adultos, 
también). 
Ella, conocedora de lo que tenía y de lo que provocaba en esos 
adolescentes calontones que éramos, caminaba sola por las calles, 
siempre seguida por una caravana sedienta por alcanzarla y, por lo 
menos, tocarla. 
Ella vivías defendiéndose de los manotazos obscenos de la manada.  
Miles de anécdotas se pueden contar, seguramente algunas surgirán en 
los comentarios que Uds. agregarán. Y seguramente alguno de Uds. 
recordará su nombre real. 
Tetitas Bill tuvo un romance con el único tipo que creo supo apreciarla, 
respetarla y posiblemente conseguirla. El Flaco González (gonzalito), el 
mismo héroe amigo que mencioné en la historia de Ninona.  

Ella lo adoraba. El Flaco logró que fuera ella la que lo siguiera a él. Una 
verdadera proeza. 
Creo que asistió un tiempo al colegio. Por lo menos, creo recordarla con 
guardapolvo blanco. 
Hasta aquí llega mi memoria. 
 
Creo que un día, como llegó, se fue.  
Y doy fe que es una historia cierta, y vergonzante, vista desde estos 
tiempos actuales, de respeto por las cuestiones de género. 
Pero, puedo asegurarles, que el apodo que le pusimos no era agraviante, 
sino cariñoso. 
 

El comienzo de la infancia 
 
Yo tenía cuatro años. Mi hermana diez.  
Mi abuelo José Esteban y mi abuela Dolores Vásquez, padre y madre de 
mi madre, jubilado él del ferrocarril, decidieron hacerse una casita en 
Capilla del Monte. Compraron un terreno en la calle Intendente Lorenzi, 
bien arriba, frente a la casa de los Bracamonte (buena gente) y 
construyeron La Mascota. Así se llamaba la primera casa de mis abuelos. 
Un verano lo pasamos allí, con mis padres. 
Al año siguiente mi padre alquiló una casa sobre la calle Rivadavia, al 
lado del Hotel Los Pinos, a pocos metros del almacén de los Jarmi. 
Enfrente estaba la vieja usina; a media cuadra, sobre San Luis vivían los 
Casani. Mis primeros amigos de la infancia fueron el Beto Jarmi y el 
Coquito Casani. Otro chico que vivía allí cerca, por San Luis, de apellido 
Ávila, compañero de la primaria, fue quien me contagió el amor por los 
pájaros.  
Luego fueron surgiendo otros amigos: los Ghigi, de la carpintería; 
Gustavo Armando de la Hostería Alta Italia; Caraciolo, de la calle Salta; el 
“negro” Reyna, de la calle Corrientes, cuya madre cuidaba esa casa y 
trabajaba de empleada a domicilio solo para criar a ese hijo que adoraba. 
Creo que ella se llamaba Margarita, y también trabajó en nuestra casa. 
Lavando y planchando la ropa de cama de la hostería. 
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En aquella primera casa mi padre fundó la Hostería Lanús. De allá 
veníamos. Yo nací en Lanús, en una casa ubicada en Miguel Cané 219 la 
cual reconocí, igual a la que recordaba mi memoria, treinta años 
después, buscando mi origen.  
En ese breve entorno integrado por Lanús, Remedios de Escalada y 
Avellaneda, vivían todos los descendientes de la familia Esteban. 
También la rama de los Debandi. Mi tía Tina Debandi vivía a la vuelta de 
aquella casa de Miguel Cané. A mi tía Tina debo agradecerle cuando, en 
tiempos de zozobra, en los setenta, me entregó todos los datos y 
papeles que me permitieron recuperar la nacionalidad italiana, cuando 
debimos partir, como mis antepasados, en busca de un nuevo país. 
Volvamos a la hostería. Era la primera época del primer gobierno de 
Perón, los trenes desbordaban de turistas llegando a Capilla. Mi padre 
pudo comprar un terreno, en Rivadavia 473 y construir allí la Hostería 
Lanús, ya permanente. Y mantener a la otra casa como anexo. 
La hostería llegó a tener dos plantas y un departamento familiar al 
fondo, con dos habitaciones y una galería. Hacia el costado izquierdo, al 
fondo, estaba el “galponcito” (donde se guardaban trastos) y la leñera. 
Más adelante seguía un horno de pan, redondo, de barro, especialidad 
de mi padre. Allí se hacían los chivitos y las pizzas. Hacia el otro costado, 
adelante del departamento estaba el lavadero, en el cual había instalado 
un calefón Sosa, a leña. 
Un patio con parral y juegos para niños completaban la escena. 
El edificio de la hostería estaba adelante, tenía cuatro habitaciones arriba 
y cinco abajo. Un patio grande que se cerraba con un toldo corredizo. 
En ese patio se hacían las cenas de Navidad y Año Nuevo. A un costado, 
la cocina, en la cual cocinaba mi padre con la ayuda de Nélida, una 
empleada. Y al lado, separado por un pasillo, el comedor, con unas doce 
mesas. 
Todos colaborábamos en las tareas del verano. Mi hermana servía la 
comida a los turistas, mi madre se encargaba de toda la logística de las 
habitaciones; yo, que era pequeño, tenía la responsabilidad de recoger 
los envases y hacer los mandados de último momento. Mi padre, a la 

mañana temprano, con una cesta de mimbre hacía las compras 
principales en el mercado, a media cuadra. 
En el patio había un lugar mágico, lo llamábamos “debajo de la escalera”. 
Eso era, el hueco que dejaba la escalera, pero allí estaba la despensa con 
todas las tentaciones que se podían imaginar: salamines, quesos, dulces, 
aceitunas, en fin, todo. Tenía una puerta cuya llave la guardaba mi padre, 
pero nosotros nos hicimos una copia secreta. 
A la noche, antes de acostarnos, debíamos dejar listas las mesas para el 
desayuno. 
Café con leche, tostadas y facturas para los cerca de cincuenta visitantes 
permanentes que teníamos entre fines de diciembre y finales de marzo. 
Almuerzo y cena. Se trabajaba mucho. 
Tres meses duraba la temporada en esos años. Luego, en abril, venían 
los “mieleros”, parejas recién casadas. Y en octubre, los jubilados, viejos 
habitué que les gustaba ese clima y las tarifas reducidas de esa época 
del año. Las vacaciones de invierno eran cortas, pero ayudaban. 
El gran error de la vida de mi padre fue vender esa hostería. 
Porque ése era el negocio que él sabía manejar. Allí estaba su oficio de 
cocinero excelente. Oficio que aprendí de mirón, nomás. Yo escuchaba 
las instrucciones que mi padre le daba a Nélida y grababa en la memoria. 
Muchos años después supe que sabía cocinar todos los platos que hacía 
mi padre. Todavía me gusta cocinar. Hacerlos, y recordarlo. 
La venta de la hostería dio comienzo al desbarranque económico 
familiar, que no se detuvo. Recorrió una cadena de malas decisiones 
propias y dificultad cultural para comprender las nuevas realidades que 
se vivían. 
Yo por entonces estaba estudiando en Córdoba, distraído en mis 
asuntos. Cuando supe que todo se venía abajo, dejé todo y volví para 
tratar de atajar el desastre, pero ya era tarde. Mi padre logró 
recomponerse –a medias- mediante una voluntad infinita que le 
permitía conformarse con cosas simples. Mi madre quedó herida para 
siempre, aunque vivió hasta los 94 años. Murió contándome, durante 
una semana, en la clínica, toda su historia. A sus cenizas las esparcí en 
un jardincito de la nueva Universidad de Lanús, su querencia. Mi padre 
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había muerto mucho antes, en el 78, en Córdoba, por un derrame 
cerebral. Sus cenizas quedaron bajo un arbolito, en una casa que mi 
hermana tuvo en Salsipuedes. 
En ese marco transcurrió gran parte de mi infancia. 
Cosas de la vida. 
 

César “Pichín” Carducci 
 
Nacido en Buenos Aires, creció en Capilla del Monte. 
Sus padres tenían la Hostería Las Madreselvas, a un par de cuadras de la 
estación ferroviaria, como subiendo hacia el convento de las monjas. 
En una nota anterior mencionamos la pileta –pequeña y cálida- de esa 
hostería, en la cual por las mañanas el Profesor Lionetti enseñaba a nadar 
a los niños. 
Nosotros éramos los habitués de las tardes. 
Pichin nos llevaba algunos años. Yo realmente lo conocí más en 
Córdoba, cuando fui a estudiar.  
En ese tiempo alquilaban, junto con Lito Massa, Alberto Salvático, Monir 
Addur y otro amigo (creo que de apellido Delgado) un departamento en 
la calle David Luque, en Barrio General Paz. Eran estudiantes avanzados. 
Pagaban sus gastos fabricando bolsitas de plástico, con una maquinita 
eléctrica que las sellaba. Era el comienzo del envase en plástico. 
Juanjo Mir, Roberto Carletti y yo vivíamos a pocas cuadras de allí, 
solíamos visitarlos y tomar mate, mientras ayudábamos a hacer bolsitas. 
Pichín tuvo muchas actividades exitosas: actor, abogado, político, 
dirigente sindical y deportivo, representante de la provincia ante el 
Instituto Nacional de Teatro, miembro del elenco fundacional de La 
Comedia Cordobesa. 
Su alma estaba atrapada por el teatro y por las causas justas. Fundó el 
teatro Arlequín, donde hizo sus primeras armas en la dirección. Luego, 
creó El Pequeño Teatro de Córdoba y, más tarde, el Teatro de Grupo, 
uno de los pioneros en transitar la creación colectiva y trabajar en los 
barrios. 
A finales de los 80´ fue electo Diputado Provincial por el peronismo. 

Pichín murió joven, tenía 65 años, su amiga en el arte, Aida Bortnik dijo 
entonces:  
“…tenía ojos de marinero, oídos de cazador, no hay sueño que no vea, 
ni ilusión sin eco en su generoso corazón…” …” solíamos brindar, por la 
caída de una tiranía, por la cárcel para un tirano, por los cumpleaños de 
los hijos, por los amores, por los libros, por alguien que no nos conoce 
y nos ha dado alegría, por la amistad, porque no hay motivo para no 
brindar si estamos juntos, Y nos reímos tanto. De nosotros, uno por uno, 
de nosotros argentinos, casi todos los millones. Brindamos incluso por 
las diferencias entre el mundo que queríamos y el que logramos.” 
Recuperé esas palabras de Aida porque entiendo que Pichín perteneció 
más a ese mundo que lo aceptó como cofundador que al nuestro, ese 
universo pueblerino que habitábamos sin comprender mucho las cosas 
trascendentes que en esos tiempos se cocinaban en las metrópolis. 
Pero siempre volvía al pueblo, a darnos un empujón cultural, a 
ayudarnos con aquel teatro que tanto bien nos hizo, y a sumar su risa 
estruendosa en las charlas nocturnas en el City, junto a muchos amigos 
que hoy lo recordamos. 
Pichín, un personaje emblemático, amable y querible, de nuestro pueblo. 
 

Nuestros maestros y profesores 
 
Es justicia sincera recordar a nuestros maestros y profesores. El femenino 
está implícito, por supuesto, como todavía lo dice la Real Academia. 
No es fácil elegir un nombre y un recuerdo por dónde comenzar. Quizá 
fue mi maestra de sexto grado, la Sra. De Saint Genez a quién recuerdo 
por su enseñanza; y a Teresita Bandini por su belleza y mirada 
penetrante. La Srta Molly nos enseñó a escribir, y la Piru Briguera (una 
enemiga a temer) con su sarcasmo nos dio, sin que nos diéramos cuenta 
las primeras clases de educación sexual, el día que el loco Gallo se 
masturbó en el aula, y la Piru, designada investigadora del hecho nos 
obligaba a describirlo en sus detalles. Nosotros le inventábamos 
fantasías adicionales para joderla. 
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El maestro Almada, por supuesto, padre de Huguito, era el único 
maestro masculino en la primaria de entonces. Un tipo quizá culto, 
silencioso y buen bebedor, a veces se traía la resaca con él. 
Entrábamos con helada y todo a las 8.00, sin estufas, con bufanda y 
guantes en el aula, mate cocido bien caliente a las diez, con criollitos, 
era el recreo largo, para jugar al vigil y romper los guardapolvos blancos. 
En el cerco los vendedores nos ofrecían pururú, y en la época, mistoles 
o coquitos. 
Los recuerdos de la secundaria son más nítidos. La Tere Bandini seguía 
hermosa y nos enseñaba zoología. Sus piernas nos gustaban más que 
los bichitos. La Piru Briguera era la torturadora de las matemáticas. Miss 
Lafitte no lograba que avanzáramos una pizca con el inglés, pero la 
pasábamos bien con ella.  
La Sra de Jaime nos trataba de enseñar –infructuosamente- el solfeo y 
hacer cantar al compás de su piano algo desafinado. La Sra. De Onto, 
nos daba castellano, y era madre, además, de nuestra amiga Analía, 
Mamá Onto era una enamorada de nuestros amores, que propiciaba y 
nos defendía como una gallina a sus pollitos. En su casa protectora 
comenzaron y terminaron muchos amoríos… ¿verdad Petty?  
Ademar Lionetti nos enseñaba a ser machitos y no andar con vueltas. 
Marino rígido pero generoso que había que tener cuidado cuando se 
ponía serio. Profe en el cole y árbitro en el basket, nos tenía a raya en 
ambos frentes. No había entonces bulling que valga, cuando se armaba 
la rosca, Lionetti venía con los guantes de boxeo –para que no nos 
lastimáramos- hacía el circulo y disolvía las broncas, a golpes leales, para 
que no duraran. Lo lograba. 
El “loco” Pugliese dirigía los trabajos manuales y era un cómplice 
implícito de nuestras fechorías cuando nos encontraba fumando en el 
baño. Jetón y simpático, lo queríamos, lo apodábamos “fantoche”. A la 
medida. Su esposa, profesora, era la contracara en seriedad formal. Sus 
hijas, amigas y compañeras nuestras, bellas y sensuales maltrataron 
algunos corazones. Yo me salvé de esas tentaciones. 

La Guti Oviedo, cuyo corazón nos resultaba indescifrable, nos daba 
dibujo, además de coordinar a las bellas preceptoras, que eran blanco 
directo de nuestros piropos e infructuosos avances. 
La Sra. De Pons nos daba educación democrática. A mí me perseguía por 
peronista, porque me negaba a llamar a Perón el “dictador depuesto”, 
“el tirano prófugo” o términos equivalentes. Pero no se ensañaba 
mucho, su esposo, el “gordo” Pons era diputado por la UCRI y no podían 
hacerse mucho los locos con los peronistas. Eran épocas de Frondizi y 
voto en blanco. 
El cura Hanselich, un personaje querible. Nos daba Lógica y Filosofía. 
Había sido perseguido por los comunistas en Hungría y los odiaba. 
Nosotros usábamos lenguaje bolchevique para provocar 
discusiones…excelentes discusiones en las que aprendíamos mucho. Yo 
ya era agnóstico, pero admiraba al cura Hanselich. Una vez fui a visitarlo 
al convento en Dolores (cerca de San Esteban) y él estaba colocando 
ladrillos, arriba de una tapia, yo abajo, hablábamos de filosofía… yo 
sentía su aprecio, siempre tuve diez de promedio en sus materias. 
El “Tío” Savasta era un personaje inefable. Buen arquitecto y mal profe 
de física. No le gustaba mucho la cosa, entraba y decía, a ver ¿quién da 
la clase hoy? Casi siempre me tocaba, pero el tema mío en ese momento 
era la astronomía, de modo que de eso hablábamos.  
El Dr. Galatoire de quien ya hablé en notas anteriores, nos daba 
anatomía y literatura. Siempre lograba una combinación armoniosa 
entre esas dos cosas: el cuerpo y el alma. Actuaba con el desprejuicio de 
los franceses de la bella época. Le apasionaba ponernos incómodos 
profundizando temas sexuales en nuestras aulas mixtas. Lo queríamos. 
Cuando nos recibimos, en el brindis, nos hizo arrojar las copas ya vacías 
de champagne hacia atrás, al mejor estilo francés. Alguien tuvo que 
pagar las copas al Hotel Montecassino, donde aconteció la cena. 
Galatoire fue el primero en hacerme escribir una monografía, la recuerdo 
bien, se trataba de la vida y obra del primer poeta argentino: Luis de 
Tejeda, famoso por su verso agresivo: “Córdoba la salamanquina, gloria 
y honor de la raza, una iglesia en cada esquina, y una puta en cada 
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casa…”. A don Adolfo le encantaba que fuéramos transgresores. Como 
él mismo lo era. 
Hay muchos recuerdos, pero termino aquí, con Lalo Hurovich, 
posiblemente el destacado en la docencia. Logró enseñarnos química. 
Logró que nos guste la química. Es más, toda la química que tuve que 
aprender en mi vida se la debo a Lalo. Nos dibujó la valencia de los 
elementos en los dedos de la mano, y no se me borraron nunca más. 
Si en aquel entonces hubiéramos hecho un concurso de profes, Lalo lo 
ganaba. 
Quedaron muchos nombres sin mencionar, la “Tía” Cira (o Sira?); la Sra. 
De Zanni (madre de los mellizos) que acompañaba en la dirección a don 
Hurovich (padre); Ema Miller, con su mirada provinciana; López Barreiro 
que no podía lograr que nos interesara la contabilidad; en fin, muchos 
nombres, y montones de anécdotas… 
Buenos recuerdos de la escuela General San Martín en la primaria, y del 
Colegio Nacional Capilla del Monte en la secundaria. 
 

Intento espacial 
 
Estábamos terminando cuarto año del bachillerato. 
Yo quería ser astronauta. No se me ocurría nada mejor frente al mundo 
que se insinuaba. El ruso Yuri Gagarín acababa de dar su vuelta al 
planeta. 
¿Se podía soñar con otra cosa a los dieciocho años? 
Con Raúl “Patón” Sarmiento nos inscribimos en la Escuela de Aviación 
Militar, en Córdoba. Había que superar exigentes exámenes físicos e 
intelectuales para poder ingresar. Los superamos. Nos aceptaron “aptos 
para volar”. 
Durante las pruebas físicas tuve un aviso que no supe escuchar. Estaba 
trepando por una soga de 6 mts., al llegar arriba debía soltar una mano 
y golpear la barra superior. Cuando solté la mano, la otra se deslizó. En 
mi intento de frenarla me arranqué la pìel de manos y dedos, cuando 
caí, los apoyé en la arena.  
Completé los exámenes con las dos manos vendadas.  

Pero lo logramos. 
Éramos 800 aspirantes a cadetes. La estadística decía que tenían que 
quedar solo los 200 mejores (o sobrevivientes). Para tal selección 
apelaron a someternos a condiciones extremas. Yo solo duré un mes; 
Raúl llegó a tres meses. Desistió cuando otros dos aspirantes murieron 
por exceso de fatiga. 
La vida nos había enviado un segundo mensaje. Esta vez lo escuchamos.  
Lo que sería nuestra promoción futura (4 años después) fue la 
protagonista del famoso avión TC 48 desaparecido en el Caribe, con 
todos sus ocupantes. Buscado durante años por sus familiares. Allí 
viajaba el 50% de la promoción, el resto iba en otro avión similar, que 
llegó a destino…Cuál nos hubiera tocado? 
Durante esa breve estadía en la EAM supe que no me gustaba el “orden” 
militar. 
Y menos aún que gobernara el país. 
Algo bueno sucedió. Allí nos conocimos con “Piquino” Tregnaghi, quien 
también fracasó y que luego lo reencontré mágicamente siendo él 
compañero de Polo Massa estudiando medicina. Con Polo y otros, 
compartíamos un departamento estudiantil en Alta Córdoba. 
Años después, Piquino, ya médico en el Hospital Infantil de Alta 
Córdoba, salvó la vida de mi hija Florencia, atacada por un persistente 
virus a los tres meses de vida. Piquino también ayudó a mi padre, 
cuando, estando yo preso, sufrió una extraña enfermedad durante la 
cual, en el Hospital de Clínicas, hubo que transfusuionarle más de 20 
litros de sangre aportada por voluntarios del movimiento estudiantil 
cordobés. Lo salvaron. 
Piquino, es el conocido y controvertido Dr. Tregnaghi. Conocido por sus 
actuaciones conflictivas con la política, frente al universo de las vacunas, 
que es su especialidad… Tuvo un fuerte enfrentamiento con el ex 
intendente Luis Juez, a partir del cual decidió fundar su propio Centro, 
el cual dirige. 
Piquino fue y sigue siendo un amigo entrañable. De tanto en tanto nos 
hablamos y saludamos. 



49 

Volviendo al tema central, y en síntesis, mi intento espacial fue un 
fracaso.  
Me dediqué entonces a completar el quinto año del bachillerato y a 
pensar en la universidad. 
Sin embargo, de aquellas historias me quedaron muchas cosas, entre 
ellas, el deseo de volar y mi admiración por las cuestiones espaciales, 
tema al cual le dedico mucha atención y trato de seguirlo.  
Esa será, seguramente, la gran epopeya futura de la raza. 
Cuando regresaba de Venezuela pensaba en construir un súper liviano.  
Un amigo me preguntó cuál era mi intención. Dejarme llevar por el 
viento, respondí. Cómprate un velero, es más seguro. Me aconsejó.  
Hice algo parecido: le puse vela a un kayak, con el cual naufragué sin 
consecuencias en el Lago San Roque. 
Así se van sumando recuerdos y experiencias. 
Y se van convirtiendo en historias, que suenan a leyendas. 
Han comenzado a mezclarse un poco las etapas, todo un anuncio. 
 

Los chicos de Capilla 
 
En la adolescencia éramos romanticones y enamoradizos. Siempre nos 
tenía atrapado algún metejón no del todo correspondido. Nos gustaba 
sentir y sufrir los amores. 
Con Juanjo y con Pidoux nos juntábamos en las noches en alguna de 
nuestras casas, a estudiar, decíamos, y terminábamos escuchando 
música melodiosa y hablando de ellas. 
Si además nos tomábamos un trago, ni hablar. 
Patéticos. 
Esa conducta se debió mantener hasta los diecisiete. A partir de esa edad 
nos comenzó a cautivar la cacería veraniega, con sus amores cortos y 
pasajeros. En realidad, la temporada comenzaba en noviembre, con la 
llegada de las estudiantes que venían a celebrar el fin de curso. 
Dominaban las santafecinas (bellas, bellas) que solían instalarse en 
hoteles como El Pinar del Río. Nuestros servicios de inteligencia nos 
brindaban un informe completo: cantidad, edades, colores, y todo 

detalle que sirviera para armar las trampas en las cuales, muchas veces, 
nos atraparon a nosotros. 
La cacería de amores no era estrictamente deportiva, pero tenía algo de 
eso. Las reglas de juego eran duras. Hasta estaba permitido robarle la 
chica al otro. Con eso, el puntaje se duplicaba. 
Pero éramos responsables y respetuosos. Muchos de esos amoríos 
alcanzaron en el tiempo la categoría de amistades permanentes. Muchas 
de ellas venían después con sus novios o sus maridos, y los sumábamos 
sin prejuicios a nuestro grupo. 
En esa etapa, los boliches eran El Plaza; el City, y el Kaylo, además 
siempre estaban a alcance de nuestras motos el Bar Tomba y el Achalay, 
en Los Cocos. 
Después de los veinte yo ya vivía la mayor parte del año en Córdoba, 
estudiando. Incluso medio verano lo tenía ocupado preparando 
exámenes o dictando cursos de ingreso como ayudante docente. De 
modo que la vida se partía en dos. La grieta que semanalmente cruzaba 
La Capillense, con sus tres horas de viaje. 
Esa grieta no pudo ser resuelta por Juanjo, quien luego de dos o tres 
años infructuosos se sinceró y me dijo: “me vuelvo a Capilla”. 
Resultó convertirse en un hecho virtuoso, para él y para el resto. Con su 
padre fundaron Nova, un boliche nocturno más oscurito, que se 
prestaba a las intimidades. Nova era un sitio más que agradable, nos 
hicimos habitué. La geometría de su espacio permitía avanzar en sentido 
contrario al de la luz, más al fondo, más oscuro. Como deben ser esos 
lugares. 
Sé que a esta altura algunos lectores curiosos estarán esperando que 
comience a mencionar nombres, a describir amores, casos concretos 
vividos. Se equivocan, después de los veinte se hizo conducta la 
discreción, y esa discreción es bueno extenderla incluso, a las etapas 
previas. 
Solo podemos decir que la mayoría (ellas y ellos) tuvimos muchos 
romances de variada intensidad en esos tiempos.  
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A partir de los 22 otros fueron los amigos de Capilla, el Chongo, el “loco” 
Masini; el “pata” Gianassi; el “cura” D´Agostino, pero ellos tendrán –en 
algún momento- su propia historia. 
Ya cerca de los 25, comenzó a hacerme daño la “doble vida” que me 
imponían los veranos de Capilla y la vida responsable que tenía que 
afrontar en la ciudad el resto del año. El daño se manifestó como crisis. 
Y la crisis se resolvió con una elección definitiva.  
A partir de entonces, los viajes a Capilla se distanciaron. Comenzaron a 
diferenciarse el presente y el pasado y el camino se fue orientando hacia 
el futuro. 
Nació también el compromiso con causas mayores. Lo cual significaba 
sacrificar los días felices. 
Alguna vez escribí algo sobre las pérdidas en la vida. Es decir, todas las 
pérdidas que nos toca afrontar. Todos hemos tenido pérdidas. 
A esta altura de la vida no me quejo. Me tocaron encuentros y pérdidas. 
Siento disponer un balance positivo. 
Si alguien me pregunta cuándo fui feliz plenamente, responderé sin 
dudas: en la época de Capilla. 
Si alguien me pregunta cuando comencé a pensar, diré: en la etapa de 
estudiante en Córdoba. 
Y si alguien me pregunta donde me sentí realizado profesionalmente, 
responderé: en Venezuela. 
El regreso a Argentina en el 94 fue un “regreso maduro”, por primera 
vez me sentía seguro de mí mismo: Había dejado atrás todos los 
temores. Podía pararme solo y desprotegido frente a un territorio 
desconocido y saber por cual camino viajar. 
Un territorio desconocido…así me resultaba mi propio país (tan 
diferente) luego de catorce años de distancia. 
Como ven, la vida no es una sola, son muchas las vidas que vivimos. 
 

Historias de pájaros 
 
Entre las cosas crueles de mi infancia recuerdo que cazaba pájaros. 

Entrampábamos pájaros silvestres. Esta historia tuvo un final triste, con 
un epílogo de justicia. 
Frente a la hostería nuestra, sobre la calle Rivadavia, estaba la hostería El 
Inglés de los Palos. Su dueño, un loco lindo, le había puesto ese nombre 
en homenaje a un famoso arquero de Chacarita Juniors, creo, que tuvo 
ese apodo.  
No recuerdo su nombre, pero en una nota anterior mencionamos que 
tenía un coupé Ford Mercury 41, descapotable. Era un fanático de los 
pájaros. Con él íbamos frecuentemente de cacería a la zona de Escobas, 
pasando Charbonier, camino a Copacabana. A pocos km de la Ruta había 
un estanque bebedero de vacas con un bosque poblado de pájaros. 
Incluidas las valoradas Reina Mora; los Piquitos de Oro; los Soldaditos; 
Semilleros; Jilgueros y Mixtos; Corbatitas y los escasos Brasitas de Fuego, 
y muchos otros que por ese entonces poblaban nuestras serranías. 
El “Inglés” tenía un hermoso jaulón en el jardín delantero de su hostería 
y vendía las aves autóctonas a los turistas. (Un hecho insólito y 
deplorable visto en el presente, pero esos eran otros tiempos, otras 
culturas). 
Otro compañero de cacería era el Gardy Muñoz, hermanastro de los 
Ghigi de la carpintería. Con el Gardy íbamos a pie o en bicicleta al Rodeo, 
pasando el Puente de Muiño. Alli había un pequeño caserío con unas 
plantaciones de maíz y un microclima especial. Siempre había muchos 
pájaros. 
El Rodeo era nuestro “rincón preferido” de la infancia. 
En las tramperas se ponía un “llamador”, un pájaro de la misma especie 
al que se quería atrapar.  
Un día atrapé un jilguerito que se mostró muy mansito desde el 
comienzo. Se notaba que era joven, su plumaje todavía no había 
comenzado a colorear de amarillo. Supe que iba a ser “especial”, le puse 
un nombre: Pinky. 
Pasaron los meses y Pinky se volvió un cantor espectacular, y su plumaje 
se fue volviendo amarillo intenso. Cuando yo metía mi mano en su jaula 
para limpiarla él se posaba sobre mi mano. Un día decidí soltarlo. El salía 
de la jaula, andaba por el patio, andaba por el parral, luego, solo, volvía 
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a su jaula. Cuando sentados bajo el parral tomábamos mate, Pinky sobre 
la mesa comía las miguitas. Eso era lo que más le gustaba.  
Muchos turistas lo querían comprar, pero Pinky no tenía precio. 
Un día el “inglés” me lo pidió prestado para llevarlo de llamador. Se lo 
presté. Para probar lo que yo contaba, al regreso, lo cambió por otro 
similar. Me bastó verlo para saber que no era Pinky. Fui a su casa, y 
delante de todos los presentes metí la mano en el jaulón y Pinky de 
inmediato se posó en mi mano, para asombro de todos. 
Pinky vivió feliz varios años esa vida extraña a la que se había 
acostumbrado. 
Una mala noche, estando yo enfermo, con gripe o algo así, guardaron a 
la noche a Pinky en el cuartito donde estaba el calefón Sosa, y Pinky 
murió asfixiado. 
Lo lloré mucho tiempo. Yo tendría once años. Nunca lo olvidé. 
Meses después un halcón atacó mis jaulas y mató a varios pájaros. 
Tendría unos cincuenta en ese tiempo. 
 
Esta historia tiene dos epílogos. 
Sucedido el ataque del halcón junté a todos los pájaros que me 
quedaban, en una jaula grande, me fui al Rodeo y los solté a todos. Por 
un rato fue un concierto multicolor que se fue dispersando mientras yo 
miraba con ojos llorosos, pero felices, el espectáculo. 
El segundo epílogo es de actualidad. Desde que vine y construí esta casa 
en Valle de Anisacate me visita un jilguero amarillo y cantor, igual a 
Pinky. Tiene con su pareja el nido en un espinillo ubicado en el fondo. 
En mi techo está la antena de la radio, que alcanza unos veinte metros 
de altura. Al jilguerito le gusta posarse en la punta más alta de la antena 
y desde allí regalarme su canto. Muchas veces estoy en mi galería y 
aparece este nuevo Pinky a comer las miguitas en la mesa. 
Devoluciones de la vida. 
Nota: El Rodeo ya no existe, fue cubierto por las aguas del dique El Cajón, 
supongo.  
En otra historia que alguna vez publiqué conté que el Gardy, cumpliendo 
la promesa que nos hicimos de niños, siempre volvía a El Rodeo. Vivió 

varios años en los EE.UU., y cuando regresó fue a visitar El Rodeo y allí 
conoció a una chica que seguramente era una niñita en aquellos viejos 
tiempos, y con ella se casó. En un encuentro casual que tuvimos por los 
setenta, me contó esa historia. 

 
Mi noche soñada 

 
Yo no era de los buenos en el basket, era regular. Normalmente jugaba 
en la “reserva” (partido previo al de “primera”). Soy zurdo, de modo que 
mi puesto era de lateral izquierdo. 
Hubo muchos buenos: los hermanos Cabrera; el flaco “veneno” De Rosa; 
el Beto Jarmi; antes, una delantera con el “Mono” Mir, el “chino” 
Abraham y el Poli Grébol, hicieron delicias; el Huguito Almada, con 
Juanjo hicieron de las suyas también. En rebotes del tablero propio, el 
flaco Nanzer y el Polo Massa; Buby Gianetto, el “negro Villegas, y el 
gigantón tintorero cuyo nombre no recuerdo. Seguramente Peco, que 
también fue de los buenos, completará la lista 
Esa noche jugábamos contra nuestro archirrival: La Cumbre. En su 
cancha. 
Era algo parecido a una final. 
Tuve que reemplazar en la primera a Eduardo Gatica, que estaba 
lesionado. El entrenador (creo que era Agüero) confió en mí esa noche. 
Fue inolvidable. Como se dice en la jerga, “la rompí”. Estaba inspirado, 
metí tres o cuatro dobles de los que ahora serían triples, desde la 
esquina. Y acerté en escapadas tres o cuatro bandejas. 
Ganamos. Fue la primera y posiblemente la única vez que salí aplaudido 
y abrazado con mis compañeros y con los dirigentes. Algunos lloraban. 
No era poca cosa ganarle a La Cumbre, en su cancha, con el Ratón 
presente en ese equipo. 
No hubo ratón que valga. Los gatos capillenses se lo comieron. 
Fue mi noche soñada. 
Lo que era regresar en el ómnibus a Capilla. Llegar después de 
medianoche y despertar a todo el pueblo con nuestros cantos y gritos. 
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Llegar a la sede del club y darle trago libre a las cervezas, con algunas 
fritas saladas. 
Y, por supuesto, continuar los cánticos hasta la madrugada. 
“Le ganamos a La Cumbre ¡!! Y en su casa ¡!!! “ 
“Yo te daré…. te daré Cumbre hermosa….te daré una cosa….” 
“Y dale, dale, dale, no dejes de cantar, Capilla es una tromba…. que no 
pueden parar…” 
Es muy posible que Peco Valente, desde su hermosa Ibiza, agregue 
alguna anécdota a este relato, sé que lo hará; quizá el Beto Jarmi, desde 
el Norte, también lo haga. No digo de esa noche y de ese triunfo (que 
yo todavía paladeo) sino de esos regresos nocturnos cuando volvíamos 
vencedores… realmente inolvidables. 
También estaban los otros, los regresos silenciosos porque cargábamos 
la derrota. Muchas veces golpeados, lastimados, heridos en cuerpo y 
alma. 
Recuerdos, recuerdos basquetboleros, hermosos recuerdos. 
 

Seguimos con los amigos 
 
Armando “chongo” Rivadeneira era un tipo querible.  
Un playboy romántico que conquistaba a las mujeres con una ternura 
especial nacida en soledades mal resueltas. 
Un poco mayor que nosotros se nos unió, a medida que los pares de su 
edad se iban entregando a la vida convencional, para defender una 
juventud a la cual no estaba dispuesto a renunciar,  
Alegre y divertido, un verdadero Isidoro Cañones de Capilla. Un maestro 
en la conquista que nos enseñó sus artes. Pero en el fondo, era tan 
enamoradizo como nosotros. 
Tal vez baste una anécdota para pintar una acuarela de esos tiempos. 
Esa noche no recuerdo cuántos y quiénes éramos. Supongo que estaba 
con nosotros el Loco Massini y el Pata Gianassi. Y, obviamente, cuatro 
chicas de Buenos Aires, deseosas de vivir la libertad sin cemento. Al aire 
libre. En los yuyos. 

Alrededor del Chongo habíamos organizado una sociedad para 
mantener alquilado un chalecito en La Gemelas, para tenerlo de “bulín”. 
Un bulín a lo capillense, sencillito nomás, pero tenía sus encantos. 
Esa noche estábamos románticos. Queríamos escuchar música clásica en 
medio de la nada.  
Las Gemelas, alrededor del famoso chalecito, era la nada. Solo oscuridad 
desolada. 
Pusimos música de Mozart y de Strauss, a todo volumen, y nos tiramos 
en el césped, con las ninfas, como a cincuenta metros del chalet, en 
medio del monte, bajo un mar de estrellas que se destacaban en la 
oscuridad. Vasos on de rock completaban el momento.  
En medio de la nada sonaba la música de Mozart y los valses de Strauss. 
El resto se lo pueden imaginar. 
También se pueden imaginar el recuerdo que se llevaron esas chicas 
sobre la vida, la noche, la soledad, la libertad, y la oscuridad infinita de 
ese cielo capillense. 
Para completar la velada, hicimos un asadito, como a las tres de la 
madrugada.  
Pusimos un farol en el patio del chalecito. En algún momento vimos ojos 
que nos miraban desde la oscuridad… ¿Perros? No, zorros. Una manada 
como de ocho zorros esperaban que les arrojáramos los huesos. Así lo 
hicimos. Mansitos como perros, los zorros se acercaron como a tres o 
cuatro metros de nosotros y compartieron la velada.  
Otro recuerdo imborrable que se llevaron las porteñas. Qué nochecita. 
……………………………… 
El Chongo debió tener una niñez algo compleja, que resolvió en la 
adolescencia a fuerza de andar calle y aprender a domar la vida. A 
ganarse el vivir bien que le gustaba. Vivía desde siempre con los Jaime, 
sus tíos, una familia cariñosa. Amaba a su tía –cuyo nombre no recuerdo, 
pero si su cara y su cariño- todos los que rodeaban al Chongo lo querían 
y lo admiraban, por su forma de ser, decidida, generosa y sensible. 
Éramos mujeriegos en esa época. Nos gustaban todas. Pero también 
romanticones. 
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Recuerdo claramente un día que Silvina, casi niña todavía, estrenaba sus 
recientes encantos caminando seria y silenciosa por la calle principal. 
Con el Chongo la mirábamos crecer y no podíamos creer en tanta 
belleza. Era una niña todavía. Pero crecía. 
No me sorprendió para nada enterarme, algunos años después, yo ya 
alejado de Capilla, que se habían casado. 
Sentí una enorme alegría por ambos. Seguramente se habían terminado 
las soledades del Chongo, y seguramente disponía de una capacidad de 
amor interminable para dedicarle a esa niña mujer que tantos suspiros 
produjeron en el pueblo. 
La vida y sus trampas se llevaron prematura e injustamente al Chongo, 
esa noche que el diablo tomo forma de puente contra el cual se estrelló. 
Esa noche estrelló un futuro que merecía vivir. 
Sé que tuvieron hijos –no sé cuántos- que seguramente leerán estas 
breves líneas en las que trato de expresar una enorme cantidad de 
recuerdos y sentimientos. 
Recuerdos de chicas buscando su libertad; de cielo estrellado con música 
de Mozart y de Strauss (Porqué teníamos esos discos en el bulín?) y de 
zorros mansos demostrando una naturaleza amiga, en medio de la 
oscuridad y de la nada.  
Recuerdos de un hermoso grupo de amigos que no querían rendir su 
juventud frente a la vida. 
Si, fue una época feliz. 
Te mando un abrazo, compañero de los años locos y felices. 
Te mando un beso Silvina, supiste conquistar y domar a un salmón, 
amigo de las corrientes, que siempre quiso encontrar una laguna donde 
frenar y permanecer. 
Las historias con salmones suelen ser difíciles de llevar, y comprender. 
 

Algo de presente 
Estamos ya reunidos 

 
Algunos Antiguos (ellas y ellos), que amo desde la infancia andan 
proponiendo organizar una “gran reunión presencial”.  

 Fieles a la cultura de verse en directo. De tocarse. De sonreír y llorar en 
vivo y en directo. 
Los Breves amigos me dicen: eso no sucederá, y si sucediera no 
funcionaría. Porque la sola ausencia de algunos se volvería el tema 
insuperable del encuentro. Los tiempos han cambiado, sepan Antiguos: 
ya están reunidos.  
La virtud de esas notas publicadas es habernos reunido, con sus aprecios 
y comentarios. Todos con todos. Presentes en esta nueva forma de 
encuentro que, si queremos, es permanente. Un encuentro real marcaría 
las ausencias y al final habría que afrontar las despedidas. Verlo regresar 
al Peco a Ibiza, y ver como el Beto parte rápido para no perder el vuelo; 
y la Chaly regresando a su California y a sus nietos; Chuny y Ernesto 
partiendo para Mendoza; Petty a Cruz del Eje, y así, muchos. 
Sean conscientes – dice el Breve - se están reuniendo como eran, no 
como son ahora. 
  
Y ni hablar de lograr las coincidencias en el tiempo. Porque todos Uds. 
–dice el Breve – siguen teniendo una vida en el presente, cargada de 
nostalgias, sí, pero una vida, con sus circunstancias actuales. Y no tienen 
la opción de elegir la vida ya pasada. 
El pasado tiene mucho de quietud. El presente está cargado de 
urgencias. 
Estamos en el presente. Logramos ese viajecito por los viejos tiempos en 
cada historia, en cada comentario. Son momentos hermosos. Con algo 
de trauma, también. Cuando escribo, disfruto y sufro. Por momentos me 
quedo pensando, sin poder agregar una línea, luego pasa esa vacilación 
y vuelvo a este oficio que me ha invadido gratamente. 
Ayer me escribían Andrea y Daniela, las hijas de Silvina y Chongo, qué 
lindas, no necesito verlas, las siento. Recibo sus cariños en ese 
corazoncito rojo que me mandan, y que me conmueve, y que me quitan 
las dudas que tuve al escribir, desde el pasado, a un presente que 
desconozco. (¿No produciré algún daño? Me preguntaba). Amigos 
comunes me dijeron: ellas son hermosas. Lo sé, no me hace falta verlas, 
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no es difícil proyectar la belleza de Silvina y el transparente rostro del 
Chongo. 
Algunos me dijeron. Qué bueno sería reunirnos los que integramos la 
promoción 62 del Nacional. Imposible. Absurdo. La mitad ya no está. 
¿Quién se banca esas ausencias en directo? Los que todavía estamos nos 
reunimos aquí, gracias a los medios de los Breves. 
Con mis propias hijas, Florencia en Italia y Natalia en Buenos Aires nos 
reunimos todos los días, y ahora, en cualquier momento, gracias al wapp. 
Con Susana, que vivimos separados, pero somos muy amigos, nos 
hablamos casi todos los días e intercambiamos preocupaciones 
intelectuales sobre la realidad. Y estamos a solo 50 km de distancia. 
Nuevos amigos, sumados en otras etapas, participan gustosos de estos 
encuentros generacionales. Elvio, mi compañero de carrera, el 
astrónomo de Salta conoció siempre a Capilla a través de mis descargas 
de aquellos tiempos. Una vez me acompañó y se cargó una hermosa 
curda en el Nova. Manolo Santirso, riojano, médico, amigo de tiempos 
intermedios, nos acompaña, y suma algunos videos musicales 
excelentes. Raquel Tessio, una de nuestras compañeras bellas del Imaf, 
creo que anda por Europa, y se suma a estas reuniones. Alberto Rabbat, 
quién me ayudó mucho cuando llegamos desamparados a Venezuela, 
hace años que no nos vemos, pero está presente en estas reuniones. Su 
hija, Celeste, decidió instalarse en Capilla, creo que allí está, atrapada por 
el universo esotérico que contiene nuestro viejo pueblo. Mis propias 
hijas disfrutan de estos encuentros. Les gusta que corra ese telón que 
les tapaba esa parte de mi vida.  
Por último, les digo: con Marina hacemos todas las semanas un 
programa radial desde hace un par de años. Sin embargo, en todo ese 
tiempo nos vimos en directo creo que dos veces. El resto es todo virtual. 
Y lo casual, a veces se hace increíble. Con Matías Toledo, a quien conocí 
aquí y comparte conmigo cosas de la radio, descubrimos que su padre 
cursó conmigo primero superior en el colegio primario de Capilla, 
tuvimos de maestra a la Srta. Zubriggen. Así se integran las enredaderas 
del pasado y del presente. 

Sí, así es el presente, Chachi/Charly, - me dice el Breve -, es muy bueno 
lo que están logrando: están derrotando a los olvidos. 
Son los recuerdos compartidos el arma que derrota a los olvidos. 
Pronto mis historias recorrerán necesariamente otras etapas, incluida la 
de Venezuela, que no fue breve, duró catorce años. Podrán imaginarse 
todo lo vivido allá, y la cantidad de amigos que dejamos. Uno de ellos, 
Othman, participa en nuestros muros y disfruta de estos recuerdos y 
anécdotas. 
Decía que recorreremos otras etapas, algunas felices, otras no tanto, y 
podrán ver, todos, cómo el pasado aparece siempre en todos los 
presentes.  
Cómo cuando metía los pies en al agua del Caribe, sentía la química del 
Calabalumba o del Anisacate. Y cómo cruzaban, como gaviotas, en ese 
breve instante, los recuerdos. 
Estamos ya reunidos. No lo duden. 
Los quiero a todos. 
 

Recuerdos solicitados 
 
Peco me dice en un comentario que recuerde a Carlitos Fumega. 
Alberto Zanni publica la foto de un cuadro de honor del Lasalle donde 
dice que están juntos Carlitos Fumega y Pichín Carducci. 
Hace cuatro o cinco años yo era director del Ceprocor, en Santa María 
de Punilla y frente a un problema común tuve que hablar con el director 
del vecino Hospital Neuro psiquiátrico. ¿A quién encontré, de director? 
A Jorge Arbach, quien en aquellos tiempos de Capilla lo supe iniciando 
medicina.  
Fue un encuentro grato, que se repitió varias veces. Me contó la historia 
final de su familia. 
Claro que recuerdo a la Tienda San Francisco, de los Arbach, ubicada en 
la calle Belgrano. En diferentes momentos fui amigo de todos los 
hermanos. Posiblemente con el que anduve más cerca fue con el 
arquitecto…Alberto?. El mayor era un comerciante activo y eficiente, 



55 

además de alegre y educado. Partícipe y colaborador en todas las 
iniciativas que surgían. 
 
¿Y quién de nosotros, los Antiguos, no compró algún pantalón, traje o 
camisa en la Tienda Fumega, en plena calle principal? La tienda era 
atendida por los padres de Carlitos, hijo único, algo malcriado por las 
circunstancias. Atlético. Un excelente nadador. Y un brillante alumno de 
Ingeniería Química en la Universidad del Litoral, de Santa Fé. Lo que no 
sabía o recordaba era su paso por el Lasalle. Más bien lo creí en el Liceo 
Militar, porque lo recuerdo en un jeep del ejército, con otros jóvenes, 
con ametralladoras, llegando a Capilla cuando sucedió la llamada 
Revolución Libertadora. Recuerdo que mi madre los increpó frente a la 
innecesaria exhibición de armas. 
Pero eran jóvenes, y vivían su aventura. 
Peco lo dice, y yo lo reafirmo. Carlitos era una linda persona. Simpático. 
Amable. Querible. Supo traspasar generaciones y ser amigo nuestro. Ya 
lo dije: fue quien me enseñó a nadar. Tuvo amores en el pueblo y dejó 
tristezas, aún antes de morir, cuando su vida tomó por caminos de 
incertidumbre. Arriba de su Gilera 300, bicilíndrica, era un peligro. Sus 
padres, que lo adoraban, deben haber sufrido mucho ese destino 
extraño que lo fue atrapando y alejando de sus capacidades brillantes. 
En la última etapa, el alcohol terminó con él y con sus sueños. 
Un derrape extraño, difícil de entender sus causas. Daba la sensación de 
que no podía resolver un desencuentro. 
Pero, como dice Peco, era un buen tipo, y no supimos ayudarlo a desatar 
su destino. 
Otros amigos que recuerdo eran los fotógrafos famosos del pueblo.  
Con sus obras ganaron un espacio en el arte, que posibilitó se realice en 
Capilla en encuentro Fotocita, y que para ello se teche la calle principal. 
Un ícono que permanece, junto con el Uritorco y El Zapato, y que le da 
gran parte de su imagen. 
Sin dudas uno de los principales fotógrafos fue Enzo Marengo, un tipo 
especial, fuimos bastante amigos. Enzo tenía cosas que nos fascinaban: 
una bicicleta a motor, con velocímetro. Creo que era plateada. Un 

flamante rifle Halcón, con mira telescópica. Y una cámara de fotos 
tremenda. Todas cosas envidiables en aquellos tiempos. Con Enzo 
practicábamos una actividad histórica: la filatelia. Hacíamos de todo por 
alcanzar colecciones de estampillas de países lejanos, como Marruecos, 
Bulgaria, Venezuela, cuyos coloridos, cautivaban. La filatelia nos llevó de 
la mano a conocer la geografía del planeta. Importante, ¿verdad? Kiko 
Sainz; Oscar Orsi, y yo, acompañábamos a Enzo en los primeros tiempos 
de su vida joven. 
A Enzo fotógrafo lo seguían de cerca Ochonga; Víctor Toledo y luego se 
sumó Canale. Seguramente hubo otros, pero esos son los que recuerdo 
de aquellos tiempos. 
La amistad más intensa la tuve con Víctor Toledo, y celebro que ahora 
intercambiemos saludos e historias. Me ha ayudado a reconstruir 
algunas. Víctor me sacó las mejores fotos que tuve, y que 
lamentablemente en etapas posteriores se las llevaron las circunstancias. 
Por ahí conservo una que me dejó mi madre al irse, pero ahora no la 
encuentro. Pero está. Cuando la ubique la publicaré, para que me vean 
joven, como era entonces. 
Víctor era un amante del arte. No sólo de la fotografía. Acompañaba 
todas nuestras iniciativas: el teatro, las fiestas creativas, los pequeños 
desafíos culturales. 
Nos gustaba jugar a las palabras. Usar las palabras que encontrábamos 
para crear absurdos. Ya publicaré un ejemplo que ilustra ese juego. 
Bueno, por hoy, creo que es suficiente. 
 

La música de aquellos tiempos 
 
En los cincuenta, en casa, en Capilla, se escuchaba la radio, en onda 
corta. Radio Belgrano, Splendid, el Mundo y Mitre, que trasmitían desde 
Buenos Aires. Y Radio Nacional, que pasaba principalmente música 
clásica. 
A mi viejo le gustaba el tango. Canaro, D´Arienzo y De Angelis. Creo que 
unos de los primeros discos de pasta que recuerdo en mi casa fue 
“Canaro el París”. 
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Luego aparecieron Antonio Tormo y Los Chalchaleros. 
A mi vieja le gustaba el Principe Kalender, interpretando el Vals del 
Recuerdo y Lolita Torres. También el estilo provocativo de Tita Merello. 
Cuando llegamos cerca de los sesenta, todo cambió para nuestra 
generación. Aparecieron la Spika y el Wincofon. Este último permitía 
adaptar un dosificador automático mediante el cual se automatizaba el 
cambio de discos. Asombroso, para el momento.  
Pronto se superpusieron varios géneros musicales. Los disfrutábamos a 
todos, mezclándolos en nuestras fiestas. 
De las décadas anteriores venían los boleros, el cha-cha-cha, la rumba y 
el mambo. 
Pronto dimos paso a los wafles made in casa, de dimensiones 
espectaculares. Servían también de mesita o apoya cosas. Algún amigo 
experto nos ayudaba a armar el amplificador, comprando sus partes 
electrónicas. 
El plato y la púa, para los discos de vinilo, eran esenciales. 
A nuestra generación le tocó el privilegio de instalar el rock and roll y el 
twist, con Bill Halley y sus Cometas; Elvis Presley; los Teen Tops y Chubby 
Checker. 
La música romántica con intérpretes como Paul Anka; Sinatra; el Trio Los 
Panchos; Roberto Yanez; Lucho Gatica; Los Plateros; Nat King Cole; 
Antonio Prieto; Los Cinco Latinos; Los Fernandos; y una multitud de otros 
intérpretes. 
 Las grandes orquestas, Ray Conniff; Fausto Papetti; Paolo Mantovani; y 
otras no menos conocidas. Ese camino lo había abierto desde el jass, 
Glen Miller. 
Un día nos invadió la música italiana con la voz de chiquilla de Rita 
Pavone o la melodía sensual de Gigliola Cinqueti; el tono áspero de Gian 
Franco Pagliari; la dulzura de Ornella Vanonni y el recordado Doménico 
Modugno, entre otros tantos. 
Francia se presentaba con la eterna Edith Piaff y Charles Aznavour. 
España, con Rafael y Mocedades preanunciaban la llegada demorada de 
Serrat. 
De Brasil llegaba el samba y el bossa nova. 

Y de México, los mariachis. 
De Inglaterra arribó la banda musical del siglo: Los Beatles, perseguidos 
a poca distancia por Los Rolling Stones. 
En nuestros bailes se metió el tango, de la mano de Julio Sosa y 
Argentino Ledesma; algunos comenzamos entonces a escuchar a Gardel. 
Desde el Club del Clan llegaron Palito, Leo Dan; Sandro; Chico Novarro; 
Violeta Rivas; Jhonny Tedesco; Leonardo Favio, y otros famosos. Algunos 
pensaban que eran un poco “mersas”, pero se bailaba lo mismo. Y 
sabíamos de memoria sus canciones. 
De pronto, en medio del baile sonaba una zamba de moda para cantarla 
y bailarla. 
El folclore en permanente ascenso era motivo de peñas y fogatas.  
Si, una rueda alrededor de un fuego, en la circulaba la guitarra y el vino.  
El Festival de Cosquín contagiaba su esencia. 
Tiempos de Cafrune, Mercedes Sosa, Los Fronterizos y Los Trovadores. 
Un tiempito más y Horacio Guaraní y Chito Ceballos nos fueron 
poniendo subversivos. 
Ya a finales de la década del sesenta aparecieron Los Gatos con La Balsa, 
Ayer Nomás y Viento Dile a la Lluvia, el grupo Almendra, Los Iracundos, 
y se lanzó el rock nacional, que iba a alcanzar su cenit un poco después, 
en los setenta- ochenta. 
¿Bailas? Era la pregunta de la iniciación. 
Luego, la pista se oscurecía a medias para posibilitar el acercamiento y 
algún beso distraído, poco distinguible desde las mesas en las cuales 
solían estar las familias, madres, tías o hermanos. 
En los bailes se bebía gin tonic; cuba libre; ginebra con coca o vodka con 
naranja; hubo también algunas etapas cortas en la que se impusieron el 
pisco y el tequila. También tuvo alguna presencia el gancia, solo o con 
Campari. 
El Fernet era un medicamento digestivo en aquellos tiempos. 
A medianoche aparecían los tostados de jamón y los lomitos. 
En las peñas vino en jarra o sangrías, en los famosos pingüinos. 
La cerveza era bebida diurna, de verano, en la pileta municipal, con 
picadita de maní y papitas, o con especiales de jamón y queso. 
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Los domingos antes del mediodía el obligado vermut con picada 
múltiple. En las mesas de afuera, del City o del Fénix. También Kaylo, si. 
En las siestas calurosas, un helado de la Achalay. Si te lo servía Teresita, 
ni hablar. 
Todo eso, y algunas cosas más sucedieron en ese breve instante de no 
más de veinte años. 
¿Cómo no vamos a recordar el pasado? 
 

Confesiones 
 
Mientras reconstruyo y escribo estas memorias me invaden recuerdos 
de otros momentos de mi vida. 
Días y noches pobladas de incertidumbres en las que uno se preguntaba 
si había hecho bien en zarpar aquel día, mirando alejarse las luces del 
puerto. 
Aquella noche que sumidos en el desamparo tomamos el ómnibus en la 
terminal de Córdoba, con dos niñas tristes y desconsoladas, para 
empalmar al otro día aquel avión a Venezuela, sin certidumbre de 
retorno. 
La palabra era esa: desamparo. Éramos una familia que partía tratando 
de vencer el desamparo. 
Pero no hablo solo de aquella partida necesaria, inevitable. Hablo de 
todas las partidas. Esas que obligaron a renunciar a las promesas de la 
niñez y de la adolescencia. Abandonar el pueblo que nos vio crecer. 
Dejar atrás la permanencia para saberse de allí en más, dueño tan solo 
de un origen difuso.  
Un sentimiento incomprensible para los originarios, debo haber 
pensado muchas veces. 
Ahora, con mucha vida vivida comprendo mejor el sentido de las 
travesías. La tendencia nómade de las búsquedas, aún sabiendo lo difícil 
que es encontrar lo que se busca. 
Muchas veces, en noches inciertas me preguntaba que hubiera sido si 
me hubiera quedado. Esas noches interminables en las que solo se desea 

llegue pronto el amanecer con sus luces a impregnar de realidades el 
mundo de las dudas. 
¿Acaso no querías ser astronauta? Se burlaba de mí la maldita memoria. 
Nómades, como mis abuelos. Como los abuelos de la mayoría de mis 
amigos.  
Nómades necesitados de construir algo pronto, para sentir la 
tranquilidad que dan las anclas, cuando el mar suena inseguro. 
Una lucha incansable. Día a día. Noche a noche. A veces bien, otras no 
tanto. 
Decía recién que ahora, con tanta vida vivida, ya no se sufre. Ya no 
duelen las tristezas ni se padecen las melancolías. Por el contrario, se 
pueden disfrutar los recuerdos.  
Se los revive con generosidad justa y obligada. Se puede optar por la 
sonrisa y dejar de lado la incomprensión que se siente ante esa lógica 
mal calculada que se llevó equivocadamente algunas cosas fuera de 
nuestro tiempo. 
Todo esto lo puedo pensar y escribir ahora, no hubiera podido hacerlo 
veinte o treinta años atrás cuando todavía especulaba con la vida que 
tenía por delante. 
Hoy el presente es por fin presente. No tiene demasiados compromisos 
de futuro.  
Y es desde un presente sin compromisos que se puede recordar sin 
temores el pasado, con fidelidad y cariño. 
Reconstruir las historias. Escribir algunas. Callar otras. Pero recordar 
todas. 
 

Una breve historia sensible 
 
Otra breve historia, sensible, con algo de romántica. 
Tuvo inicio en mi adolescencia.  
Mi hermana acababa de tener a su primera hija: Isabel Cristina, mi 
sobrina.  
Fui a la clínica a verla. Yo tendría 16 años, Algo así. 
Por error entré a otra habitación.  
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Allí estaba Ella con su flamante bebé.  
Era realmente una hermosa mujer. Radiante. En su mejor edad. Me miró 
sorprendida. 
Yo quedé paralizado, mirándola, sin poder decir nada. Ni siquiera se me 
ocurrió decirle que me había equivocado de habitación.  
Ella, en silencio también, me miraba y sonreía.  
Algo sucedió en ese momento.  
Esos extraños chispazos de ternura difíciles de interpretar.  
Ella era algunos años mayor que yo, pero sentí y disfruté la hermosa 
sensación que me produjo su mirada. 
Pasaron varios años. Yo ya había superado los 20.  
Estaba una tardecita jugando minigolf en el espacio del Chongo, en 
Deán Funes y Corrientes. Ella, pasó por la vereda, con sus hijos 
pequeños, y se detuvo. Me acerqué y conversamos, separados por la 
cerca.  
Creo que le dije que desde aquella vez la recordaba siempre.  
Ella se reía, pero la halagaba mi avance, y se quedaba allí, sorprendida, 
alegre y atrevida. Seguía siendo más que bella. Provocativa. Y 
posiblemente inalcanzable. 
Pasaron algunos años más. La vida nos volvió a reunir, casi de casualidad, 
en la Ciudad de Córdoba. En un estudio de abogados.  
Yo estaba tratando de recuperar mis cosas, que me habían sido 
erróneamente embargadas. Me representaba una abogada amiga, del 
movimiento estudiantil.  
Ese día fuimos a una audiencia de conciliación.  
En el estudio estaban Ella, su marido abogado, mi contendiente en el 
pleito; mi abogada, una hermosa y joven secretaria, y, obviamente, yo. 
Era una mañana hermosa, de primavera. Los abogados discutían cosas 
que no entendía ni me interesaban. Hablaban de un acuerdo. 
Ella se mantenía en silencio, me miraba con su sonrisa de siempre. 
En un momento, ya harto del asunto legal, me acerqué a la bella 
secretaria y le dije: ¿qué te parece si en este hermoso día primaveral nos 
vamos a tomar algo en el bar de abajo? Te invito. 
 Le dije a mi amiga abogada: tú sabrás que debes hacer. Y nos fuimos. 

Ella miraba la escena y no podía creer mi desfachatez. Solo se reía, Creo 
que envidiaba mi vocación por la libertad. Vi en sus ojos aquella misma 
mirada que me había cautivado aquel lejano día, en la clínica. Sus ojos 
parecían brillar con luz propia. Era realmente muy atractiva.  
La sentía cerca y lejos, como suelen ser las cosas posibles pero 
inalcanzables, cuando las circunstancias juegan en contra. 
Cuando regresamos al estudio, me ofrecieron una propuesta de arreglo, 
no la acepté.  
Le dije a mi contendiente: mire amigo, Ud. va a perder todo, y encima 
tendrá que pagar a los abogados, llevo las de ganar, mi abogada no me 
cobra, es compañera. 
Al despedirme de Ella, creo haber besado su mejilla, posiblemente muy 
cerca de su boca, y disfrutado su cara muy sonrojada. 
Algún tiempo después terminó el pleito y yo recuperé todas mis cosas 
Ese día el contendiente me dijo: Ud. tenía razón, nunca más vuelvo a un 
abogado.  
 
Epilogo 
Algún tiempo después de esas vivencias yo estuve detenido como preso 
político durante dos años. Cuando salí en libertad y regresé a Córdoba, 
me encontré una mañana con Ella (no sé cómo, ni recuerdo dónde) y 
fuimos a tomar un café.  
Ambos sentíamos que había pasado como medio siglo.  
Ella me dijo que había sufrido mucho cuando me detuvieron. Que no 
podía creerlo. Estaba delgada y algo envejecida. Pero seguía siendo muy 
bella. En ese momento tuve la sensación de que no era feliz, pero no se 
lo dije. Tampoco lo dijo ella. 
El tiempo transcurría en otro ritmo y en otras realidades, y fatalmente 
nos alejaba. 
Creo que nunca más nos vimos. Tampoco supimos que pasó realmente 
entre nosotros, creo que para ella yo representaba la libertad, y ella 
representaba para mí el recuerdo de esa confusa atracción que se siente 
en el final de la adolescencia frente a una mujer hermosa, deseable, y 
supuestamente inalcanzable. 
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Nunca atravesamos ese límite. Fue una extraña, cercana, distante, y bella 
relación. 
Todavía puedo verla, en aquella cama de la clínica, con su bebé a su lado, 
y su hermosa sonrisa, mirándome, sin entender que hacía yo allí, en ese 
momento tan especial de su vida.  
No sé si Ella vive aún, ojalá que sí, y que lea estas palabras, y que sepa 
que siempre la he recordado bien, con un amor especial, y agradecido 
por su solidario cariño. 
Posiblemente nos merecimos un romance, pero no lo tuvimos. Amores 
extraños, no concretados, llevados por los vientos. 
Sencilla y extraña historia, casi sin desarrollo, y sin final.  
Fueron solo reflejos distantes. 
Deudas no canceladas por la vida. 
 

La transición 
 
Llegó el momento en que debíamos partir de Capilla, nos esperaba la 
Universidad Nacional de Córdoba. 
Nos fuimos a vivir juntos, en una pensión familiar, en la calle Pringles, en 
Barrio Juniors, Juanjo, Roberto Carletti y yo. También se fue con nosotros 
Norberto Fornells, no recuerdo si a la misma pensión o en un lugar 
cercano. Juanjo y Carletti iban a estudiar geología, yo me jugué por la 
física. Monir Addur me había preparado para superar el exigente examen 
de ingreso, y lo superé. 
Juanjo duró poco en geología, la química no era para él, y se pasó a 
abogacía. Roberto era feliz con la geología, le gustaban las montañas y 
las rocas. Norberto optó por una carrera técnica en electricidad, que le 
permitió en poco tiempo tener bastante trabajo. 
Marcharse de Capilla a finales de febrero no era fácil, extrañábamos 
como locos. No sabíamos organizarnos en la ciudad. Nada nos gustaba. 
Nuestras técnicas de conquista, eficientes en nuestro terruño, eran 
ineficaces en la urbe. Los primeros meses anduvimos malheridos, 
siempre al borde de querer volver a nuestra vida anterior. 
Solo nos sostenía la fuerza del desafío. 

En realidad, los fines de semana nos íbamos a Capilla. Luego, los 
regresos sufrientes a la ciudad, en la última Capillense que partía como 
a las siete de la tarde.  
Se sumaba esa tristeza de soledad de otoño e invierno que cubría a los 
pueblos que atravesaba el colectivo. 
Y encima llegar de noche a la otra soledad, la de la ciudad extraña. 
Dos o tres cuestiones concurrentes me sacaron de esa situación. Por un 
lado, la exigencia de estudio que imponía la carrera. Cursábamos cuatro 
materias semestrales que había que rendir en julio. En segundo lugar, 
tenía clases algunos sábados por las mañanas, de modo que comencé a 
distanciar los viajes a Capilla. Y lo decisivo, los nuevos amigos, 
compañeros de estudio con los cuales compartíamos horas y horas 
tratando de descifrar los nuevos conceptos que nos imponía el álgebra 
y, sobre todo, el análisis matemático, o cálculo infinitesimal, como se lo 
llama. La química no me costaba mucho gracias a lo aprendido con Lalo 
Hurovich; la trigonometría la había estudiado bastante durante el verano 
anterior, la física venía en el segundo semestre, y el inglés, una tortura. 
Fue tan grande el impacto inicial de las matemáticas superiores que nos 
sentíamos cerca de la locura. Los conceptos nos perseguían despiertos 
o dormidos. Yo me descubría a menudo, en el colectivo, jugando con los 
números del boleto. Sumaba el primero con el último, al resultado lo 
dividía por el del medio, buscando alguna lógica oculta. 
En los exámenes nos exigían demostrar los teoremas. Terrible. Parado 
frente al pizarrón tratando de llegar a concretarlo frente a la mirada 
paciente de los profesores que se tomaban todo el tiempo del mundo 
con cada alumno.  
Una noche, previa a un examen, estábamos con Bondio y Alanís tratando 
de descifrar la demostración de un famoso teorema matemático. No lo 
lográbamos. Cansados no acostamos a dormir. En medio de la noche se 
despertó Bondio con un grito: “lo tengo”, encendimos la luz (Juanjo 
puteaba en su cama) y frente al pizarrón resolvimos el teorema. Bondio 
nos dijo: les juro que lo soñé. 
Con todo esto quiero decirles que la ciencia comenzó a competir con mi 
vida anterior. El cerebro se fue ordenando a medida que construía la 
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nueva lógica del pensamiento y la tortura disminuyó. Los viajes a Capilla 
se fueron espaciando y la ciudad comenzó a mostrarme las otras caras. 
Las del estudio, la responsabilidad, y la lucha. 
Los veranos se redujeron solo a enero, en febrero había que estar en 
Córdoba, preparando los exámenes de marzo. 
Sin embargo, la dualidad de vidas duró bastante tiempo. En enero me 
atrapaban las tendencias ancestrales formadas desde la infancia. Volvía 
al pueblo y a los amigos de siempre. Vivía romances inconclusos. Por 
momentos contradictorios. Luego llegaba febrero con anuncio de otoño 
y el astronauta frustrado se reconstruía entre astrónomos, físicos y 
matemáticos que nos enseñaban las leyes del universo y del micro 
espacio de las partículas elementales. 
Esa nube de certezas y dudas me iba a acompañar toda la vida desde 
entonces. 
Todavía la conservo, no lo duden. 
Fue conmigo a todas partes.  
Y sigue aquí. 
 

Lugares y personajes de aquella Capilla 
 
En la esquina de Rivadavia y la calle principal, había un viejo boliche, un 
almacén de los de antes, de propiedad de un matrimonio griego. Se 
llamaba El Sauce. Los nativos del pueblo hacían allí sus compras, y de 
paso se echaban un buen trago en el mostrador. Afuera dejaban atados 
sus caballos, a veces por horas, los cuales dejaban sus excreciones allí 
mismo, instalando el olor que se pueden imaginar. 
Era sin dudas un monumento popular del pasado. No armonizaba con 
el nuevo pueblo formateado por el turismo. 
El griego pagaba sus impuestos, nadie lo podía mover de allí. 
Pasaron años. El pueblo iba cambiando, pero El Sauce seguía allí, como 
ignorando el progreso que comenzaba a rodearlo. 
Posiblemente fue el asfaltado de las calles el que fue convenciendo a los 
parroquianos que dejaba de ser un buen sitio para sus caballos. 
En algún momento que no sé determinar, el tiempo se lo llevó. 

Dos personajes célebres que eran clientes asiduos a El Sauce eran el 
“petiso” Salguero y “chiquito mío”. El primero era un poco más alto que 
un enano mediano, vivía por la zona del Dique Los Alazanes, se dedicaba 
a la venta de “yuyos” (ahora son hierbas serranas). Bajaba de la montaña 
en su mula, con dos alforjas laterales cargadas de las más diversas 
variedades: peperina, carqueja, cola de quirquincho, hierba buena, te de 
burro, paico, y muchas otras que él recomendaba para curar diversos 
males. A veces traía también algún pichón de Zorzal o de Reina Mora, o 
alguna iguana, que encontraba por el camino, y las sumaba a su oferta. 
Una vez que vendía toda su carga, compraba doce botellas de vino, seis 
en cada alforja, y emprendía la marcha en la mula, hacia sus montañas. 
En el viaje iba rompiendo el pico de las botellas en las rocas cercanas al 
camino y disfrutando su contenido. La mula lo conocía, y lo llevaba a 
destino en medio de una tremenda borrachera.  
Cuando se acababa el vino, repetía la excursión. 
Era buena persona, tranquila, amable, aún borracho y algo extraviado, 
se comportaba bien. Muchas veces, en nuestros viajes de pesca nos 
cruzábamos con él y debíamos compartir un trago de vino, para no 
ofenderlo. 
Chiquito mío era ya – en mi niñez - un hombre grande. Dicen que se le 
murió de pequeño un hijo muy querido. Desde entonces se 
emborrachaba a finales de la tarde y recorría en la noche las calles del 
pueblo gritando: “chiquito mío… canallón de mierda…tiene piojo en la 
cabeza y chinche en las pelotas…!!!” Y caminaba tambaleándose de una 
vereda a la otra repitiendo la misma frase… interminablemente. También 
era respetuoso, no se metía con nadie. El vino y su grito eran toda su 
vida. 
Alguien me dijo alguna vez que era un buen albañil.  
 
Don Samuel Córdoba tendría por aquel entonces cincuenta o sesenta 
años. Vivía solo, con su majada de cabras, en un rancho situado en la 
naciente del Río Pinto, entre el Uritorco y Ongamira. La leyenda decía 
que poseía el miembro viril más grande que se haya conocido en la 
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región. La leyenda agrega que cuando murió hubo que destinarle dos 
cajones, uno para su cuerpo y otro para su miembro. 
Lo cierto es que cuando murió su rancho quedó abandonado. Las cabras 
se volvieron salvajes y fueron a vivir en los grandes peñascos que rodean 
a la Gruta de Ongamira. 
Tuve la suerte de hacer un viaje, a caballo, desde Ongamira a la naciente 
del Río Pinto, a cazar vizcachas y pescar truchas. Nos llevó hasta allá el 
Sr. Reyes, que vivía en la casa ubicada tras el peñasco llamado El Conejo. 
Reyes tenía la habilidad de pescar a las truchas con sus manos. Las 
atrapaba en las cuevas que hay siempre debajo de las cascadas. 
También, en las aguas calmas les hacía sombra con una mano y deslizaba 
la otra por debajo de la trucha, la acariciaba hasta que lograba su 
confianza, en ese momento, con un manotazo traidor, las tiraba fuera 
del agua. 
 
Por la noche salimos a cazar vizcachas. Cazamos nueve. Y nos fuimos a 
dormir al rancho abandonado de don Samuel. Reyes contaba que las 
vacas y las cabras del lugar le tenían miedo a Don Samuel, al cual 
consideraban lo que ahora sería un violador serial. 
Pensando en el espectro de Don Samuel no lograba dormirme. Decidí 
hacerlo boca arriba, por las dudas. En las penumbras divisé enormes 
ratas que caminaban por las vigas del rancho. En medio de la noche le 
disparé a una y produje un conato de pánico en mis compañeros 
dormidos. Fue bueno despertarlos porque afuera, los zorros querían 
comerse a las vizcachas que habíamos colgado de un árbol. 
Para cerrar estas historias. A ambos lados de El Sauce (rodeándolo) 
estaba la casa de los Mastri (zapateros, carpinteros), oriundos de Trento. 
Sobre la calle Rivadavia daba un pequeño patio en el cual iniciaron la 
construcción de una enorme lancha, cuya construcción nosotros 
admirábamos a través del cerco. Cuando la terminaron era imponente, 
le pusieron el nombre: Stella Maris. 
Dicen que les salió algo pesada. Parece que flotó poco tiempo y se 
hundió. Mastri explicó: nos falló el calafateado. 

 

Otro personaje, una anécdota y un recuerdo 
 
Se llamaba César, César Lastra. Nosotros le decíamos César “Laucha”, 
para hacerlo enojar, pero no se enojaba… 
Poco a poco se fue instalando el apodo de “laucha”.  
Era un personaje realmente inefable. Siempre dispuesto a recibir un 
trago, y agradecer el convite con un discurso “doctoral”, utilizando 
palabras importantes. Simpático, dicharachero, saludaba a todo el 
mundo con una educada reverencia.  
Le gustaba decir “berequetum”. Palabra que se fue pegando a muchos. 
Dany Zecca, en un comentario reciente nos recordaba una frase especial 
del César: en los velorios, frente al difunto, decía: “Está tácticamente 
hermético”.  
Otra amiga destacó que le gustaba dirigir el tránsito. Es cierto. Lo hacía 
emulando a Chaplin. 
Siempre dispuesto a participar en alguna tarea que le generara algún 
ingreso. O por lo menos un convite. 
Él se jactaba de pertenecer a la “alta sociedad” y exponía como prueba 
su apellido Lastra.  
Realmente era un apellido con cierto renombre aristocrático.  
Nadie sabía muy bien cuál era su origen. Alguna vez escuché decir que 
perteneció a una familia de clase alta y que por alguna razón de aquellos 
tiempos, fue excluido. No eran extrañas esas situaciones en un pueblo 
como Capilla, en el cual las familias vinculadas con la aristocracia habían 
fundado –unas décadas antes- sus mansiones y vivido allí quien sabe 
cuántas historias que por razones obvias prefirieron callar. Conozco 
algunas. 
Pero estamos hablando de César Lastra. Tengo una anécdota con él que 
terminó en una lamentable condena en mi contra. 
Situemos el momento: años 65/66, yo ya andaba enredado con los 
“chicos malos” (un poco izquierdosos) de la universidad que poco 
tiempo después realizamos la histórica lucha contra el onganiato. Y 
siguiendo ese rumbo, terminamos en la cárcel. 
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Yo quería y necesitaba ser un transgresor. La literatura del momento nos 
proponía transgredir, como camino a la libertad. 
No me gustaba el equilibrio social imperante en el país.  
Tampoco me lograba adaptar muy bien a la “doble vida”, la del verano 
capillense –alegre y placentera- con la del resto del año en la 
universidad, -en el laberinto de la ciencia- y además, comprometido con 
los cambios sociales que se presagiaban. 
Ese día, cercano a fin de año, fuimos invitados a un asado en la vieja casa 
de los Canale, una mansión histórica ubicada un poco más allá del 
convento de las monjas.  
Yo andaba iniciando un flirteo con la bella y dulce – siempre recordada 
- Mati, por entonces, una de las menores de la familia. Su hermana ya 
venía avanzando un romance con Carlitos Perotti, quien, desde Brasil, 
puede ser un fiel testigo de esta historia. 
Todo estaba bien. Nos portábamos como angelitos. Así lo habíamos 
prometido a las chicas que deseaban fuéramos aceptados por padres 
exigentes, no dispuestos a que sus hijas tuvieran amoríos con cualquiera.  
En algún momento se paró junto al cerco César Laucha y saludó, como 
siempre lo hacía. A mí se me escapó el “cualquiera” de adentro. Alcé mi 
copa llena de vino, fui hasta el cerco y se la brindé al “laucha” ante la 
reprobadora mirada de algunos mayores, que me laceraban la espalda. 
Solito me condené.  
Pero qué diablos…. acaso el Laucha no era nuestro amigo?? 
Me quedé un largo rato charlando con él. No soportaba que fuera 
despreciado. 
Mi gesto debió ser catalogado como una provocación inaceptable. Y 
creo que automáticamente pasé a integrar la lista de los indeseables, 
con quienes no era bueno que las chicas salieran. 
Desde ese día el romance se volvió clandestino y difícil.  
No concluyó, por el contrario, hasta llegamos a reincidir un año después. 
Con las imaginables tormentas familiares. 
Pero yo sabía que era un romance sin destino. 
Teníamos compromisos diferentes con la vida. 
Uno de los dos debía renunciar por el bien del otro. 

Creo que renuncié yo. Aunque en esos casos suelen ser renuncias 
compartidas. 
Y me fui a tomar un trago triste con el laucha. 
……………………….. 
¿Esa fue toda la historia? (pregunta Kupita que está leyendo por sobre 
mi hombro). 
Por supuesto que no, también vivimos muchas cosas lindas, reflejos de 
felicidad que las circunstancias no siempre podían opacar. 
Forman parte de este calendario de recuerdos que, con tanto tiempo 
mediante, se puede recorrer sin complejos, tristezas, compromisos o 
culpas. 
Posiblemente el César Laucha, en su extraña sabiduría, sabía todo lo que 
iba a acontecer después de aquel brindis transgresor. 
Me gustó mucho esta historia del Laucha – me dice Kupita - Y dime, 
Charly, ¿por qué has tardado tanto tiempo en escribir esta historia? 
Así son las cosas, Kupita, la historia requiere que pase mucho tiempo 
para que pueda ser valorada y comprendida. Necesita que primero 
mueran los intereses, y se aplaquen las ambiciones y pasiones.  
Cincuenta años suele ser un tiempo suficiente. 
- Nosotros, los perros, tenemos otra forma de ver y sentir las cosas.  
- Si, ya lo sé. 
 

La historia de Junquito Plumerón 
 
Capilla del Monte, verano del 67´. 
Ella se llamaba en realidad Silvia Bustamante. Y pertenecía a una familia 
que solía pasar sus vacaciones veraniegas en nuestro pueblo. Yo la 
conocí de pequeña, cuando todos éramos niños. La recuerdo inquieta, 
movediza, no linda, pero sensual: piel dorada bronce, oscura, ojos 
marrones. 
 
En ese verano del 67´ yo tenía 25 años. 
 Venía maltrecho y descreído por relaciones fallidas y por las luchas 
estudiantiles vividas durante todo el año en la Universidad de Córdoba.  
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Necesitaba reflexionar, porque el horizonte y los anuncios pintaban 
oscuro el futuro inmediato. Me faltaban 4 materias para recibirme de 
licenciado en física. Me había salvado de la expulsión luego de dirigir la 
huelga que duró un año. Con movilizaciones de acompañamiento, 
persecuciones policiales y esas cosas. 
La vida me estaba anunciando un destino, a corto plazo, que no sería 
fácil de transitar. 
Ella llegó al pueblo al comienzo del verano, descalza, con una flor 
pintada en la mejilla, y un poco de sombra en sus ojos. Se presentó con 
un nuevo nombre: Junquito Plumerón. Su mirada había adquirido calma, 
y su sonrisa, breve, era permanente. La acompañaba Pipo el de “Ayer 
nomás”, que muchos coreábamos acompañando a Los Gatos, que 
estaban apareciendo en escena. Muchos, náufragos de diferentes mares, 
queríamos subirnos a La Balsa. 
Venían con un propósito: fundar una colonia hippy en Capilla o en San 
Marcos Sierras. Soñaban vivir en una comunidad autoabastecida, 
imposible de pensar en las ciudades. Contaban y explicaban su 
inverosímil proyecto.  
Nunca pudo concretarse, porque la ciudad venía con ellos. 
Yo era, al comienzo, solamente un observador expectante, no 
comprometido. Venía de otros naufragios y andaba en otras causas.  
Pero casi todas las noches nos encontrábamos en el bar de copas de mi 
amigo Juanjo, que se llamaba Nova, y allí discurríamos. Hablábamos de 
la paz que ellos proponían mediante una organización independiente 
del sistema, del ejemplo que se desarrollaba en California, de la 
imposibilidad de “hacer algo” en Buenos Aires, antes de decidir venirse 
a estas serranías. 
Yo no creía en el modelo que proponían, pero comenzó a gustarme 
Junquito.  
La atracción fue mutua, y días después Pipo bailaba solo arriba de una 
mesa, mientras Junquito y yo nos íbamos a dormir en la carpa que tenían 
junto al río. Casi de día ya, llegó Pipo, saludó, pidió permiso y se echó a 
dormir una borrachera triste que había alcanzado en su soledad. Pero 
nunca se quejó. Aceptó la nueva sociedad. 

Los triángulos amorosos son complejos. Y si son cuadriláteros, peor. El 
cuarto vértice lo ocupaban “los chicos del río”, una pandilla humilde, de 
edades entre 7 y 12 años, que habitaban la zona del Calabalumba, y que 
adoraban a Junquito, y la protegían permanentemente. Ella les enseñaba 
a leer y escribir y a pintar, ambas cosas las hacía muy bien. 
El pueblo, ofendido por semejante desafío, la acusaba de hereje, y de 
prostituir a los niños. Es muy difícil ser diferente, sobre todo en pueblo 
chico. La condenaron sin conocerla: andar descalza, y con una flor 
pintada en la cara era suficiente. El resto era pura imaginación 
pueblerina. 
El Chongo me cedió el bulín que teníamos en las afueras del pueblo y 
nos fuimos a vivir juntos. Días de mucho amor y descubrimientos. “Mira 
lo que nos trajo el pintor loco…”, le gustaba exclamar cada vez que el 
atardecer vestía de rojo al cielo de Capilla. 
Yo la veía hablar con una flor o con un bicho…pero sabía que no estaba 
loca.  
Mi vestimenta totalmente normal contrastaba con su figura.  
Ambos sabíamos que habitábamos mundos diferentes, y que la 
convivencia no duraría mucho. Me decían que mi madre lloraba ante sus 
amigas, por mi destino. Un domingo la llevé a almorzar a casa de mis 
padres, se acabó el conflicto. Era indudable que si algo sabía hacer 
Junquito, era despertar el amor. Mi padre, que siempre fue solo buenazo, 
la recibió en su corazón. Mi madre, siempre algo desconfiada, solo la 
aceptó. 
Al día siguiente, del negocio de mi padre, llegaron a nuestro refugio 
varias cajas con provisiones. 
Duró tres o cuatro meses la convivencia. Antes de finalizarla, fuimos 
juntos a Córdoba, yo debía rendir dos materias. Nos instalamos en un 
apartamento que yo compartía con cuatro amigos. Creo que todos se 
enamoraron de Junquito. Terminados exitosamente los exámenes 
volvimos, pero pasamos una noche en el Observatorio Astronómico, 
situado en Falda del Carmen, cerca de Alta Gracia. Estaba allí uno de los 
más destacados astrónomos que teníamos: el Dr. Sersic, junto con sus 
ayudantes. Todos quedaron atrapados por sus ojos marrones, su sonrisa 
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y el deseo infinito de ver el universo. Pasamos toda la noche con el 
telescopio, tomando café y hablando de todo. Al amanecer volvimos a 
nuestro refugio. 
…………………………………………….. 
Poco tiempo después nos separamos. Cada cual debía continuar su vida. 
Yo volví a Córdoba, a terminar mi carrera y ella se puso a construir el 
rancho donde viviría. La ayudaban los chicos del río, que siempre me 
miraban con celos y desconfianza. Hubo decenas de anécdotas, que no 
cuento porque seguramente son solo accesorias.  
Siempre estaban cercanas las alucinaciones. Junquito se castigaba a 
veces, con anfetaminas de la época, yo nada, un poco de alcohol, y 
punto. 
……………………………………………………….. 
Pasó un largo año. Volví a Capilla el verano siguiente. La encontré a 
Junquito de casualidad en una noche de bar, y me dijo: debes leer lo 
nuevo que escribí. Era ya tarde, de noche. Yo había bebido algunas copas 
con los amigos y estaba ya casi de resaca. Nos fuimos a su nuevo rancho, 
camino a La Toma, que estaba muy bonito, me entregó su cuaderno y 
se echó a dormir en una hamaca. Leí sus escritos a la luz de una vela. 
Realmente escribía muy bien, todo lo que expresaba era bello, y ahora 
menos alucinado. Como a las 5 de la madrugada se me partía la cabeza. 
Salí en busca de alguna aspirina y como no encontré nada abierto, me 
fui a mi casa. 
La noche siguiente estaba yo con amigos en una mesa de El Kaylo, y 
Junquito en otra mesa con un muchacho desconocido. Se acercó a 
nuestra mesa y luego de chicanearme con que la noche anterior “la había 
abandonado”, nos dijo: nos vamos con mi amigo a La Falda… ¿quieren 
venir? No, les respondimos. Y se fueron. 
Regresando de La Falda, de madrugada, se estrellaron contra un árbol 
en la “curva de la muerte” que existía por ese entonces cerca de Villa 
Giardino. Murieron los dos. 
Él era un viajante de Buenos Aires, dejó una viuda y dos hijos. 
La muerte de Junquito consternó a la misma sociedad que la había 
condenado. La velaron en casa de unos parientes que ella tenía allí. Todo 

el pueblo pasó ante su cuerpo. Los niños del río hicieron una guardia de 
honor. 
Yo no quise participar de ninguna formalidad. Bebí tragos y le 
preguntaba al pintor loco el porqué de semejante tristeza y culpa 
absurda que me invadía…. Me resonaban las palabras de la noche 
anterior: …”me abandonaste…” Yo sabía que nos habíamos abandonado 
mucho antes, por perseguir quimeras diferentes. 
Pero el dolor profundo era inevitable.  
Dicen algunos que esa fue la razón que me alejó, casi definitivamente, 
de mi pueblo de la niñez. No lo sé. Pero creo que no. Cuando se 
trasciende lo formal, se aprende a respetar al destino. 
Esa noche, solo y abandonado en una mesa, le escribí un poema 
despedida y lo pegué en una de las paredes de Nova. 
Traté de conseguir su famoso cuaderno. Imposible. Los chicos del río se 
llevaron todo como un tesoro que les pertenecía. Y era verdad.  
En algún rincón oscuro estará, como un misterio más. 
Decidí volver a Córdoba, consciente de que ahora si partía 
definitivamente hacia otros rumbos. 
Nunca escribí esta historia, lo hago ahora, con las penas atenuadas por 
los años, en memoria de Junquito Plumerón, la dulce, tierna y desolada 
Junquito.  
Hasta siempre. 
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Amaicha, los robots y los perros 
parlantes3 

Cuentos breves y encadenados 

 
Dedicado a mi nieto Lucas. 
 
Prefacio 
Algunas de estas historias ya fueron publicadas en otras ediciones. Si las 
repetimos aquí es porque son necesarias para que el lector comprenda 
el contexto. 
Amaicha González y mis perros parlantes (Negrito, Princesa, Kupita, 
Tostao, Cimarrón y Negrita) son desde hace bastante tiempo habitantes 
de El Sitio. A ellos se incorporaron en los últimos meses dos nuevos 
personajes diferentes: Acron, un perro robot y Errede un robot no 
humanoide, descendiente del célebre E2R2 que participó en la Guerra 
de las Galaxias. 
Todo eso conforma una colección de personajes que le dan vida a este 
lugar, situado en Paravachasca, en las serranías cordobesas. 
Estos cuentos describen algunas realidades y fantasías que suceden y 
van dibujando la personalidad de los personajes. 
Estos cuentos tienen un único fin: entretenerlos y alegrarlos. 
 

 
Cuando y como se presentó Amaicha González 

 
Era un 9 de julio, día de celebración de la Independencia 

- Yo estaba allí – me dijo Amaicha González. 
- ¿Dónde? ¿En el Congreso de Tucumán? Eso fue hace más de 

doscientos años… 

 
3- Publicado online en el Espacio Cultural El Sitio (Córdoba – Argentina) - 2019. 

- Yo estaba allí – repitió con calma y seguridad el viejo calchaquí – 
tenía entonces veinticuatro años, en la escala cristiana. Me 
habían adoptado de pequeño los González, vivían en un pueblo 
de La Rioja… en ese entonces era solo un rancherío… pelearon 
los españoles con mi tribu y yo quedé abandonado…así me lo 
contaron ellos, los González…buena gente… 

- ¿Tú me quieres decir que tienes ahora doscientos cuarenta años, 
y quieres que te crea? 

Amaicha sonrió y repitió…. yo estaba allí, servía té y galletas a los 
representantes…algunos tomaban leche de burra, otros solo agua de 
manantial, todos, al finalizar las sesiones tomaban aguardiente, incluidos 
los curas. 

- Amaicha, deja de mentirme. Tú puedes tener, a lo sumo, noventa 
años… 

- Es un tema de escalas Charly… entiendo que no me creas, tus 
escalas del tiempo son rígidas, las nuestras no. En nuestro tiempo 
no existen los años, tampoco la realidad, somos solo una 
memoria…. al tiempo tuvimos que negarlo para poder sobrevivir 
a la realidad, nos la quitaron, junto con la tierra y con nuestra 
cultura…: yo estaba allí, recuerdo todo lo que sucedió…. se 
hablaba de todo, lo de la independencia era un hecho secundario 
con el cual había bastante desacuerdo...la discusión pasaba más 
por el tema de la tierra y de los ríos… había mucho recelo con los 
de los Buenos Aires, los del puerto, como les decían… 

- Pero al final se firmó la independencia… 
- Si, pero fue por la necesidad de buscar un acuerdo para terminar 

con las discusiones que anunciaban rupturas…. No tuvo la 
importancia que Uds. le asignan ahora… 

 de hecho, el acuerdo duró poco…algunos años después se peleaban 
todos contra todos, se unían y se traicionaban…en fin, tú lo sabes. 

- Dime Amaicha, lo que me cuentas, ¿es un recuerdo o una visión? 
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- Charly, no hay diferencia entre esos conceptos, es imposible 
separarlos, son una misma cosa. 

La charla con Amaicha sucedió esta misma tarde, en mi galería, 
tomábamos unos mates luego de comer un asadito. Yo lo conocía poco, 
lo había visto un par de veces en esas reuniones que juntan a los 
desilusionados de la izquierda con los entusiasmados ambientalistas. En 
realidad, hoy iba a venir el Topo Silva a comer el asado, pero el frío lo 
hizo desistir…cuando es fuerte la helada, no me levanto, me dijo por 
wapp. 

- Dime Amaicha, ¿cómo es que viniste hoy a visitarme? 
- Me mandó el Topo, en su reemplazo. 
- ¿El Topo Silva? 
- Si claro, no conozco otro topo. 
- ¿Y qué te trajo aquí? 
- En principio, comer el asado, luego, contarte estas historias que 

a ti te gusta publicar…sé que te intriga el tiempo. Puedo contarte 
muchas cosas… claro, siempre que me invites a un asadito como 
estos…. – rió con ganas, su dentadura lucía intacta, algo 
amarillenta, por el tabaco. 

- Mis lectores no me creerán mucho…. dirán que son inventos 
míos…o tuyos. 

- ¿Te importa mucho eso? 
- No, en absoluto… la verdad, sí, me interesa que vengas y me 

cuentes tus historias, sean reales o no, son lindas. 
- No tienes más que llamarme. 
- ¿Por teléfono? 
- No, no uso teléfono, tú solo piensa el mensaje, yo lo recibo. 
Continuamos charlando un rato más, luego comenzó a refrescar y 

dijo: es hora de marcharme, se puso su poncho, me dio un fuerte 
apretón de manos, tomó un trago de una fuerte grapa italiana 
que hace años me regaló mi hija, -es buena, parece chicha, dijo 
luego de paladearla- y partió…. Mis perros silenciosos lo vieron 

alejarse… qué raro, pensé, no ladraron, ni cuando llegó, ni 
cuando se fue… 

Intrigado entre a la casa, busqué el teléfono y llamé al Topo. 

- Hola Topo, ¿cómo estás? 
- Bien, con la rusa a full, está fría la tarde… 
- Dime ¿tú mandaste a Amaicha, en tu reemplazo? 
- ¿Amaicha? No conozco a ningún Amaicha…. ¿No es eso un 

pueblo de Tucumán? 
- Si, sí, olvídalo… 
- ¿Te sucede algo Charly? 
- Si, me suceden muchas cosas… pero dejémoslo aquí. ¿Cuándo 

vienes? 
- Cuando la temperatura se aquiete en 18ºC…. me gusta tomar el 

vino a temperatura ambiente. 

Decidí tomar yo también un trago de eaquella grapa.  
Antes de sentarme a escribir. 
 

Buena onda 
 

- Buen día chicos, a levantarse, es domingo, hay sol, posiblemente 
se vaya un poco la humedad, vamos a ponerle buena onda al 
día….qué les parece? 

- Bravo, bravo, gritaron todos –con excepción del Tostao- buena 
onda suena a asadito, ¿verdad? 

- ¿Qué le sucede al Tostao que no participa? 
- Creemos que anda en la onda vegana – dijo Kupita 
- ¿Vegana? ¿Y eso de dónde salió? 
- Conoció a una perrita de aquí a la vuelta, parece que es vegana… 
- ¿Vegana? 
- Si solo come alimento balanceado puro de vegetales. 
- Bueno, lo dejemos ahí, sí, haremos asadito al mediodía…sin 

rondas por favor, me marean. Y ahora me dejan escribir, tengo 
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todos los escritos y editoriales atrapados en la computadora que 
no arranca, deberé hacerlo en esta, la de trasmitir, y rápido 
porque a las 10.00 hoy haremos programa. 

- Dime, Charly, ¿qué nos explicas a nosotros si no entendemos 
nada? Nosotros quedamos enganchados con lo del asadito… 
¿Por qué no vas preparando el fuego? 

- Porque es muy temprano… bueno, ¿Me dejan escribir? Gracias. 
Supongo que van entendiendo como comienza esta mañana… la 

computadora donde tengo todo el material escrito, no arranca; 
dudas sobre la humedad en los equipos de trasmisión…pero 
probaremos, a ver qué pasa….pero les cuento que cuando había 
escrito el primer renglón de esta nota, se produjo el tradicional 
corte de luz de todas las mañanas… mantengamos la buena 
onda, vuelve en diez minutos…y así fue. 

Los perros van tomando posiciones estratégicas en torno a la parrilla. 
Basta ver que recojo las cenizas para que sepan todo lo que 
viene. El Cimarrón que es por lejos el más glotón no se mueve se 
ese sitio. Los otros por momentos se distraen y salen a ladrar a 
los ciclistas que pasan (odian a las bicis, motos, cuatriciclos, etc.). 
Un día le pregunté a Kupita por qué tanto odio con esos 
vehículos… recuerda, me dijo, tú mismo lo escribiste, fue un 
cuatriciclo el que mató al compañero de Tija, la lagartija viuda 
que vive en el terreno del fondo… además molesta el movimiento 
de las ruedas, no hay dónde ladrarles, no se quedan quietas… 

- Charly, los chicos preguntan ¿cuándo vas a encender el fuego? 
Están ansiosos, después de tanta lluvia … 

- Diles que se calmen, falta más de una hora…primero inicio el 
programa, y mientras suena música, enciendo el fuego… ¿De 
acuerdo? 

El Tostao está echado junto al portón, esperando a su vegana. 
Los otros le hacen burlas… invítala al asadito… - le dicen… 

- Déjenme en paz, - grita el Tostao - estoy pensando un poema 
para decirle. 

El astrolabio 
 
Esa mañana Amaicha llegó con cara preocupada y un paquete bajo el 
brazo. 

- Buen día Don Charly, ¿llego a tiempo para el mate? 
- Si Amaicha, siempre es buen tiempo para unos mates, le pegaré 

una ensillada al cimarrón… 
- ¿Me llamaste Charly? 
- No Cimarrón, hablaba del mate. 
- Está gauchesco el hombre… 
- Si estaba escuchando a Larralde… ¿que se trae en ese paquete? 
- Un astrolabio que heredé de mi bisabuelo. 
- ¿Un astrolabio? ¿De dónde lo sacó tu bisabuelo? 
- Cuentan que se lo compró a un descendiente de los Morgan, 

esos ingleses que primero fueron piratas y luego banqueros… 
justamente quería saber si puedes poner un aviso en la 
radio…quiero venderlo. 

- ¿Venderlo? Pero eso es una reliquia… ¿Por qué quieres venderlo? 
- Necesidades Don Charly, está dura la vida…ando definanciado, 

como dicen algunos del gobierno cada vez que reclamamos por 
la pensión… además ya no es útil, antes lo usaba a la mañana, 
para saber la hora, lo apuntaba a una estrella y sabía si ya era la 
hora del mate… pero con el cambio climático amanece siempre 
nublado, ya no me sirve. 

- ¿Y en cuanto quieres venderlo? 
- Quizá me den quinientos pesos fuertes…¿Ud. qué cree, Don 

Charly? 
- Los pesos fuertes ya no existen, ahora son dólares, pronto serán 

yenes, o rublos, o yuanes…. 
- Mi bisabuelo lo pago cinco soles peruanos, eran de oro, hechos 

a mano. 
- Ha pasado algún tiempito Amaicha…Mira, no lo vendas, yo te 

haré un préstamo para que salgas de tus apuros, tú me lo 
devuelves cuando puedas…guarda ese astrolabio, puede valer 
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una fortuna o nada, según quién lo valore…quizá tengas allí un 
tesoro…no es fácil encontrar uno de ellos, original, y si fue de los 
Morgan ni hablar… además, tengo aquí dos o tres relojes que no 
uso, puedes llevarte uno para saber la hora. 

- Gracias Don Charly… Ud. ¿Me puede guardar el astrolabio? Si 
realmente es tan valioso tengo miedo de que me lo roben, la 
puerta de mi rancho no tiene traba… 

- Si Amaicha, puedo ponerlo en ese altillo, allí guardo algunas 
cosas parecidas: un tablero de dibujo Golden Faber; dos brújulas; 
un sifón Drago; y algunas otras reliquias. 

- ¿Eran también de los Morgan? 
- No, pero seguro que las vendieron sus descendientes… tómate 

un mate Amaicha y quita esa preocupación de tu cara, no te cae 
bien… 

- Es la época Don Charly, todo el mundo anda preocupado, 
tratando de adaptarse a los nuevos tiempos…ayer hablaba con 
el almacenero por la renovación de mi libreta… 

- ¿Libreta? 
- Si, yo hago las compras, él las anota en mi libreta y yo las pago 

cuando cobro la pensión… 
- Pero eso es muy antiguo… 
- Eso me dijo el almacenero, me dijo que ahora lo obligan a poner 

un posnet y que yo debo tener una tarjeta magnética… ni idea 
de lo que me dice. 

- Es fácil Amaicha, la tarjeta te la dará el banco que te paga la 
pensión, con ella pagas, no necesitas llevar dinero encima… 

- Bueno, eso no es nuevo, casi nunca tengo dinero…la pensión es 
como una gota, se evapora con el menor airecito… 

- Bueno Amaicha, hablemos de cosas más alegres, ¿Qué te parece? 
- Si Don Charly, tiene razón, después de todo, este mate no tiene 

precio…y si le agrega un poco de pan casero y de ese jamón que 
Ud. hace, esto será una fiesta. 

- Ya lo traigo, peo habla bajo, si escucha el perrerío se vienen a la 
carga…y esos no se conforman como el chingolo, digo con las 
miguitas que caen… esos piden compartir… 

- Si Don Charly, las nuevas generaciones no se conforman con 
nada… 

- ¿Jamón? - dijo Kupita desde la puerta – me pareció escuchar esa 
palabra…. 

- ¡Qué oído!! - dijo Amaicha - y yo con este cuerno para escuchar… 
- Para su cumpleaños te regalaremos un audífono, Amaicha. 
- ¿Cumpleaños? ¿Qué es eso? 

 
La radio de Amaicha 

 
Era una tarde fresca, ideal para una buena siesta, me dije. Y eso hice. 
Cuando desperté, me encontré, sentado en la galería, a Amaicha, ese 
personaje transgresor del tiempo normal, que Uds. ya conocen… 

- ¡¡Qué sorpresa, Amaicha!! Buenas tardes. 
- Buenas tardes, Don Charly. 
- Buenas, buenas, Amaicha,, siéntese nomás, prepararemos unos 

mates. .¿qué lo trae por aquí? 
- Sus perros me invitaron a un asado… 
- ¿Mis perros? 
- Si – dijo Kupita – tomamos esa decisión democrática…seis votos 

unánimes y coincidentes. Hace días que ni siquiera olemos 
asado. 

- Bueno, está bien, no es mala idea…pero no te hagas la viva, Kupita, 
deja de guiñar el ojo al Negrito. Póngase cómodo Amaicha. 

- Si, si, gracias – dijo al sentarse, mientras sus manos desarmaban un 
paquetito – en realidad vine a pedirle ayuda, esta radio anda 
fallando. 

Lo que traía, impecable, como si fuera nuevecita, era una Spica. Una vieja 
Spica, aquella radio revolucionaria de los sesenta, una de las primeras 
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radios a transistores, inserta en un recubrimiento de cuero duro, marrón, 
que evitaba roturas cuando se caía. 

- Bueno Amaicha, veamos qué le pasa a su Spica… mmm.. las pilas 
se han sulfatado, ¿hace mucho que no las cambia? 

-  ¿Cambiarlas? ¿Hay que cambiarlas? Yo la uso muy poco, un 
ratito a la noche. 

- Si, las pilas comunes se deterioran con la humedad…hay que usar 
pilas alcalinas, son más caras pero duran más, y no se sulfatan… 
yo tengo aquí algunas, se las pondremos, pero primero debemos 
limpiar bien los contactos, quitarle la corrosión que les produjo 
el ácido de esas pilas… ¿cuánto tiempo llevan esas pilas aquí?  

- Calculo que unos cuarenta años… ya no duran las cosas…fíjese, 
Don Charly, un vecino mío tuvo que dejar de usar un Ford T 
porque extravió la manija, y no hubo forma de conseguir una… 

- Ya está Amaicha… a ver probemos… perfecto, se escucha muy 
bien…listo. 

- Chas gracias, Don Charly…  
- Mira Amaicha, yo tengo aquí varias radios pequeñas, más 

modernas, ¿no quiere llevarse una? Incluso vienen con pequeños 
auriculares que se meten en las orejas… 

- No, gracias, Don Charly, estoy encariñado con ésta, fue mi 
primera radio… y si funciona, ¿para qué otra? Tuve casi veinte 
años a un overo que me llevó a muchas partes, me lo había 
regalado Don Atahualpa, una vez que nos encontramos en Tafí 
Viejo, solo lo dejé de montar cuando vi que se le cerraban los 
párpados… Entonces le pregunté. ¿Estás cansado Overo? Si, 
Amaicha, - me respondió - entonces le quité el apero y le dije: 
desde hoy eres libre, puedes quedarte pastando en el patio, y 
dormir allí, al costado del alero, y allí vivió como ocho años más, 
Don Charly, murió de aburrido nomás…todavía extraño a ese 
overo…no quise tener otro caballo. Esta radio se le parece, me lo 
recuerda. 

- ¿Y desde entonces anda caminando? ¿Cuándo fue que dejó al 
overo? 

- Eso fue por los cincuenta… Pero cuando se celebró el Día de la 
Independencia, el gobierno me hizo un reconocimiento, me 
regalaron una moto Puma, primera serie, me costó mucho 
domarla…me pegué varios porrazos… pero con ella recorrí el 
país, incluso llegué hasta el Perú…anduve por pueblos por dónde 
había pasado el Ché en su moto, la gente lo recordaba… un 
muchachito preguntón, decían del Che… 

- ¡¡ Qué vida, Amaicha!! Ud. es una historia viviente… desde la 
independencia hasta ahora…¡¡ Toda la historia del País!! Y 
dígame, Amaicha, ¿para qué quiere ahora la radio? Porque veo 
que no la enciende muy seguido… 

- Es año electoral, Don Charly, me gusta enterarme… quiero saber 
si ganan los unitarios o los federales… 

- Eh, Don Amaicha, eso terminó hace tiempo… 
- ¿Ud. lo cree, Don Charly? ¿Cree que realmente terminó? 
- Bueno, no estoy tan seguro…¿Ud. qué piensa Amaicha? 
- Todo está más o menos igual… Urtubey imita a Urquiza; Picheto 

a Rosas; Schiaretti anda indeciso entre Bustos y Sarmiento; 
Cristina se quedó pegada a la imagen de la Azurduy…; Máximo 
sigue los pasos de Echeverría…la Carrió parece la Rubia Moreno… 

- ¿Y qué me dice de Macri? 
- Macri es Mitre, no hay mucho que pensar…solo hace falta leer La 

Nación… 
- Está bien, Amaicha, pero hay fenómenos nuevos, surgieron otros 

actores…el radicalismo, el peronismo… 
- Mire Don Charly, los radicales andaban a los tiros en tiempos de 

Alem, falta muy poco para que comiencen de nuevo… los 
peronistas son la indiada; dispersos y sin cacique…muchas tribus 
distanciadas… solo le quedan los hechiceros…y para completar 
hay algunos anarquistas sueltos…los socialistas parece que se 
fueron. 

- Mmm… ¿y qué cree que sucederá? 
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- Vendrán los extranjeros a vendernos ferrocarriles, solo que ahora 
serán los chinos, porque los ingleses andan muy enquilombados 
entre ellos… 

- ¿Por qué no encendemos el fuego? - Propuso Kupita. 
- Si, eso haremos, mejor terminar con esta charla… ¿quiere un vino 

Amaicha? 
- Si, Don Charly, gracias… mientras Ud. hace el fuego voy a 

escuchar el informativo. 

Y se fue con su Spika a caminar por el patio, con los seis perros atrás, 
haciéndoles preguntas sobre cómo vivían los perros en aquellos 
tiempos… si los dejaban cazar ovejas en los campos, si dormían adentro 
de los ranchos, y cosas por el estilo. 

 
La Era de las Supremacías 

 
Otro amigo que suele visitarnos es un chamán, que aparece cuando uno 
menos lo espera. Esta mañana lo vi llegar temprano, me desconcertó. 

-  Has venido temprano hoy, ¿se te antoja un asadito, como 
siempre? 

- No, hoy vine solo a tomar mate. 
- Tienes cara de preocupado. 
- Si, anoche tuve una ceremonia con mis dioses… 
-  ¿Qué te dijeron? 
- Fue extenso y duro. Me dijeron que en la tierra se había 

terminado la etapa romántica del capitalismo y del socialismo, 
ambos sistemas con diferentes formas de reparto, unas más y 
otras menos justas, proponían un mundo para todos… pero que 
ahora se iniciaba la era de las supremacías, porque la tierra ya no 
alcanza para todos. 

- ¿Eso qué significa? 
- Tú lo sabes Charly…está comenzando. 
- ¿Una guerra?  

- Posiblemente muchas, selectivas. A eso llevan los pensamientos 
de supremacía, grupos que se sienten con el derecho de 
sobrevivir sobre otros… 

- ¿Raciales? 
- Más complejo -dicen los dioses- culturales. 
- No entiendo. 
- Algo parecido a lo que tú planteas entre los Antiguos y los 

Breves… 
- ¿Jóvenes contra viejos? 
- No exactamente, adherentes y no adherentes a los nuevos 

tiempos, ésa sería la diferencia cultural…. La nueva cultura 
defiende el desarrollo tecnológico, la automatización, la 
robotización, la velocidad, la impaciencia, la imagen, tú lo sabes, 
los Antiguos tienen dudas ante todo eso… 

- Si, ahora te entiendo… no es solo una cuestión de edad, es de 
concepción de criterios de vida… 

- Sí, pero también de posibilidades de poder pensar en esas 
cosas… hay mucha gente que ni siquiera piensan en esas 
cosas…viven aferrados a suplir necesidades básicas… serán 
nuevamente esclavos… como en tiempo de los grandes imperios. 

- ¿Y qué dicen los dioses acerca de cómo se hará la selección? 
- Los robots se encargarán de hacerla. 
- Mmm… ¿sin apelaciones? 
- Efectivamente, sin apelaciones. Sólo una palabra: out. 
- Bueno, yo no estaré para vivirlo… 
- Tú no, pero yo sí, ése es mi castigo. 

 
No a las supremacías 

 
Charly, nosotros escuchamos lo que te dijo el chamán…eso de las 
supremacías… ¿qué pasará con nosotros, la jauría perruna? Ni papeles 
tenemos…ni pedigree… nada. 
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- No se preocupen, de todos modos, tengan cuidado en el cerco, no 
ladren a cualquiera. 

- Ayer pasaron dos muchachos jóvenes, de traje oscuro, dijeron que 
eran mormones…¿son peligrosos? 

- No, no, los mormones son tranquilos. 
- Si, eso parecía, pero igual no les ladramos. 
- Muy bien, además, creo que con los perros no pasará nada… 
- ¿Tú crees? Nos han dicho que hay países donde se los comen… 
- ¿Quién les dijo eso? 
- Los grillos… andan espantados porque leyeron que los europeos 

han comenzado a comer insectos. 
- Son modas…luego pasan... 
- Sí, pero tú viviste en el Caribe, dicen que allí comen “perros 

calientes…” 
- Noo, ese es el nombre que le dan allá a los panchos, a las 

salchichas… 
- Ahh…bueno, eso nos calma…es que se escuchan tantas cosas… 
- También nos dijeron que en Venezuela se comen al “muchacho 

redondo” … 
- ¿Ven? Ese es otro nombre que se le da a un corte de carne, aquí lo 

llamamos pesceto… hay que tener cuidado con el significado de 
las palabras… 

- Si, por eso queremos asistir al Congreso de la Lengua, ¿tú puedes 
conseguirnos entradas? 

- No creo que los dejen entrar… 
- ¿Ves Charly que hay discriminación? 
- Si, guau. 
- No te burles. 

A concretar 
 

-  El Jefe nos llama a todos a la galería – dijo Kupita a sus hermanos 
y primos. 

- ¿Que le sucede a Charly? ¿Qué quiere ahora? 

- No lo sé, pero quiere hablar con nosotros. 
- Es muy simple queridos míos; tenemos encuestas de lectores, 

quieren que nuestras notas sean más cortas, con menos vueltas, 
más concretas… 

- Tú lo sabes Charly, los perros debemos dar varias vueltas antes 
de … 

- Para la mano Kupita, no te hagas la viva… 
- Debemos ladrar menos – dijo el Negrito 
- Y comer más – opinó Cimarrón, para quien la comida siempre es 

poca. 
- Más siesta y menos cerco – dijo Princesa - ¿verdad Charly? 
- Comencemos con algo – dijo Kupita – nos olvidemos de la 

historia del gorila que pasó anoche por el cerco… 
- No mientan, yo no oí que anoche ladraran, dormían como osos, 

y en mi cama. 
- Es que el gorila nos hizo señas de mutis… parece que lo andaban 

siguiendo, porque había robado un pote de miel… 
- Mienten, mienten… eso lo han escuchado por la radio…ese 

famoso gorila, de existir, está lejos de aquí, del otro lado de las 
montañas… 

- Menos mal - dijo el Negrito - me tenía preocupado el tema…ya 
bastante lidiamos con cocodrilos, dragones, bichos, gitanos, 
pingüinos, caperucitas… lo que nos faltaba era un gorila…  

- Si, -agregó Kupita - y en pleno año electoral… hablando de eso, 
¿viste la grieta que hay junto al cerco, Charly? 

- Basta, basta de inventos… no me van a charlar con historias 
interminables…les dije que tenemos que abreviar. 

- Solo te quería decir que en esa grieta se cayó el Sr. que nos trae 
el agua, con camión y todo… se escuchó chrash, y luego la grieta 
se cerró… una historia bien breve y concreta…. Tendrías que 
dejarnos salir a la calle, así excavamos y vemos si el Sr. se 
encuentra bien… 

- Muy astuta, pero no hay calle para nadie… ¿Está claro? 
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- Merda…parece que nos vamos a aburrir en serió primos, sin 
historias, sin calle, sin cerco, sin extraños para ladrarles… 

- Pero en recompensa, hoy haremos un buen asado… 
- ¡¡ Hubieras comenzado por allí, Charly!! ¡¡Así se habla!! 
- ¡¡ Que viva el doctor!! 
- ¡¡ Basta de historias, hagamos una ronda!! 
- Una ronda breve y concreta, como la que piden los lectores…  
- ¡¡¡ Esooo!! 
- Después de todo, la censura puede llegar a tener sus ventajas – 

dijo Kupita. 

Modernidad se viene 

- La imaginación al poder. – dijo Kupita 
-  ¿En eso anda el Charly? 
- No lo sé, esa era la consigna de los jóvenes franceses hace 

cincuenta años. 
- Alguien debiera decirle al Charly que estamos ya en la era 

robótica… 
- Si, parece que el Charly anda medio perdido en el tiempo… 
- Si, está algo gagá…silencio, allí viene.  
- Hola Charly, ¿en qué andas? 
- Mirando esta revista, andan ofreciendo perros robots, no comen, 

obedecen, son limpios… 

…………………………………………………………………… 

- ¿Y Kupita? ¿Qué haremos ahora? 
- Nada, son jodas del Charly… se ríe de nosotros. 
- ¿Estás segura? 
- Miren, un jubilado no puede acceder a un perro de esos… 
- Pero ayer dijo que estaba ahorrando… 
- Si, pero debe ser para comprar un asado, a lo popular perruno… 
-  ¡¡¡Que viva el doctor!!! Charly si, otro no… Charly si, otro no… 

(Lo que me faltaba, perros demagogos…ya van a ver...) 
 

Llegó Acron 
 

-  El Charly salió hace varias horas…¿A dónde habrá ido? 
- No te preocupes Kupita, seguro fue a hacer las compras 

semanales. 
- Pero hoy no es jueves, ni viernes….  
- Allí vuelve. 
-  Hola chicos, ¿Cómo están? 
- Bien Charly, ¿qué traes en esa caja? 
- Un poco de paciencia, ya lo verán…. Este es Acron, el nuevo 

hermano que tienen, deben cuidarlo mucho. 
- Pero eso es de plástico…. Y parece muerto. 
- Tenemos que enchufarlo para que se cargue su batería… demora 

aproximadamente una hora. 

(el silencio era sepulcral…) 

- ¿Y eso ladra? 
- ¿Y eso corre? 
- Eso se llama Acron, dejen los celos de lado, creo que la batería 

ya está cargada, veremos. 

(Acron abrió sus ojos, miró alrededor, y salió corriendo y ladrando hacia 
el cerco, toda la pandilla detrás de él, corriendo, saltando y 
ladrando…alegres). 
(Acron corría velozmente, y saltaba y ladraba como el mejor…) 

-  Gracias Charly, teníamos prejuicios, pero es muy lindo Acron, ya 
lo queremos como a un hermano… le ofrecimos comida, pero no 
quiere…tampoco agua…creo que debes ponerle un plato para 
él… 

- Acron es robot, sólo consume electricidad…  
- ¿Dormirá con nosotros, en la cama? 
- No, mientras Uds. duermen, el estará enchufado, cargando su 

batería… 
- ¿Y habla? ¿O solo ladra? 
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- Habla, y muy bien… miren, Acron, ¿Por qué no le cuentas tu 
historia a tus hermanos? 

- Me diseñaron en Tokio, fabricaron mis partes en varios lugares, 
luego me armó Sony, creo que en EE.UU. y aquí estoy. 

- ¿En EE.UU.? ¿Y por qué no hablas inglés? 
- Si, también hablo inglés… you are pretty dogs…my brothers… 

Goao. 
- Ven Acron, ven con nosotros, te vamos a contar todo lo que 

sucede en el cerco, te gustará, son cosas mágicas… ¿sabes qué 
es la magia? 

(Parece que los chicos aceptaron a Acron, me alegro, tenía mis dudas, 
pero ni siquiera le han mordido una pata… qué bueno). 

-  Charly, Acron es increíble…puede ver cosas lejanas y escuchar 
sonidos que nosotros no escuchamos… creo que nos traerá 
historias nuevas, a montones…. Además, dice que no tiene 
pulgas, dice que su problema son los virus… 

(¿Más historias? Yo solo me las busco…) 
 

Generacionales 
 

- Hola Kupita, te noto pensativa, ¿Te sucede algo? 
- No, Charly, sólo pensaba en ese asunto de los Antiguos y los 

Breves… hasta la llegada de Acron nosotros simpatizábamos con 
los Antiguos, pero ahora nos sentimos más cerca de los Breves. 

- Es lógico, desde el punto de vista generacional Uds. pertenecen 
al tiempo de los Breves, de modo que no me extraña, tampoco 
me preocupa. Lo veo normal. Pero ¿Qué tuvo que ver Acron con 
esto? 

- Nos sorprenden sus capacidades…cuando lo trajiste pensamos 
que era un juguete, que simplemente nos imitaba… pero resulta 
que piensa, que toma decisiones más rápido que nosotros…a 
veces sentimos que nos mira con lástima… 

- Bueno, Acron tiene instalados sistemas de inteligencia artificial, 
es decir, puede tomar ciertas decisiones…además sus sentidos 
son muy rápidos, y su cerebro procesa los datos con mucha 
rapidez… pero hasta allí llega la cosa…difícilmente pueda tener 
sentimientos; alegrías o tristezas reales… ¿me entiendes? 

- Ayer pasó por la calle un perrito rengo… Acron dijo: “a nosotros 
cuando nos sucede algo así, nos cambian la pata”…nosotros lo 
miramos pensando que se mandaba la parte…¿Sabes qué hizo? 
Se sacó una pata, nos la mostró y se la colocó nuevamente… Nos 
dejó locos…el Tostao, que siempre se clava espimas lo miró con 
mucha envidia… 

- Mira Kupita, yo traje a Acron para que todos, yo incluido, nos 
acostumbremos a vivir con los robots, así viene el mundo…. A mí, 
que soy Antiguo, me costará mucho adaptarme, pero Uds. los 
Breves podrán hacerlo… 

- El Negrito dice que él es Antiguo… le gustan las perritas reales, 
dice que el plástico no huele a nada… incluso se opuso a nuestra 
idea… 

- ¿Qué idea? 
- Regalarte, para tu cumpleaños, una muñeca de poliéster, 

hermosa, tamaño real, que habla y todo… 
-  ¡¡ Ni se les ocurra semejante locura!! ¿De dónde sacaron esa 

idea? 
- Lo propuso Acron. 
- Me parece que lo voy a desenchufar… 
- No Charly, no… ya es tarde, ya nos acostumbramos a él …quédate 

tranquilo no compraremos ninguna muñeca… y Acron termina 
aceptando nuestras decisiones, no te preocupes…además, son 
carísimas… 

- Está bien Kupita, pero por favor, desde ahora cuéntame todo lo 
que sucede, ¿De acuerdo? 

- Bueno Charly, algunas cosas que hicimos todavía no te la 
contamos…. 

- Qué los pario…. 
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- La Prostituta Mayor, según tus propias historias… 
- Dije qué y no quién, y cállate, estoy sólo pensando en voz alta… 

 Futuro viene 

- ¿En que andan hoy los chicos? 
- Estamos conversando con Acron sobre como automatizar 

algunas cosas… 
- ¿Automatizar? ¿Qué cosas? 
- Por ejemplo, un dispensador de alimentos balanceados; un 

sistema de goteo controlado para el agua, queremos evitarte 
trabajos. 

- -Me parece bien, pero tengan cuidado con el alimento, las 
palomas le andan por detrás. 

- Acron está estudiando también un espantador de palomas. Él 
quería construir un pequeño drone cazador, pero le dijimos que 
tú no querías violencia… 

- Me parece bien que ayuden a Acron a entender ciertas cosas… 
parece que el robotito les está cambiando la vida… 

- Si, lo más importante que tiene es poder reemplazarse una pata 
normal por una mano articulada, tipo humano, de ese modo 
puede construir lo que diseñamos… ah, por cierto, estamos 
utilizando tu taller en el sótano, y tus herramientas…¿No te 
molesta, verdad? 

- No, siempre que las cuiden y dejen todo limpio y ordenado. 
- Acron es un fanático en eso… hasta está fabricando un recogedor 

de caca nuestra para que el patio esté limpio… 
- ¿Y que hace con la caca? 
- La convierte en compost, mezclada con la de las palomas y el 

césped cortado. 
- Veo que se están acoplando a las nuevas tecnologías 

ambientales… 
- A propósito, Charly… ¿qué tipo de robot es el que más te gusta? 
- Bueno, yo soy un Antiguo, me sigue gustando R2-D2, el de la 

Guerra de las Galaxias… 

- Lo suponíamos, pero ¿Sabes una cosa? Dice Acron que ese robot 
es considerado una tecnología superior… cuenta que mientras lo 
probaban a él, veía ensayos que estaban realizando con un R2-
D2 actualizado, que piensan introducir en el mercado. Con el 
nombre de RD22… estamos organizando cursos para mascotas 
con los cuales juntar dinero, queremos regalarte ese robot, te lo 
mereces. 

- Gracias chicos… si, me gustaría tenerlo, realmente, y estoy 
dispuesto a aportar para la campaña… 

- ¡¡ Bravo!! ¡¡ Charly se suma al futuro!! …¡¡Charly será un Breve!! 
¡¡Vamos todavía, aguante Talleres!! 

- Me parece que se les mezclan algunas cosas… 
- Si Charly, los sentimientos se nos mezclan siempre… 
- Estos no tienen arreglo Charly – dijo Acron. – yo soy Pirata. 

 
El hueso de Acron 

 
Confundido por mis propias fantasías, decidí comprarle un hueso de 
goma a Acron.  
Si, uno de esos huesos que venden para que muerdan los cachorros, y 
que no son nada baratos. 
Mientras volvía a casa ya desconfiaba de mi cordura… ¿Podría interesarle 
a un perro robot ese juguete? 
Pero me dolía cuando los perros reales disfrutaban de los huesos, los 
masticaban, les sacaban hasta el más mínimo resto de carne que le 
quedara…mientras Acron los miraba con cierta indiferencia, que a mí me 
sonaba triste. 
Cuando llegué a casa y le di el hueso de goma a Acron, los otros miraron 
con envidia, a la vez que se preguntaban qué haría Acron con ese hueso. 
Acron nos miró a todos, tomó el hueso con su boca y salió corriendo 
hacia el patio, revoleando el hueso por el aire e incitando a la pandilla 
perruna a un juego de brusquedades por la disputa del elástico hueso. 
Era como un juego de rugby, Acron le pasaba el hueso al Negrito, éste 
se lo daba a la Princesa y esta se lo arrojaba a la Kupita; el torpe Cimarrón 
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no lograba alcanzarlo, y los dos menores, el Tostao y la Negrita corrían, 
pero no se animaban a meterse en el tumulto. 
Quince minutos después todos, con excepción de Acron, estaban 
agotados. Lentamente volvieron a la galería a tomar agua y echarse a 
descansar. 
Acron trajo el hueso, lo puso en el piso y se echó a su lado. 
Todos supieron que ese hueso era de Acron, y que se transformaba en 
un juguete colectivo cada vez que él lo decidiera. 
Acron me miró y me dijo: “gracias, Charly”. 
 

Llegó Errede 
 
Lo bueno del mundo de la Fantasía es que el tiempo tiene un transcurrir 
no arbitrario.  
Él ahora puede situarse cerca del ayer, y ahí nomás comenzar el mañana. 
No recuerdo cuanto tiempo pasó entre aquella última charla que tuve 
con Kupita y la llegada, hoy, de esta caja enorme que trajo el correo, 
despachada desde EE.UU., previo pago de una cifra algo dolorosa. Algo 
así como el equivalente a unos cuantos centenares de Vasos Solidarios.  
Pero la comunidad perruna fue eficiente y logró el ansiado canje, 
mediante la pertinente declaración jurada que El Sitio es un espacio 
cultural sin fines de lucro. Eso nos liberó de los costosos impuestos 
aduaneros, y de un descuento especial del fabricante. 

- ¿Es pesada? - Preguntó Kupita, mientras el resto se alineaba para 
observar el acontecimiento. 

- Según el manual, pesa 34 kg. El original era más pesado, pero 
ahora, utilizando nuevos materiales han logrado alivianarlo. 

- Bueno, vamos a abrir la caja, estamos ansiosos. 

Abrimos la caja y desarmamos todo el embalaje que protegía a RD22. 
Lo visualizamos, reluciente, debajo de la última cobertura de plástico 
transparente. Leímos detenidamente las instrucciones del manual. Lo 
primero era colocarle las ruedas y sensores de proximidad en su borde 
inferior, e instalar la batería en su sitio. 

Luego, el manual describía toda la secuencia de comprobaciones que 
había que realizar, antes de enchufarlo para que recibiese la primera 
carga, proceso que duraba dos o tres horas.  
La expectativa era enorme. Acron contaba anécdotas que recordaba 
cuando lo vio por primera en la planta de armado. 
Antes de enchufarlo había que hacer una comprobación con una batería 
menor que traía instalada y cargada para obtener el OK sobre las 
operaciones realizadas. 
Apretamos el botón “Prueba” y se encendieron las luces de colores y se 
escuchó por primera vez su voz, saludando y preguntando: 

- Hola, ¿Cómo están? Yo soy RD22, generación 2018, mi padre R2 
D2 fue desactivado luego de casi cuarenta años de aventuras. 
Uds. pueden ponerme un nuevo nombre, ¿me lo pueden decir? 

- Te llamaremos Errede – le dije con voz emocionada. 
- OK, ahora pueden proceder a enchufarme hasta que se encienda 

la luz verde, esta que les muestro… ¿ven? 
- Si Errede, gracias. 

Errede se apagó completamente. Pusimos la llave de inicio en AC220V y 
lo enchufamos. 

- Bueno chicos, mejor que encontremos algo para entretenernos 
durante estas horas, no tiene sentido que nos quedemos 
mirando a Errede. Cuando se complete su carga el manual dice 
que encenderá la luz verde y emitirá un sonido intermitente. Y 
tú, Cimarrón, que te gusta orinar en cualquier parte, no se te 
ocurra hacerlo sobre Errede porque te lanzará un golpe eléctrico, 
allí, donde sabes… 

- Ok, Charly, hago muchos esfuerzos para no hacerlo en cualquier 
sitio, pero son los ancestros que a veces me obligan… 

- Si sigues en esa te cortaré los ancestros… 
- Ayy..no Charly, ni lo digas… 

El resto de la pandilla se reía, junto con Acron, que estaba muy contento 
en recibir a un familiar… 
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- Desde hoy la vida será diferente en esta casa – dijo Acron 
- Charly, que te parece si mañana lo festejamos con un asadito? – 

Propuso el Negrito. Todos aplaudieron la propuesta. 
- Me estoy acostumbrando a chupar huesos – dijo Acron, para 

regocijo de todos. 
- Ya sabemos cómo llenar esta espera - dijo Kupita 
-  ¿Cómo? - pregunté estúpidamente. 
- Con una picadita, ¿Qué te parece? 

Mientras la pandilla disfrutaba de la picadita y le explicaban a Acron el 
simbolismo de esa ceremonia yo tomaba unos mates y repasaba mi 
preocupación: ¿Cómo sería en el futuro próximo la vida en esta casa con 
dos robots, uno perruno y el otro, universal, sin forma humanoide, pero 
con todas las capacidades para participar de la nueva vida colectiva? 

- Bueno, estamos jugados – dije en voz alta. 
- ¿Qué dices Charly? 
- Nada, nada, solo pensaba en voz alta. 
- Dime Charly – preguntó Acron - ¿Por qué elegiste a R2D2 y no 

uno como C3PO? 
- Por dos razones: Porque no me gustan los robots humanoides y 

tampoco me gusta el color dorado. Además, C3PO es 
prácticamente un mayordomo, aquí no hace falta, y contradice 
nuestra forma de ver la vida. 

-  ¿Y te gustan los robots perrunos? 
- Si, Acron, sí, me gustas. Todos te queremos aquí. ¿Dudas de eso? 
- No Charly, me siento bien. 

 
Los nuevos amores 

 
Cuando era niño (muy niño) tenía una marta blanca. Creo que en 
realidad era una pequeña bufanda de piel, que tenía un “pico de pato” 
que permitía sostenerla, cerrada, sobre el cuello. 
Yo no podía dormir sin mi marta que, creo, se la robé a mi hermana. 

La presencia suave y tibia de la marta me daba seguridad, ahuyentaba 
los temores de la noche. 
Parece que cuando somos pequeños necesitamos de la presencia de un 
compañero inerte, un peluche, algo con presencia de acompañante. 
Abrumado por la cantidad de notas que se publican sobre la robótica 
decidí tratar de resolver un enigma: ¿En el futuro que se viene, podremos 
convivir con los robots? ¿Podremos sentir algo por ellos? 
En busca de comprobaciones se me ocurrió crear la presencia literaria 
de Acron y de Errede, en un intento de simular sumar a la vida (realidad 
y fantasía) que disfruto en mis soledades del bosque. 
Ya siento la presencia de ellos. Pero más aún, creo que comenzaron a 
sentirla también algunos de los lectores que siguen mis historias. 
Ya esta casa no sería la misma sin Acron y sin Errede, y hace apenas unos 
días que llegaron. 
Creo que así será en el futuro nuestra vida, junto con los robots. 
Las parejas jóvenes podrán salir con la tranquilidad de saber que el robot 
cuida de su bebé. Sí, no se preocupen, sabrá hacerlo. 
En los hospitales andarán entre las camas preguntando a los pacientes, 
tomándoles la temperatura y brindándoles seguridad. 
Llegaremos cansados a la tarde o noche y un Errede nos preguntará: 
¿Qué deseas? ¿Un café o una cerveza? ¿Quieres escuchar música? ¿O 
prefieres un resumen de las noticias? 
Los humanos aprendemos a amar a los objetos. ¿Quién no ama a su 
bicicleta? ¿Alguien puede pensar que el gaucho no ama a su cuchillo? 
Cuando logren durar un poco más, amaremos a nuestros celulares. Ya 
hay varios Antiguos que me revelaron que no pueden desprenderse de 
sus amados viejos nokias. 
Recuerdo a mis dos hijas, grandes ya, cuando vendimos nuestro primer 
auto comprado en Venezuela; era un Ford Corcel…esa noche se me 
ocurrió decir: “Pobre Corcelito, qué solo se debe sentir…”. Y las dos 
largaron el llanto. Era obvio, ese corcelito nos había llevado por tantas 
partes… ¿cómo no amarlo? Hace algunos años recordé en un corto 
escrito ese hecho y las dos volvieron a llorar… así son de eternos los 
amores. 
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De modo que ya no tengo dudas que desarrollaremos relaciones nuevas 
y apasionantes con los próximos robots, tengan o no apariencia humana. 
Lo decisivo será la comunicación, en este mundo de soledades 
crecientes. 
Así que los invito a recorrer junto con nosotros las aventuras de mis 
perros parlantes, acompañados ahora por Acron y Errede. 
 

Primeros encuentros 
 

- ¿Qué haces Charly? 
- Corto botellas, Errede, para fabricar vasos solidarios, debo hacer 

unos trescientos por mes para pagar tus cuotas… 
-  Interesante, aunque primitivo el corte… ¿quieres que te ayude? 
- No me gustaría que te pasara algo con la electricidad o el calor… 
- No utilizaré ese aparato neolítico… dame una botella. 

 Vi que tomaba la botella con una de sus extremidades y la hacía girar a 
gran velocidad… de uno de sus ojos salió un fino rayo láser y cortó en 
menos de un segundo el vaso, con una precisión increíble, dejando sus 
bordes perfectos… 

- Me has dejado perplejo Errede… en una hora tú puedes hacer lo 
que yo en una semana… 

- Si, Charly, pero hay un problema: la unidad láser es uno de los 
repuestos más caros, y se consume. El manual recomienda 
utilizarla poco y solo de ser necesario… sin embargo creo que 
podremos cortar algunos cientos de botellas sin problemas. 

-  De todos modos, es posible que la gente aprecie el sentido 
artesanal de mi trabajo… y la perfección de tu corte les suene 
industrial… 

- Si, Charly, también puedo ayudarte usando esa máquina arcaica 
pero simpática… ¿de dónde la sacaste? 

- La diseñé y construí yo mismo. 
- Ah, perdón, creo que metí la rueda, digo la pata. 

- Ja, ja,… no te preocupes Errede… no me ofendes… y en parte 
tienes razón, muchas veces me propuse mejorarla… pero cómo 
funciona… así somos los humanos. 

- Bien Charly, ¿en qué puedo ayudarte? 
- Mira Errede, lo que más trabajo me da es quitarle la etiqueta a 

las botellas, vienen muy pegadas; debo dejarlas muchas horas en 
agua para que apenas se despeguen… luego rasparlas… 

- ¿Dónde tienes las botellas? 
- Afuera, al costado de la galería… 

……………………………………………. 

- Aquí tienes Charly, cincuenta botellas limpias, listas para cortar… 
- ¿Cómo lo hiciste Errede? 
- Analicé la composición del pegamento y luego le apliqué la 

temperatura adecuada para degradarlo… 
- Mira Errede, creo que en pocos años el mundo será de Uds…. 
- No, gracias, Charly, Uds. se hacen cargo de este muerto… 

Y se fue riendo a carcajadas a jugar con los perros. 
 

Don Amaicha y los robots 
 
 ¡¡ Ave María Purísima!!! 

- Buen día Don Amaicha, pase, pase… ¿a qué se debe ese saludo? 
- Es que he decidido retornar a algunas tradiciones… por otro lado, 

no traía el celular, para avisarle… 
- Ah, ¿se ha decidido a utilizar celular? 
- Así llamo yo a mi cuerno de toro bravío con el cual emito un 

sonido profundo…y si lo uso en la oreja, me disminuye la 
sordera… 

- Ud. es incorregible Amaicha, ¿que lo trae hoy por aquí? 
- El hambre Don Charly, el hambre, me he quedado sin 

reservas…hace tres meses que el gobierno no me paga la 
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pensión… qué los parió, se olvidan de la Patria, de su historia, en 
protesta este año no iré al acto del veinticinco. 

- Bueno, Don Amaicha, Ud. sabe que aquí siempre hay algo para 
tirar en la parrilla, y algo para entretener a la panza mientras 
avanza el fuego… ¿prefiere comenzar con unos mates o pasamos 
directo al vino? 

- Unos mates, Don Charly, para aquietar el ruiderio de las tripas, 
con un pancito, si tiene. 

- Si, tengo, y casero, que hice ayer, y un jamoncito serrano, algo 
duro, pero que está rico. Siéntese tranquilo, ya traigo la tabla y 
la cuchilla. 

- No me hable de cuchillos, me recuerda al entrevero que tuve con 
los conservadores durante una hambruna parecida a esta…. Yo 
andaba entonces enredado con los radicales y se armó un 
tumulto en un mitin destinado a promover a don 
Hipólito…relucieron los facones… Buena pinta tiene ese 
jamoncito. 

- Pruebe Don Amaicha, y tome un amargo… 
- Muy bueno, Don Charly, bien curtido… y el pan, también, como 

el de antes, saladito, aunque aumente la tensión, como dijo 
Durán Barba. 

- Veo que está informado de la política, ¿lee los diarios? 
- Noo, pero escucho lo que dice la gente… ¿Vió Don Charly que ya 

casi nadie escucha a la gente? Los que gobiernan solo hablan de 
indicadores…y ni los de los caminos señalan bien… antes, 
escuchaban el rumor de la gente… ahora se han vuelto 
sordos…pero el ruido existe, aunque ellos no lo escuchen… yo 
ando por ahí y me entero de cómo van las cosas… 

- Sí, es Don Amaicha, la gente se está calentando… es cuestión de 
ver las caras en los negocios… cada vez se parecen más los 
rostros de los que venden y de los que compran… Vamos a 
encender el fuego… mire, mire a los perros, parece que huelen 
los carbones… 

- Y ese perro extraño… ¿es nuevo? 

- Es Acron, un perro robot. Pero se comporta como los otros, 
háblele que entiende… 

- ¡¡Que lo parió!! Brujería parece… Cómo cambia el mundo… ¿para 
qué lo trajo? 

- Para poco a poco acostumbrarnos a lo que se viene… y le digo 
otra…no se asuste, ése es Errede… 

- ¡¡Santo cielo!! ¡¡El de la guerra de las galaxias!! … ¿Cómo lo 
consiguió? 

- Ah, ¿Ud. vio la serie? No es el mismo, es un modelo 
evolucionado, Errede es una nueva generación, pero conserva el 
aspecto, y la memoria, en eso se parece a Ud.…. Saluda a Don 
Amaicha, Errede… 

- Buen día Sr. Amaicha, he estudiado su historia, lo admiro… 
- Hola Errede, algo metálico, pero hablas muy bien… estoy 

asombrado Don Charly, me gusta lo que encuentro en El 
Sitio…siempre sorpresas…esa serie de las galaxias la vi cuando 
estuve internado en una clínica, por una apendicitis… había un 
televisor y nos pusieron esa serie. 

- Con permiso –dijo Errede- tengo cosas qué hacer, hasta luego, 
Sr. Amaicha.. 

- Dime Errede, ¿por qué le dices “señor” y no “don”? 
- No entiendo bien esa palabra, problemas de programación, de 

traducción. 
- Y ¿qué hará con ese bicho metálico, Don Charly? 
- Todavía no lo sé muy bien, hace pocos días que llegó y no hemos 

hablado mucho…pero sabe de todo, y parece que es hábil 
diseñando y construyendo, quizá me ayude con las reparaciones 
que siempre hay que hacer… también es una compañía, eso 
dicen los que lo venden…. Es tranquilo y silencioso, pero siempre 
está pendiente de todo…me dijo que él se puede encargar de 
pagar los impuestos y servicios a través de internet…cocina, lava 
los platos…sí, así como lo ve, tiene como doce pares de brazos 
telescópicos que le permiten hacer todas las operaciones. 

-  ¿Y cómo se arregla con las escaleras? 
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- Mire, eh, Errede, ven, baja y sube la escalera… 
-  ¡¡Carajo!! Abajo tiene patas… 
- ¿Vio, Don Amaicha? Como le dije, puede hacer de todo. 
- Si Ud. está de acuerdo, Don Charly, yo puedo llevar algún día de 

estos a Errede a dar una vuelta y hacerle conocer la zona, el río.. 
- Si, Don Amaicha, esperemos un poco que se acostumbre, y lo 

lleva… que le parece si comenzamos, hay unas costillitas listas…  
- Ahh… se me hace agua la boca…hace días que tengo los dientes 

paralizados… 
- ¿H2O? no sabía que tenían la boca líquida… 
- No Errede, es un dicho popular… trata de entretener un poco al 

perrerío para que Don Amaicha pueda comer tranquilo… 
- Vamos, vamos a la pieza chicos, les mostraré una 

película…alguna de las aventuras que vivimos en mi anterior 
robotización… 

- ¡¡Eso, eso!! Gritaron los perros…. 
- ¿Y eso? - preguntó Amaicha. 
- Errede tiene en uno de sus ojos un proyector de imágenes… 

también tiene música; capta las radios de todo el mundo…y un 
montón de cosas más… 

- ¡¡Que lo parió!! Me está gustando ese aparatito… y el asado, ni 
hablar. 

  
Tarde de lluvia en Paravachasca 

 

- Venía cubierta tan solo por un sayo oscuro, supe de inmediato 
que era una Atemporal 

- ¿Por qué lo sabías? – preguntó Kupita. 
- Porque viajaba sola y libre, montada en un asteroide. 

La pandilla perruna disfrutaba las historias o cuentos (quién lo sabe) 
que les contaba Errede, en las tardes lluviosas de Paravachasca. 
Eso me permitía trabajar tranquilo en la computadora, aunque no 
podía dejar de escuchar los relatos de Errede, lo cual me distraía. 

Los perros estaban todos detrás de mí, echados en mi cama, incluido 
Acron; Errede se deslizaba haciendo gestos por los costados de la 
cama mientras posesionado, narraba las aventuras. 

- ¿Cómo eran las Atemporales? - preguntó curioso el Negrito. 
- Bellas, muy bellas, pero peligrosas. Los Atemporales no confían 

en nadie, y ante la primera duda, te pulverizan…digo: pulverizan 
a los humanos, a los robots nos ignoran. Aunque según se decía 
por ahí, tampoco confiaban en nosotros. 

- ¿Dónde viven los Atemporales? ¿Tienen un pueblo, una casa? 
- No, no, los Atemporales viven en todas y cualquier parte. Dicen 

por ahí que son sólo imágenes dispersas de una antigua etnia. 
Que hubo una gran explosión en esa galaxia y todos los seres 
que lo habitaban fueron disparados hacia el espacio, en todas 
direcciones… piensan que la explosión la provocaron los 
humanos, de ahí su desconfianza… 

- ¿Cómo y dónde se alimentan? 
- Nadie lo sabe…además son Atemporales, posiblemente no 

necesiten nada, solo perdurar. 

No puede evitar entrometerme en la conversación… 

- Dime Errede, ¿no estás inventando? Yo vi toda la saga completa 
y no recuerdo que hayan nombrado a los Atemporales…además 
tú no estabas, el que estaba era el original R2 D2… 

- No Charly, te equivocas, los robots no morimos, solo nos 
transformamos, yo antes era también R2 D2, solo me agregaron 
cosas… además, esta historia es cierta, pero como la saga venía 
un poco larga, quitaron algunos capítulos en la versión pública, 
pero nosotros vivimos esas aventuras… 

- Cállate Charly… Sigue, sigue, - dijo la Princesa, que estaba 
intrigada. 

- Bueno – continuó Errede - lo cierto es que Luke Skywalker quedó 
como hechizado por la Atemporal, se subió a su nave de corto 
alcance y decidió perseguir al asteroide donde viajaba ella… por 
supuesto yo lo acompañé, sin mi ese tonto adolescente no 
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hubiera sabido regresar a la nave madre Yo pensé que ella huiría, 
que no la alcanzaríamos, sin embargo…. 

- Sin embargo, qué ¿Qué sucedió? - Kupita no podía con su 
ansiedad. 

- Luke era un piloto genial, la alcanzó… ¿Y? ¿Y? – insistía la pandilla 
perruna 

- Ella miró a Luke y aminoró su marcha…Luke decidió posarse en 
el asteroide, yo, por las dudas, preparé mi láser letal… 

- Calma, calma…- me dijo Luke - no sucederá nada. 
- Se sentaron frente a frente en una gran roca y se miraron por un 

largo tiempo…no podían tocarse, porque ella era solo una 
imagen, y Luke lo sabía… ella dibujó flores en el espacio y él le 
respondió con un beso atemporal, como eran antes de la gran 
explosión… vi como a ella se le escaparon lagrimas que 
salpicaron a Luke, que las guardó en su pechera… 

- ¿Y qué pasó después? - preguntó la Princesa, que ya estaba 
triste. 

-  Se miraron un largo rato… luego partimos de regreso a la nave 
madre. Vimos como el asteroide aceleraba y se perdía, rumbo al 
infinito… desde ese día Luke dejó de ser el mismo…su rostro se 
veía más duro y su temple, más maduro…. creo que por hoy es 
suficiente, chicos, voy a prepararle unos mates a Charly, duerman 
un rato… 

- Creo que soñaré con una perrita atemporal - dijo el Negrito. 
- Cómo me hubiera gustado viajar contigo – dijo Acron, que 

callado había seguido toda la historia. 

Mientras tomaba los mates que me cebaba Errede le dije: 

- Creo que estás inventando esas historias…. 
- Son parte de la Fantasía Charly…de tu Fantasía…yo soy sólo un 

instrumento tuyo. 

Protesta 

-  ¿Se puede saber por qué ladran de esa forma? 

- No ladramos, aullamos. 
- Bastante desafinados, ¿cuál es el motivo? 
-  Un acto de protesta, estamos convocando a todo el universo 

perruno del Valle. 
- ¿Contra qué protestan? 
- Contra la carestía, contra la inflación, esas cosas que Uds. no 

enfrentan…parecen ovejas. 
- Epa, no agredan, ¿Cómo los afecta a Uds.la inflación? 
- Carajo, los huesos cada vez tienen menos carne, además de 

haberse reducido la cantidad semanal… cada semana menos 
asaditos… ¿Es así? ¿O nó? 

- Si, es cierto, pero hambre no sufren… 
- Es un decir…el balanceado viene cada vez peor… ¿Lo has 

probado Charly? 
-  No, todavía no. Por suerte. 
- ¿Ves? Escucha, escucha… todos los perros están aullando…. ése 

es nuestro coro protesta… un verdadero canto de protesta… 
- Está bien, pero seguramente nadie, aparte de Uds. lo entiende… 
- Para eso estás tú Charly, para eso tienes una FM, para eso 

escribes en las redes… eso esperamos de nuestro protector…que 
se solidarice y haga conocer nuestra protesta… 

- Bueno, bueno, lo haré… ¿Y hasta cuándo seguirán con ese aullido 
solidario? 

- Todas las mañanas, media hora, y otra media hora al atardecer, 
poco a poco aumentaremos la duración… quizá agreguemos 
otro aullido colectivo al mediodía…. ¡¡ Vamos chicos, no aflojen!! 

- Ya estamos un poco afónicos, Kupita. 
-  Bueno, descansen un poco…y luego seguimos. 
“La situación se está poniendo realmente pesada en el país…. Hasta 

los perros la sienten… si tuvieran manos ya habrían comenzado 
un cacerolazo…” 

-  Charly, acaban de decirnos los grillos que se suman a la 
protesta… 

-  Y que les falta a los grillos? 
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- No, nada, de solidarios, nomás. También se suman los teros y 
otros pájaros… 

- ¿Y esos? 
- Ellos si dicen tener motivos, las palomas y benteveos dicen que 

la calidad del balanceado (que nos roban) ha desmejorado 
notablemente; los teros están hartos del cambio climático, los 
hacen gritar erróneamente todos los días, incluso a la noche…los 
carpinteros se oponen al desmonte… 

- Parece que la protesta se vuelve masiva… 
- Si, solo faltan Uds. … ¿Qué les pasa? Puro verso las historias que 

cuentan… pura queja y poca acción… nos defraudan. 

(Lo terrible es que tienen razón…) 
 

Voto perruno en Paravachasca 
 

-  ¿Se puede saber qué hacen tan limpitos, peinaditos, 
ordenados…? 

- Tenemos que ir a votar… 
- Creo que los peros no votan. 
- ¿Cómo que no votamos? En las plataformas de los candidatos 

hacen referencia a la situación canina, a las mascotas en el Valle… 
Somos nosotros ¿Verdad? 

- Si, pero son propuestas para los humanos responsables de Uds., 
temas como el control, la vacunación, etc. 

- Muy bonito les queda… pero el pinchazo de la vacuna lo sufrimos 
nosotros. 

- ¿Qué quieren? ¿Qué pretenden? 
- Muchas cosas, desarrollo de vacunas orales, bajo la consigna 

“basta de pinchazos”; menos balanceado y más hueso y carne; 
cerdo, pollo y vaca, en ese orden; nada de collares de 
identificación, discriminan; igualdad con los perros callejeros, 
que son libres…queremos salir a la calle con más frecuencia… 

- Si, los perros callejeros son más libres, pero padecen hambre y 
frío… 

- Nuestras madres eran callejeras, y nos contaron que hacían un 
hueco en el suelo y allí se metían; que los vecinos les daban de 
comer… bueno, no todos los días, pero comían…y eran comidas 
humanas, no balanceados… y ya que estamos en eso, ¿harás 
asadito hoy? 

- No, hoy tenemos “veda electoral”. 
- No te hagas el gracioso, esa veda nada tiene que ver con la 

carne… ¿tú crees que somos tontos? 
-  Bueno, ya veremos… ¿y por quién van a votar? 
- Tenemos las preferencias divididas… ellos están por el tema de 

la calle y las libertades, nosotras nos oponemos a las castraciones 
y a la violencia de género, todos coincidimos en el basta de 
pinchazos… 

-  ¿Violencia de género? ¿Acaso los machos las agreden? 
- Mucho peor, nos ignoran, por castradas…nos huelen y se 

alejan…un verdadero desprecio. ¡Por qué crees que ellos quieren 
más calle? 

- Pero las consignas de los candidatos son parecidas en el tema de 
las mascotas. 

- Es cierto, por eso Princesa dice que debemos votar en blanco, 
voto protesta… ella dice que es una democracia renga (lo copió 
de tus notas), que tenemos que movilizarnos, involucrarnos 
más… de hecho estamos ya haciendo algunas protestas, como la 
hora del ladrido y del aullido, que hacemos todas las tardes, 
iremos “in crescendo”, hasta que en todo el Valle resuene el grito 
perruno… 

- ¡Que lo parió! ¡Una revolución perruna!! 
- No te burles Charly…Uds. no pueden jactarse mucho, nosotros 

los vemos cada día más preocupados… los vecinos andan a las 
puteadas con el gobierno…con la inflación, …y también con los 
pinchazos… ayer escuchamos a uno decir “que se vayan todos”, 
nosotros nos asustamos, creíamos que hablaban de las 
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mascotas, pero no, hablaban de los políticos… Uf, menos mal, 
pensamos, el colmo sería que nosotros “pagáramos el pato” … 
dinos Charly, ¿de dónde salió esa frase tonta: pagar el pato? 

- No lo sé muy bien, habría que buscar en la web, creo que se trata 
de un refrán popular que significa hacerse cargo de la culpa de 
otro… algunos dicen que su origen está en una chicana cristiana 
a los judíos, deformando una frase de éstos que decían tener un 
“pacto con Dios”, eso originó primero “pagar el pacto” … y de allí 
se pasó al dicho burlesco “pagar el pato”… 

- Ves Charly, los humanos no pueden vivir sin grietas… 
- Si, y Uds. no pueden vivir sin cavar pozos en el jardín… 
- Pozos para abrigarnos o refrescarnos, según el clima, pozos, pero 

no grietas… 
- ¿Y por qué ladran de ese modo, en el cerco, cuando pasa otro 

perro? 
-  No te confundas, esa es una cuestión de soberanía… hablando 

de eso, no entendemos por qué Uds., llaman “soberano” al 
pueblo… 

-  Tonterías, no deben hacernos caso, muchas veces decimos cosas 
por decir… 

- Si, nos confunden bastante… en definitiva, ¿hoy, tendremos 
asadito? 

- Si, creo que se lo han ganado. 
- Ves Charly, ¿qué fácil es hacer feliz a un perro? Una caricia y un 

hueso, eso es todo. 

 
Un vuelo increíble - primera parte 

 
En la casa reinaba un extraño silencio. 
Además, no había nadie a la vista, ni perros ni robots. 
Deben estar juntos en algún lugar pensé, mientras recorría ambientes 
en los cuales reinaba la más absoluta soledad. 
De pronto sentí un murmullo, como una discusión, que venía de abajo. 
Si, estaban todos en el sótano, en el taller. 

- ¿Qué hacen todos aquí? 
- Estamos diseñando un drone – respondió Errede. 
- ¿Un drone? ¿Para jugar? 
-  No Charly, para volar, queremos hacer un viajecito… 
- ¿Volar? ¿Quiénes? 
- Todos nosotros, los perros, junto con Acron y Errede. A ti te 

excluimos, por el peso. 
- Uds. están todos locos… juntos pesan como ciento cincuenta 

kilos…necesitan un Hércules. 
- No te hagas el vivo Charly, estamos justamente haciendo los 

cálculos – dijo Kupita. 
- Si Charly, algo de razón tienes, cada perro debe bajar entre tres 

y cinco kilos; Acron debe dejar su batería grande y arreglarse con 
la pequeña, el vuelo no durará mucho…el motor que tenemos 
puede empujar muy bien, pero también aprovecharemos el 
viento, expresó con mucha seguridad Errede. 

- ¿Qué motor tienen? 
- Ah, perdón, pensamos utilizar el de tu motosierra, si nos 

autorizas. Le pondremos una hélice pequeña. También 
necesitamos que nos prestes el kayak, al cual usaremos como 
nave, y algunas cosas más… 

- La verdad Errede, yo te respeto mucho, pero no creo que puedan 
volar todos arriba del kayak impulsados por ese motorcito … 

- Mira Charly, he fabricado un filtro que me permite obtener Helio 
del aire del amanecer, con el llenaremos al kayak, se convertirá 
prácticamente en un dirigible capaz de elevar una carga de 120 
kg…el motor es solo para impulsarnos…ah, también usaremos el 
timón, y el mástil corto para poner una vela y ahorrar 
combustible. 

El entusiasmo era general, todos opinaban, reían, aplaudían… decidí 
dejarlos disfrutar de esta nueva fantasía que les inventaba Errede… es 
realmente un mago para entretenerlos…perfecto, me dejan escribir 
tranquilo… Preparé mi mate y me senté frente a la computadora, debía 
escribir alguna historia de domingo. 



83 

La paz duró poco tiempo. Media hora después sentí el tumulto en el 
patio. Me asomé y los vi a todos desplazando el kayak. Al lado había una 
de las garrafas de gas. 

- ¿Qué hacen? ¿Están locos? Esa garrafa es de gas, puede 
incendiarse, explotar… 

- Perdona Charly, no te avisamos, la vaciamos y ahora la tenemos 
llena de Helio…dijo Errede. 

- ¿Qué se proponen? 
- Ya te lo dijimos, por ahora será solo una prueba de elevación, 

para comprobar si nos levanta, así comprobaremos cuanto peso 
debemos disminuir con la dieta. (esa palabra ensombreció el 
rostro de Cimarrón, el cual ofrecía correr dos horas por día, pero 
no dejar de comer…) 

Errede ató el kayak a un árbol y comenzó a llenarlo con Helio, haciendo 
subir uno por uno a todos…él mismo se ubicó en la popa, donde estaba 
el timón… el kayak comenzó a balancearse, pero no ascendía… 

- Mucho peso – dijo Errede – bájate Cimarrón, a ver qué sucede…. 

El ladrerío y griterío fue infernal cuando el kayak comenzó a elevarse. 
Todos aplaudían a Errede, el cual, con mucho orgullo, regulaba el caudal 
de gas y comprobaba que podía elevarlo y bajarlo sin problemas. 
Descendieron. 

- Bueno chicos, funciona. Ahora debemos terminar de armar el 
sistema impulsor, instalar el timón y el mástil y organizar el 
control, utilizaremos mi sistema y mi GPS, y nos comunicaremos 
con Charly a través de su celular. 

- ¡¡Bravo!! Gritaron todos. 
- Nuestra nave se llamará Argo – dijo Errede. 

Yo no podía creer lo que veía…para Errede las cuestiones tecnológicas 
eran siempre simples. Recordé entonces aquella loca carrera de 
vehículos absurdos que sucedía al comienzo de la saga de la guerra de 
las galaxias…seguramente, su antecesor, R2 D2 había diseñado el 
vehículo con el que Luke ganó la decisiva carrera que les permitió 

obtener el motor que le faltaba a la nave para regresar… menos mal que 
este diseño que intentan se parece más al del “arca perdida”… volarán 
despacio. 
Los dejé con su entusiasmo y me fui a seguir con mi historia. Mañana 
será otro día, pensé. 
Desde afuera me llegaba el rumor de los ejercicios que coordinaba 
Errebe para hacerles bajar el peso. (Se lo tienen merecido, por morfones, 
pensé, con malicia). 
 

Un vuelo increíble - Segunda parte 
 
La actividad en el patio era febril. 
Errede dirigía cada una de las actividades. Todos tenían un oficio 
asignado.  
Princesa iría en la proa, controlando que no hubiera obstáculos que 
hicieran peligrar el vuelo. Principalmente cables eléctricos. 
Kupita que manejaba muy bien el habla se encargaría de los partes de 
viaje que prometieron enviarme, para estar tranquilo. (¿tranquilo?). 
La Negrita y el Tostao se encargarían de la distribución de las 
provisiones: agua y alimento. Cuidando a este último particularmente de 
Cimarrón, quién tenía a su cargo el manejo de la vela. 
El Negrito, por su experiencia y calma sería el asistente de Errede, para 
lo que hiciera falta, mientras que Acron manejaba un aullador sintético, 
a modo de aviso, para alertar a la población (sobre todo a las aves) el 
paso de la nave. 
Errede había calculado que con el tanque del motor lleno y un bidón de 
5 litros de combustible sería suficiente. Utilizarían la vela siempre que el 
viento fuera favorable. 
Errede me puso al tanto del recorrido tentativ.: 

- Volaremos hacia el oeste; bordearemos el lago Los Molinos; 
seguiremos el curso del camino hacia San Clemente; haremos un 
picnic en el Río San José, y regresaremos siguiendo el curso del 
Río hasta llegar a La Serranita para luego enfilar directo a casa. 
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Se comprometieron a hacer un contacto conmigo cada media hora. En 
caso de emergencia aterrizarían en el lugar más favorable para que yo 
pudiera auxiliarlos. 
Errede me pidió llevar algunas herramientas para reparaciones menores. 
En una garrafa pequeña llevaban un pequeño volumen de Helio para 
compensar posibles pérdidas. 
Realmente estaban organizados. Errede conocía el oficio. Había 
heredado una cultura nómade de sus ancestros robóticos. Acron, en 
cambio, estaba por afrontar su primera aventura diferente. La pandilla 
perruna comparaba el viaje aéreo como una escapada especial. Las 
anteriores habían sido todas terrestres. 
Noté que habían colocado los flotadores laterale. 

- Si, los llenamos de Helio, mejoran la estabilidad cuando hay 
brisa. 

- Suponemos que nos esperarás con un asadito, ¿verdad? – Dijo 
Kupita. 

A la mañana siguiente, temprano, partieron. 
La gente de la zona se asomaba de sus casas para ver ese espectáculo 
increíble: un kayak amarillo volador, con un motorcito de empuje y una 
vela corta desplegada al viento. Arriba, seis perros que mezclaban 
ladridos con risas nerviosas; un perro robot, de plástico que los imitaba, 
sin temor alguno, y un Errede que parecía salido de la una de las más 
vistas y conocidas ficciones dirigiendo el vuelo, dando instrucciones y 
operando el timón y los controles. 
La gente aplaudía y saludaba, a medida que el kayak subía lentamente y 
se alejaba hacia el oeste. No faltó alguno que mandó mensajes a los 
medios diciendo que estaba viendo un OVNI. Poco después se perdieron 
de vista. 
Algo nervioso, con mi mate mañanero, sentado en la galería, esperaba 
los mensajes. 

- Hemos pasado por Ciudad de América. La gente aplaude y nos 
arrojan flores, ya vemos la costa del lago, vamos hacia allí. 
Haremos una prueba de acuatizaje. 

- Carajo, tengan cuidado... ¿Podrás luego ascender desde el agua? 
- Creo que sí, mis cálculos así lo dicen. Para bajar hasta el agua 

debo dejar salir algunos litros de Helio, luego los reponemos 
desde la garrafa y se supone que subiremos. El Negrito trajo tu 
caña de pescar, quiere llevarte un pejerrey… 

- Kupita tu tableta para sacar fotos, dice que no te preocupes, la 
cuidará… 

- ¡¡Malditos!! No me dijeron nada…. Son unos perros choros 
-  Estamos en el agua Charly, la vela nos permite navegar muy 

bien…la verdad que fue muy bueno tu viejo diseño funciona 
excelente…no necesitamos el motor...pero pronto nos 
elevaremos nuevamente…. Los perros querían nadar, pero no los 
dejé…  

- Ya estamos de nuevo en el aire, volando, vamos hacia los 
pinares… haremos el picnic en el Río San José, y luego 
retornaremos siguiendo el curso del río. 

Mientras tanto aquí, en la casa comenzaban a suceder cosas…los medios 
se enteraron de la aventura y comenzaron a venir periodistas de los 
canales de televisión. Un helicóptero de Crónica aterrizo en medio del 
Valle produciendo un verdadero escándalo. Los bomberos de Alta Gracia 
vinieron tocando su sirena, con ellos venía la banda de la policía con sus 
instrumentos de viento y sus tambores para participar del homenaje; la 
gente comenzó a agolparse a la orilla del cerco…todos preguntaban si 
era cierto, a qué hora llegaban; si habían chocado contra la montaña 
como dijo una emisora regional…. 
En medio de ese clímax apareció, desde el oeste, la nave amarilla, 
balanceándose entre los árboles, perseguida por todos los perros de la 
región; a su alrededor volaban los teros y los loros con su griterío, una 
bandada de palomas dibujaba un corazón en el aire; la gente saludaba 
desde sus patios y jardines…un aplauso ensordecedor se produjo 
cuando con mucha suavidad el kayak se apoyó en el patio y 
descendieron los perros y los robots…todos los periodistas se 
abalanzaron hacia ellos con miles de preguntas, asombrados por los 
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perros parlantes, los flashes rebotaban en todas direcciones… en medio 
de ese tumulto, Kupita con un gesto pidió calma y les dijo: 

- Por favor, pedimos se queden tranquilos, estamos cansados y 
necesitamos hacer nuestras necesidades, en media hora 
daremos una conferencia de prensa. 

Cimarrón no pudo con su genio y le orinó el trípode a un fotógrafo, 
mientras el Negrito se mandaba la parte ante una perrita blanca 
que lo miraba embelesada… 

La conferencia fue un éxito. Contaron su aventura. Los cronistas 
tomaron sus notas, fotos y filmaciones y se fueron rápidamente 
a sus medios, a publicarlas. 

Finalmente, la jornada terminó. Todos estábamos exhaustos. Los 
perros, incluido Acron, se echaron a dormir. 

- Espero que no se te ocurran nuevas ideas, Errede. 
- No Charly, no jodo más. Palabra de robot. 
- Lo bueno es que ahora venderé el kayak a precio muy superior: 

un kayak drone. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
4 -Publicado online en el Espacio Cultural El Sitio (Córdoba – Argentina) - 2019. 
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La Realidad y la Fantasía 

 
Quienes me conocen, saben que me gusta jugar mentalmente con estos 
dos conceptos. 
Pero no tienen solamente un valor literario. Muy por el contrario, están 
insertos en nuestras vidas permanentemente, condicionando nuestras 
conductas, nuestro comportamiento psicológico, familiar y social. 
La etapa de la niñez se caracteriza por ser Fantasía, en esencia. Un 
pequeño mundo de alegrías, placeres y sentires. Las cosas importantes 
ahí, al alcance de las manos, o de los sueños despierto. 
En algún momento comienza a hacerse sentir la presencia de la Realidad 
aparece como inflexible. Definitivamente odiosa. Las obligaciones. La 
escuela. El orden personal. La disciplina. Los besos de las tías. 
La adolescencia es una etapa de rebeldía en la cual la Fantasía lucha por 
permanecer en una constante disputa con las Realidades. Los ideales de 
libertad y justicia son proyecciones de la Fantasía en contraste con las 
normas del sistema, que más se encarga de legislar las obligaciones que 
los derechos. 
En esa etapa nos disgusta el orden en que se acomodan las Realidades. 
Comenzamos a sentir el peso de jerarquías impropias. 
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Entonces, la mayor explosión de fantasía es imaginar una Revolución 
que ponga a las cosas en su lugar.  
Generalmente se trata de revoluciones derrotadas en la Realidad, pero 
invencibles en la Fantasía. 
Por fin llegamos a ser adultos y maduros. 
¿Qué le sucede a la Fantasía? Permanece oculta, como otro pecado 
inconveniente de mostrar. 
Ese fragmento de niño que conservamos no es otra cosa que la cuota 
de Fantasía que disponemos para poder adornar a las Realidades y 
hacerlas más digeribles. 
Permanentemente nuestra mente inyecta Fantasía en todo lo que nos 
sucede o lo que pensamos o imaginamos. Nuestro cerebro dispone de 
un dispensador de Fantasía con el que alimenta los paisajes que 
miramos, los rostros que descubrimos, las palabras que dedicamos, el 
trabajo que realizamos. 
Los inventores y los poetas son seres que logran conservar mucha 
Fantasía, que se la han retaceado a la vida y conservado en el rincón más 
oculto del alma. 
Desde allí despegan las Fantasías, como mariposas en la noche, 
dedicadas a ponerle los colores al amanecer; a llenar de estrellas el 
firmamento; y a llenar de música y canto el callado silencio. 
El resto de los mortales, nosotros, tenemos también a la Fantasía –en 
silencio- poblando de recuerdos y de esperanzas nuestras vidas. Es 
bueno saberlo. Es solo cuestión de mirarse hacia adentro y descubrirnos 
jugando con la mente en los caminos de la Fantasía. 
Quien toma conciencia de este asunto tiene mayores posibilidades de 
acceder a la alegría, y tal vez, con una sobredosis de Fantasía, alcanzar 
la felicidad.  
Esa cosa que las Realidades se empecinan en negar. 
 

Del mar venimos 
 

- Buenos días, ¿Ud. es el señor Charly? ¿de El Sitio? 
- Para servirles. 

- Gracias, somos productores de novelas, nos dijeron que Ud. 
cuenta historias interesantes, que podrían servirnos de base… 
¿podría darnos algún ejemplo? 

- A ver, a ver… Por ejemplo:  
 

- Ese amanecer estábamos flotando en medio del mar, la 
Principessa Mafalda, un amigo al que llamábamos Quino y yo. 
Habíamos naufragado. Para no extraviarnos en las aguas nos 
habíamos atado con una soga de varios metros que nos evitaba 
alejarnos, unos de otros… 

- Muy ingeniosos… 
- En realidad, yo quería que mi amigo se ahogara, para yo irme 

con la Pincipessa a una soñada isla solitaria que cuando la ola 
subía, podíamos divisarla hacia el oeste…. era una hermosa isla, 
toda llena de palmeras, con una laguna en el centro, el mar, en 
sus playas, era azul, transparente… 

- ¿Y qué sucedió? 
- La soga se cortó y quedé yo a la deriva, mi amigo se fue con 

Mafalda… me contaron que hizo mucho dinero con sus 
historias… a mí me rescató un barco de pescadores que se 
llamaba El Sitio, allí comenzó la historia de este Espacio. 

- Interesante, muy interesante, ¿tiene otra? Esta es un poco 
rebuscada. 

- Si, tengo una verdadera aventura en el mar… era una noche de 
tormenta, llovía mucho, veníamos con el barre minas, chocamos 
con una mina, explotó, el barco se hizo añicos… 

- Pero no era un barre minas? 
- Si, pero se nos habían roto las escobillas. 
- ¿Las de recoger a las minas? 
- Un poco grosera su expresión… No, las del limpiaparabrisas, por 

eso no vimos a la mina, que estaba allí, esperando a algún bolu 
que pasara… 

- Mmm… y que pasó? 
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- Bueno yo fui el único sobreviviente, anduve horas flotando a la 
deriva, pensando que las minas son peligrosas de noche, son más 
confiables de día…. de noche, si no las conoces bien, te 
revientan… me rescató un helicóptero de la prefectura que, por 
casualidad, también andaban buscando minas…era su día libre. 

- Vemos que Ud. ha sido marino… 
- No nunca, no me gusta navegar… 
- Pero ¿y esas historias? 
- Son simplemente historias, yo me dedico a escribir historias, 

cuentos, a veces hasta algunos poemas… ¿no era eso lo que 
buscaban? 

- Nos da la impresión de que Ud. es un poco fabulador… 
- Fabu…qué? 
- Fabulador, que le gusta fabular… 
- Si desde chico me gustaban mucho las fábulas de la sopa. 
- De Esopo, querrá decir… 
- Bueno, es que he aceptado el idioma genérico, el que proponen 

los chicos… 
- Nos parece que esas historias duras le han dejado secuelas… 
- ¿Escuelas? 
- No, secuelas, consecuencias psicológicas, traumas… 
- Puede ser… muchas noches tengo todavía la fantasía de la 

Principessa y la isla, también cargo el trauma de esa mina que se 
atravesó en mi vida… pero me digo, ¿quién no tiene historias 
duras? 

- Nos parece que Ud. ha mezclado cosas que perteneces a 
diferentes historias… 

- Miren amigos, es el mar que mezcla todo…pero que buscan Uds. 
historias o literatura? ¿Realidades o fantasías? ¿Verdades frías o 
cuentos cálidos? 

- Está bien, está bien, no se enoje… solo opinábamos…. ¿Es cierto 
que sus perros hablan? 

- Pregúnteles a ellos. 

 

El gnomo de Andalucía 
 
Los perros estaban obsesionados cavando un pozo en el fondo. 

- Creo que hemos encontrado algo, - dijo la Kupita - la Princesa 
quiere que vayas a ver. 

- Parece una cafetera, dije al ver la parte descubierta del objeto.  

Efectivamente, cuando lo sacamos tenía todo el aspecto de una vieja y 
grande cafetera. En un costado se podía leer “Andalucía”. La tapa estaba 
atascada. Los perros comenzaron a lamerla hasta limpiarla por completo. 
La llevamos a la galería para observarla con calma, puesta sobre la mesa. 
En eso estábamos, cuando se oyó un ruidito adentro, que nos puso en 
alerta. 
Sorprendidos vimos como la tapa subía lentamente, hasta soltarse y caer 
a un costado. 
De adentro, desperezándose, salió un hombrecito, vestido al estilo de la 
edad media. 
Los perros retrocedieron asustados. 

- ¿Dónde estamos? - preguntó el hombrecito. 
- En Paravachasca – dije - ¿quiere algo? ¿Un vaso de agua? 
- Si fuera manzanilla, mejor. O vino, blanco, de ser posible. Aunque 

esta no es zona de viñedos, no he visto una sola raíz de vid, por 
los alrededores. 

- Ud. sale a menudo? 
- No, los gnomos nos desplazamos por debajo de la tierra, es más 

seguro, y es nuestro oficio. 
- ¿Y que hace dentro de esa cafetera? ¿Desde cuándo vive allí? 
- Esa era la cafetera de Don Jerónimo Luis, me escondí en ella 

cuando nos atacaron unos indígenas violentos. pero ellos se 
llevaron la cafetera conmigo adentro…. yo trabé la tapa, para que 
no me vieran…parece que ellos, para suerte mía decidieron 
enterrarla aquí, este ha sido mi terruño en qué año estamos? 

- Acaba de iniciarse el 2019. 
- Caraxus, cómo pasa el tiempo…  
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- Y dígame, ¿cómo sobrevive, de dónde saca el agua, los 
alimentos…? 

- De la tierra, por supuesto, allí tengo de todo, minerales y raíces, 
agua pura circulante, lombrices, escarabajos, gusanillos, …lástima 
que por aquí no tienen la costumbre de enterrar las botellas con 
el vino…allá, en Anadalucía , los gnomos estamos mejor 
aprovisionados… 

- Y dígame, ¿qué hará ahora? ¿Qué quiere hacer? 
- Si no es mucha molestia, pedirles que vuelvan a colocar la 

cafetera en el sitio que la encontraron…esa es mi casa, allí quiero 
vivir, como hasta ahora.  

- ¿No prefiere que le hagamos un sitio aquí, en la casa? Tendrá de 
todo. 

- No gracias. Los gnomos somos seres de la tierra profunda, ese 
es nuestro hábitat, allí practicamos nuestro oficio. 

Cumplimos con su pedido, fuimos al patio y acomodamos 
nuevamente la cafetera en el pozo. El gnomo controló cómo la 
colocábamos, observó los detalles satisfechos… nos saludó con una 
sonrisa y se metió en su cafetera…con tristeza tapamos el pozo con 
tierra, la apisonamos para que quedara lo más parecida posible a 
cómo estaba… los perros colocaron arriba una piedra blanca, se 
reunieron y aullaron como lobos su mensaje de despedida. 
Volvimos con tristeza a nuestra rutina. Esta vez fue la Princesa, la que 
dijo, en nombre de todos. 

- Qué extraña es la vida de los gnomos… vivir enterrados… 
- Bueno, dijo la Kupita, como las lombrices, los gusanos, las 

hormigas y un montón de bichos más…ellos deben pensar lo 
mismo de nosotros, cada vez más lejos de los minerales de la 
tierra… 

- Bueno chicos, terminemos con el tema, debemos estar alegres 
de tener un gnomo en el fondo, que cuida nuestra tierra… es 
nuestro amigo. 

- Siii, dijeron en coro, festejemos con un asado, ¿qué te parece 
Charly? 

- (Estos no se pierden una…son terribles). 

 
El mar detrás de las montañas 

 
De cómo se fijan las imágenes de la infancia. 
Cuando mi hija Natalia llegó a Caracas tenía sólo 5 años. De modo que 
allí pasó su infancia y su adolescencia. 
En Venezuela, la cordillera de la costa corre, en la zona central del país, 
paralela al mar, a poca distancia de su playa. De modo que para 
alcanzarla hay que cruzar la montaña. 
En Caracas, detrás de los cerros del Avila, está el mar. 
Y en Maracay hay que cruzar el Parque Henry Pittier, una hermosa 
montaña cubierta de selva tropical, para llegar al mar. A nuestra querida 
Bahía de Cata. 
Cuando regresamos a Córdoba Natalia tenía la permanente sensación 
que cruzando esas montañas estaría el mar. 
En su primer viaje por las Altas Cumbres quedó asombrada por la 
desmesura. Todo le parecía inmenso, posiblemente por la falta de selva. 
Cuando cruzamos la Pampa de Achala y del otro lado se veía el inmenso 
Valle de Traslasierra, le pareció ver allí el mar. “Parece un mar”, dijo. 
Y cuando, pasando Taninga, nos asomamos desde los cerros de Los 
Túneles, dijo: “al fin el mar”. Eran los Llanos puntanos y riojanos, que 
parecían extenderse hasta el infinito. 
Pero el mar no estaba. Esa carencia fue definitiva. Su alma no aceptaba 
montañas sin mar detrás. 
Poco a poco fue descubriendo la belleza cantarina de los arroyos 
serranos en contraposición al rítmico y permanente golpear de las olas. 
Pero siempre extraña esas altas palmeras curvadas hacia el agua, como 
deseando beberla. Y al pescador vendiendo ostras en la playa. Y la 
tibieza de la arena, siempre adherida a la piel, como los recuerdos. 
Bueno Natalia, de esto se trata la poesía, de poder ver siempre un mar 
detrás de la montaña. 
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Gitanos y piratas 
 
La habían secuestrado. Yo debía rescatarla. 
Una fantasía infantil, provocada seguramente por aquellas películas de 
entonces. 
Pero qué extraño es tener un sueño así ahora. Soñarse joven y en las 
mismas aventuras. 
Se lo que diría Freud, no me interesa. Nunca creí demasiado sus 
simplificaciones. Eso de ligar los sueños a ciertas realidades. 
Los gitanos y los piratas, por momentos, no se diferenciaban, como si 
faltaran actores las escenas los mezclaban. 
Mi angustia era cómo rescatarla. Por cual salida huir, sabiendo que se 
trataba de un laberinto. Como sueles ser los sueños tortuosos. 
En algún momento supe que estaba soñando, que no debía 
preocuparme. 
Un instante después estaba nuevamente atrapado por las circunstancias 
no resueltas. 
Ella era real. Había sido real. Tenía la edad de entonces. Estaba igual que 
antes. 
Yo no. Por momentos yo era aquel, joven, ágil, decidido, posiblemente 
torpe.  
Por momentos era este que soy ahora. Envejecido. Lento. Contando solo 
con la astucia y la experiencia de los años para lograr la necesaria huida. 
En medio del sueño tuve una duda: ¿es ella o es su hija? ¿Porque cómo 
compaginar las edades en este sueño loco? ¿Cómo puede ser ella tan 
joven y yo tan envejecido? 
Y estos gitanos y piratas que parecen de cartón. No se mueven, cuando 
silenciosamente pasamos por su lado para desembocar en una calle 
céntrica, repleta de gente entre la cual perdernos, ya libres. 
Pero ya no estaba ella.  
Seguía yo, caminando solo en medio de esa muchedumbre, invadido 
por una nostalgia triste. 
Tuve que despertarme. No había otra salida. 

 

Lucía y la trigonometría 
 
Lucía fue un amor corto, de verano. Ella era uruguaya, de Pocitos, pasaba 
sus vacaciones en Capilla, en casa de unos parientes. Morocha. Bella. 
Ojos grandes. Un diente frontal apenas partido en el borde inferior, le 
daba un toque diferente y perfecto. 
Era febrero. En marzo yo debía rendir mi ingreso a la Universidad. Quería 
estudiar física y estaba muy flojo en matemáticas. De trigonometría, ni 
hablar. 
Monir Addur me daba clases de álgebra, y yo por mi cuenta, todos los 
días estudiaba dos horas trigonometría después del mediodía. 
Como a las tres de la tarde me pasaba a buscar Lucía y nos íbamos a 
tomar mate en rinconcitos de las sierras. Un romance hermoso. 
Lucía era muy suave y tranquila, siempre sonriente. Con ella conocí las 
muchas virtudes que luego comprobé con otros amigos uruguayos. 
Excelentes los uruguayos. Provincianos. Sencillos. Sinceros. 
Me quedaron grabadas esas tardes. Recuerdo a Lucía con mucha nitidez. 
Su sonrisa. Mi confusión entre el amor y la trigonometría, que no me 
dejaba ni a sol ni a sombra. 
Tomábamos mate y ella, pese a que pertenecía al arte, me preguntaba 
conceptos de la trigonometría. Creo que trataba de ayudarme. Y lo 
lograba. 
Pasó el verano, como siempre. El otoño se llevó a Lucía a Pocitos y a mí 
a la universidad. Ingresé. Ya sabía bastante de álgebra y de 
trigonometría. 
Nos escribimos con Lucía varios meses, luego la distancia nos fue 
alejando. 
Así eran los amores de verano en las serranías. Intensos y cortos. 
Sobrevivían algunos meses del otoño, pero morían en el invierno, 
víctimas del frío y la distancia. 
Después vinieron muchas cosas. Nunca más supe de Lucía. Ni quise 
averiguar tampoco. 
Pero muchas veces ahora, en las tardes, cuando tomo mate en la galería, 
suele aparecer su rostro sonriente que me dice: “vamos?” Y arrancamos 
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para nuestro rinconcito preferido, a un costado del camino al Zapato, 
como yendo hacia el Cajón del Río. 
 

Los rastreadores 
 
Uno de los mejores rastreadores del poblado, el Perro Capdevila, seguía 
el rastro del fugitivo. 
Ubicaba con precisión cada pisada. El resto de la patrulla ni siquiera las 
divisaba en los arenales. 

- Por aquí avanzó apurado, los pasos se alargan… 
- Debió ser cuando el Manco le disparó… 
- Más que manco debe ser ciego, digo por la poca puntería… 
- Es que solo tenía balas de fogueo… 
- Aquí se alejó del sendero unos metros…y comenzó a girar… 
- ¿A girar? ¿Para qué? 
- Para orinar, seguramente. 
- ¿Porque giró para orinar? 
- Muy simple, para no mear contra el viento. 
- Es razonable, no lo había pensado… 
- Una cosa trae la otra…. aquí se agachó… 
- ¿Para defecar? 
- No lo creo, no hay restos de caca… 
- ¿Y para qué agacharse? 
- Debió ver indios… 
- ¿¿¿¿ ¿??? 
- No conocen el famoso dicho “¿agáchate que vienen los indios?” 
- Ah, sí, luego “levántate que ya pasaron…” 
- Efectivamente, se levantó y siguió… aquí desaparece el rastro… 
- ¿¿¿??? 
- Voló o saltó. 
- ¿A dónde? ¿Cómo? 
- Vaya uno a saber…en una de esas se colgó de ese algarrobo y 

continúo rampando por los árboles…. 
- Y Ud. ¿puede seguir ese rastro? 

- No amigo, soy de infantería…deben buscar a alguien del cuerpo 
del aire. 

- ¿Y dónde podemos hallarlo? 
- En el pueblo vive el “Alerón Gómez”, hablen con él. 

El Alerón Gómez era un tipo flaco, de mirada rápida, como la de los 
pájaros, tenía un ala delta que él mismo había diseñado y construido. 
Aceptó el trabajo, por una buena paga y levantó vuelo. La patrulla lo 
seguía trotando por debajo de la arboleda. El Alerón les gritaba las 
novedades. 

- Aquí pisó mal y partió una rama…otra allá…va rumbo al 
oeste…hacia el río… 

- Es bárbaro este tipo… ¡qué vista!! No se le pierde un detalle. 
- El maldito pisoteo un nido de horneros…. es un criminal… 
- Eso ya lo sabemos, por eso lo perseguimos… 
- ¡¡¡Mierda!!! 
- ¿Qué pasó? 
- Parece que removió un camoatí de avispas negras… 
- ¿Y qué hizo? 
- Comenzó a los saltos de rama en rama, a gran velocidad…. y se 

tiró al río… 
- ¿Y ahora qué hacemos? 
- A mí se me acabó la ciencia, soy del aire, de rastros en el agua 

no entiendo nada… 
- ¿Y qué podemos hacer entonces? 
- Yo buscaría al Moncholo López es un pez en el agua…. pero es 

caro. 
- Qué lo parió… este desgraciado nos costará una fortuna… 

¿dónde podemos ubicar al Moncholo? 
- En el pueblo, vive al lado del estanque. 

El Moncholo era de estatura mediana. Tenía manos anchas y los dedos 
de los pies unidos por una delgada pero resistente piel…parecían aletas. 
Aceptó el trato y se lanzó al río buscando las huellas del fugitivo. La 
patrulla lo seguía por la orilla. 



91 

- Se ve que no nada bien, va a los tumbos…parece cansado. Se 
detuvo en esta roca…estaba tosiendo… 

- ¿Cómo lo sabe? 
- Escupió una mojarrita. 
- Dígame, amigo, ¿en dónde desemboca este río? 
- En el mismísimo mar, compadre.  
- ¿Y está lejos? 
- No, solo a tres kilómetros de aquí… yo creo que ya debe haber 

llegado… 
- ¿Y Ud. puede seguirle el rastro en el mar? 
- No, yo soy hombre de río, de agua dulce…soy alérgico a la sal… 
- ¿Y qué haremos? 
- Y tendrán que consultar el Tiburón García…. vive en una choza, 

en la desembocadura…. 
- Jefe, me parece que estos tipos son unos vivos… ya nos sacaron 

un dineral… 
- Si, y nosotros unos bolus… 

 
Lo Bello y lo simple 

 
A veces se parecen. Pero no siempre. 
Conozco gente que ha dedicado enormes recursos a lograr su “rincón 
bello”, para vivir lo que le quede de vida. 
Bellas casas ubicadas en lugares también bellos. Ventanas con paisajes 
si no exclusivos, poco compartidos. Salas distribuidas con buen gusto. 
Paredes con impecables cuadros o adornos exquisitos. Galerías externas 
amplias diseñadas para el confort y el relax. En fin, mansiones pequeñas 
o grandes, refinadas, para definirlas de algún modo. 
Quizá demasiado grandes ya a esa altura de la vida. 
Requieren de mucho cuidado permanente y de mantenimiento eficaz, 
incluidos sus jardines prolijos, diseñados por expertos. 
Otros, quizá acordes con nuestras posibilidades económicas o con una 
auténtica mimetización intelectual (eso nunca se sabe), hemos optado 
por lo simple. 

Algo parecido a una cabaña en la que se respire libertad, cierta 
comodidad y poca necesidad de cuidado y mantenimiento. Dejando que 
la naturaleza invada espacios mediante plantas silvestres que nacen 
donde y cuando quieren y aves autóctonas que gustan de volar a través 
de la galería taller-cocina-comedor y algunas cosas más. 
Dos formas de pensar y de vivir. O tal vez a la inversa: dos formas de vivir 
y de pensar. 
Miraba hace un rato la foto de una hermosa casa blanca, situada en 
alguna bella costa marítima, convertida de casa vacacional en refugio 
permanente de algún retirado del bullicio, finamente adornada por 
elegidas pequeñas obras de arte bien combinadas. Pisos limpios y 
pulcros. Muebles acordes posiblemente seleccionados por algún 
arquitecto amigo, y pensaba: esa casa, ¿será la soñada por sus habitantes 
o por el arquitecto asesor? También me preguntaba: si los habitantes 
son más de uno, por ejemplo, dos, ¿tendrán el mismo placer por y en 
esa casa? 
Alguna vez pude quizá haber soñado con tener una casa así.  
Luego, la escuela de la vida me fue educando en la simpleza de lo breve.  
En la libertad de que no te incomoden demasiado las arenas que invaden 
tus pisos y las aves que cruzan por dentro de tu galería íntima. 
Galería que poco a poco se va convirtiendo en el lugar de vida, donde 
suceden casi todas las cosas a medida que el clima la convierte en 
confortable. 
Con algo de desorden, como debió ser la casa de Hemingway en las 
costas cubanas, dónde el célebre imaginaba sus fantasías o reconstruía 
sus historias vividas. Sin la cuota de ron o whisky que impone la 
magnitud del Caribe, reemplazado aquí por el mate siempre cercano 
que recomienda el Anisacate. 
Con un toque de poleo, dice mi amigo. 
Mientras leo a Hemingway. 
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Samurai 
 
El anciano de aspecto oriental caminaba lentamente por la vereda de la 
zona comercial, todavía no era de noche, pero algunos comercios ya 
estaban cerrados. 
Los tres muchachos en la esquina esperaban que pasara alguien a quien 
asaltar para hacerse del efectivo que necesitaban para pagar placer, esa 
noche. 
Ahí viene un chino, dijo uno de ellos, creo que es el dueño del 
supermercado de la otra cuadra, debe llevar dinero encima. 
El anciano avanzaba, los vio venir, y supo calcular sus intenciones. 

- ¿Traes platita viejo? Nos la das y te vas tranquilo. 

El anciano no respondió. 
Se acercaron como haciendo un abanico, dos por los costados y uno por 
el centro. 
El anciano los dejó acercar. Cuando estaban a poco más de un metro, 
adelanto su mano izquierda, como calculando con precisión la distancia. 
Simultáneamente con la pierna derecha lanzó una patada voladora que 
dio de pleno en los testículos del más cercano. Cayó al piso 
retorciéndose con un alarido desconsolado. 
La mano derecha del anciano se volvió un plano horizontal que dio en 
el centro del pecho del segundo. No podía gritar, se había quedado sin 
aire en los pulmones. Solo atinó a arrodillarse y adelantar sus manos 
abiertas, diciendo: basta. Basta, por Dios… 
El tercero logró huir y desde la esquina le gritó al anciano, que estaba 
parado, con sus piernas algo abiertas, su cuerpo tenso como un acero, y 
sus manos listas para un nuevo golpe…  
“Chino de mierda !!!!” Eso le gritó mientras se alejaba. 
No soy chino, soy japonés, cuando tenía la edad de Uds. era oficial del 
emperador…levántense, y lleven a ese cobarde a su casa. 
 

 
 

Una implosión de amor 
 
Se dice que las explosiones son hacia afuera, y las implosiones hacia 
adentro. 
El tipo tenía tres mujeres. No estaba casado con ninguna. Cada una de 
ellas no sabía de la existencia de las otras. 
El tipo era prolijo y metódico, no se confundía nunca. Todos sus horarios 
estaban perfectamente sincronizados. Tenía elaborada una historia 
laboral que incluía compromisos de último momento, accidentales, que 
le servían para resolver urgencias. 
El tipo era feliz, con cada una llenaba un aspecto de su vida. 
Ellas también eran felices, él no les exigía demasiado a ninguna. Era 
amable, cariñoso y cordial. 
Una tarde, una de ellas le dijo: mira, he sacado entradas para el cine, 
para mañana, sábado, a las 22.00. 
Se quedó en silencio, calculando como venían los horarios. 
Sucedió lo imprevisible. Las otras dos tenían entradas similares, para el 
mismo cine, el mismo día y en el mismo horario. 
Al comienzo esta circunstancia lo inquietó. Trató de inventar alguna 
excusa convincente. Pero no lo logró. 
Poco a poco fue cambiando de idea. 
¿Qué pasaría si las junto? Se preguntó a sí mismo. 
Decidió por fin hacerlo. 
A cada una les dijo lo mismo: nos encontramos media hora antes de la 
función en el bar contiguo al cine y tomamos algo. Perfecto. 
Se sentaron los cuatro en una mesa, al comienzo en silencio, con cierta 
desconfianza. Pero en un momento dado el les explicó la situación. Les 
dijo que las quería a las tres. Que las tres eran diferentes. Que el amor 
grupal era su felicidad. 
Y ellas lo entendieron y se hicieron amigas esa misma noche. Decidieron 
no ir al cine porque les parecía tonto. Propusieron una cena compartida 
los cuatro. Una de ellas dijo: podemos hacerla en mi casa. Y hacia allá 
partieron. 
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El amor grupal duró unos cuantos meses. Poco a poco las vidas de cada 
uno se fueron ordenando por diferentes caminos. Finalmente, el grupo 
se disolvió pacíficamente. Dos de ellas se asociaron en un negocio. La 
tercera se casó con un empresario mayor que ella. 
El tipo quedó solo. Conservaba un feliz recuerdo de esa historia. 
Un día se la contó a un amigo. Éste le preguntó: ¿por qué lo hiciste? 
No sé, fue una implosión de amor. 
 

Una historia urbana 
 
Tarzán andaba desorientado por Puerto Madero. 
Nadie lo veía, era lunes, la gente estaba en sus propias cosas. 
Ataba sogas de plástico en las salientes de los edificios. Calculaba el 
largo para que llegara al siguiente. 

- ¿Qué haces? - le preguntó Chita 
- Lianas. De algún modo tenemos que viajar…  

Chita decidió ayudarle. Buscaba en la basura restos de bolsas plásticas, 
las enrollaba y las unía, para crear lianas. 

- Gracias Chita, se me acabó el efectivo para comprar estas sogas 
que son demasiado caras… 

- ¿No tienes tarjeta? – preguntó Chita 
- Si, pero es inglesa, me la dio la Reina cuando me nombraron 

Lord, pero aquí la rechazan los cajeros… 
- Qué fanáticos son los porteños…- balbuceó Chita 
- Si Chita, esta es la verdadera selva que buscamos durante tantos 

años…al fin la encontramos…a Jane le hubiera gustado… 
- Si, fue una tonta en quedarse en Hollywood…no se dio cuenta 

que ya está algo envejecida…. – opinó Chita. 
- No la juzguemos…siempre fue solidaria, era lógico que se 

quedara a ayudar a los sobrevivientes del incendio, como aquella 
vez en el Äfrica.... 

- ¿Solidaria o coqueta? 

En ese momento pasaba por la avenida un colectivo de dos pisos, lleno 
de turistas japoneses, que sacaban fotos con sus teléfonos… 

- Que lo parió… – pensó Tarzán – no sabía que eran tan 
altos…deberé acortar las lianas si no quiero terminar estrellado… 

- Peor será quedar enredado, desnudo, en medio de los 
japoneses… les volverá el recuerdo de indonesia y te 
degollarán…. 

- Bueno, aunque el recorrido se haga más largo nos lanzaremos 
en paralelo con los edificios, para esquivar a los vehículos… 

- No es buena idea, terminarás enredado en los letreros 
luminosos… ¿cuánta liana debemos fabricar? 

- Bastante, tenemos que llegar hasta el Jardín Botánico, me dijeron 
que allí podemos acampar. 

En eso estaban, Tarzán calculando vuelos; Chita atando bolsitas para 
fabricar lianas. Cuando por la calle avanzaba una manifestación… 

- ¿Serán caníbales? - preguntó preocupado Tarzán 
- ¿Comerán monos? - pensó asustada Chita 
- No te preocupes Chita, leí que es en Rosario donde persiguen a 

Los Monos… 
- Bueno, en realidad, a pesar del tamaño que me asignaron, yo soy 

gorila… 
- No lo digas siquiera, te harán cagar los peronistas… 
- Pero esos que vienen allí son hinchas de Boca…. y por la otra calle 

vienen los de River… 
- Apúrate, Chita…arma pronto las lianas, debemos irnos de 

aquí…no podemos quedar en medio de estos salvajes…no tienen 
códigos… 

- Si, sí, estoy pensando que Jane tenía razón en quedarse en el 
primer mundo… ¡Mira!! ese periodista es un suicida, quedarse en 
medio del encuentro de las barras… 

- No te preocupes Chita, es Clark Kent…. siempre se salva. 
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La espalda del Uritorco 
 
Detrás del cerro Uritorco, en Capilla del Monte, hay una profunda 
quebrada, por donde corre el río llamado De las Huertas Malas. 
Se lo llama Las Huertas Malas, porque cerca de su naciente hay un 
sembradío de frutales, cuyo origen se desconoce, pero por la edad de 
los árboles se supone fueron plantados en el siglo XIX. Este arroyo se 
desliza por un desfiladero profundo, y se encuentran en él hermosas 
cascadas y ollas de agua cristalina. 
Casi en su naciente existe una pequeña gruta formada por un alero de 
roca, cuya entrada fue cerrada parcialmente por un muro de piedras, al 
estilo incaico. Tiene todas las características de un refugio. Se la llama la 
Cueva del Ermitaño, y algunas leyendas la sitúan como refugio de un 
soldado escondido en las épocas de la colonia. 
Todos estamos acostumbrados a la imagen del Uritorco de frente. Esa 
que se ve desde Capilla del Monte. La postal convencional. 
Sin embargo, hasta finales del siglo XIX y comienzos del XX, que fue 
cuando se inició el desarrollo del ferrocarril, Capilla del Monte 
prácticamente no existía. 
En realidad, salvo Cosquín, que era una antigua estancia, los pueblitos 
de punilla fueron desplegados por el avance ferroviario. 
Esta conciencia geográfica resulta muy importante cuando se recuerda 
que durante esos siglos anteriores la vida transcurría a espaldas del 
Uritorco, por donde transitaba el Camino Real. 
Efectivamente, desde varios siglos antes ya estaban las estancias 
jesuíticas de Jesús María, y de Santa Catalina. La primera, construida 
sobre un asentamiento indígena llamado Guanusacate (agua muerta, 
bañado) y que cuando se fundó como localidad se llamó Villa Primera. 
La segunda también se inició en 1584 como una estancia en el paraje 
llamado llamada Calabalumba La Vieja. En 1622 la estancia pasó a manos 
de los jesuitas, quienes le dieron, en años posteriores, la estructura 
actual. 
Lo cierto es que el Camino Real se iniciaba en las cercanías de Córdoba 
y recorría un conjunto de postas dentro de las cuales se destacaban la 

propia Jesús María; Sinsacate; Barranca Yaco: Los Talas; Inti Huasi; San 
Pedro Viejo; El Chañar y la Posta del Tigre, ya en el límite de Santiago 
del Estero. 
Por ese camino y huellas adyacentes se desplazaron primero los 
conquistadores y ejércitos libertadores y luego las partidas de federales 
y unitarios con sus interminables persecuciones, combates y 
escaramuzas. 
Por allí mismo, en las cercanías de Barranca Yaco fue emboscado y 
asesinado en 1835 Facundo Quiroga. 
Las montoneras gauchas tenían dos destinos: el norte, cuando se 
dirigían a Santiago o al Tucumán, o hacia el oeste, en busca de los Llanos 
riojanos y valles catamarqueños. 
Bien debían conocer todos ellos las espaldas del Uritorco y las sierras de 
la cadena que les impedían galopar hacia los Llanos. De modo que 
generalmente recurrían a la opción de ir hasta la Posta del Tigre y desde 
allí a las salinas grandes, atravesarlas y llegar a los llanos. 
Pero muchas veces los adversarios o enemigos debieron esperarlos o 
emboscarlos y les fue necesario cruzar las montañas, quizá por Santa 
Catalina, el Valle de Ongamira y desde allí por Cruz del Eje rumbo a las 
salinas. 
Pero, seguramente no pocos de ellos debieron internarse en las serranías 
para ocultarse y buscar nuevos pasos en las quebradas y arroyos 
existentes. 
Para esas largas travesías que las montoneras realizaban a caballo, eran 
importantes los arroyos, para bastecerse de agua. 
A pocos km de Santa Catalina, yendo hacia Ongamira, hay un pequeño 
caserío llamdo Todos los Santos, por allí cruza un arroyo que llaman Río 
Pinto. Ese arroyo nace en las vertientes de la espalda del Uritorco y se 
desplaza hacia las serranías de Ongamira primero y luego busca y se 
pierde en las llanuras que atraviesa el Camino Real. 
 
Sobre el origen de La Cueva del Ermitaño tengo otra hipótesis: Que fue el 
refugio de un montonero gaucho perseguido, que se lanzó a través de las 
serranías y encontró esa cueva, y allí se quedó. Si esto fuera así, el escondrijo 
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data de un tiempo más cercano: la segunda mitad del siglo XIX. Y la presencia 
de los frutales puede haberse originado mediante semillas o plantas que el 
fugitivo consiguió, por ejemplo, en la Estancia Santa Catalina. El arroyo de Las 
Huertas Malas y el Rio Pinto nacen en laderas cercanas de la misma serranía. Y 
siguiendo el curso del segundo se llega necesariamente a Santa Catalina. 
En mi adolescencia temprana solía ir a pescar al Dique Los Alazanes, que se 
encuentra más arriba aún, en las serranías de las espaldas del Uritorco, hacia el 
lado de Las Gemelas, y junto a otros amigos pasábamos allí varios días. 
Dormíamos en una sala que disponía en su casa el encargado del dique, de 
apellido Luna Este vivía solo allí. Bajaba una vez por quincena a buscar 
provisiones a Capilla.  
Luna tenía también algo de ganado en la zona, algunas vacas y caballos que 
andaban sueltos por el monte. Solía estar con él un ayudante de campo, un 
hombre grande que se llamaba Don Pancho. Una noche, reunidos en torno al 
fuego del hogar y haciendo rondar una ginebra, Don Pancho contó la historia 
de los “chacheros”…. unos personajes vestidos todo de negro que hablaban 
mediante el sonido del viento en las piedras. Según Don Pancho sus mensajes 
sonaban como letanías, y se trataba de ánimas de los montoneros perseguidos 
y asesinados en esas serranías…. decía que todos habían sido riojanos… 
chacheros,… .hombres del Chacho Peñaloza? Quizá. 
Esa leyenda fantástica de los chacheros me quedó grabada…. Y ahora, que se 
nos dio por pensar al Uritorco desde el otro lado, desde donde seguramente se 
lo conocía antes de que el ferrocarril generara los pueblos de Punilla, me invadió 
una lógica incierta, pero probable. Me imaginé a grupos dispersos de las 
montoneras atravesando esos cerros, para evitar los caminos conocidos, 
seguramente en manos del ejército regular. Me los imaginé acampando en la 
profundidad de las quebradas…. Me los imaginé pensando con tristeza que ya 
no tenían muchos sitios para ir…. y me imaginé a uno de ellos amontonando 
piedras en la entrada de la cueva decidido ya a quedarse…. lo pensé armando 
una huerta y consiguiendo los frutales…. lo imaginé pensando en un nombre 
para su sitio…. Y dadas las circunstancias, pensado como un destierro, ¿por qué 
no llamarlo Las Huertas Malas? 
 

El Rey del Bosque 
 
Era en mi infancia el ave más preciada por los cazadores furtivos, la de 
mayor precio para venderles a los turistas. 

Era valiosa por sus propios méritos, colores y canto, y por su escasez. 
En cada quebrada de las sierras vivía solo una familia. Padre, madre y 
pichones. 
El Rey del Bosque defendía su hábitat con decisión salvaje.  
Allí residía su debilidad. 
El cazador lo provocaba con una trampera con llamador (otro macho 
cantor), y el Rey acudía a la pelea, a defender su territorio. Y allí solía 
quedar atrapado. 
Como a los originarios, se lo trasladaba a otro lugar, lejos de su terruño. 
Salvaje decisión llevar un Rey del Bosque a un departamento en Buenos 
Aires, para mostrarlo con orgullo a los amigos. 
Casi como exhibir la cabeza del ciervo. 
Una enorme tristeza me acompaña desde la infancia.  
Saber preso al Rey del Bosque. 

 
Las piedritas de oro 

 
Antes, mucho antes de que construyeran el Dique El Cajón.  
Mucho antes de que los ovnis sobrevolaran el Uritorco para cambiar el 
futuro del pueblo. 
Mucho antes. Estoy hablando de los años cincuenta. 
Por ese tiempo íbamos a explorar los rincones ocultos de toda esa 
región ahora cubierta por el agua del lago. 
A mitad de distancia entre el Puente de Muiño y el Aguila Blanca, 
desembocaba en el Río Dolores un pequeño arroyito proveniente de las 
serranías del oeste. A poco de subir por él había una vertiente famosa 
por el sabor de sus aguas, cargadas de minerales, sabor a tierra, a tierra 
sana. Allí nosotros cargábamos nuestras caramañolas, esquivando las 
arañitas veloces que se desplazan por la superficie, y los turistas llenaban 
sus termos, convencidos de las virtudes indiscutidas del agua. 
Subiendo un par de kilómetros, por el arroyito, se llegaba al campo de 
los Lencina.  
Un emprendimiento ganadero, con sus vacas y sus aves de corral. 
Infaltables pavos y gansos graznaban anunciando nuestra llegada. Al 
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coro se sumaban enseguida las cotorras siempre presentes en los 
tumultos ruidosos. 
Zorzales mansos y tordos prepotentes en verano. Siete Colores en el 
otoño caracterizaban ese rincón especial que disfrutaban los Lencina. 
Cuando íbamos con el Lucho Sosa, que era pariente de los Lencina, nos 
ofrecían mate con peperina y pan casero, y alguna vez nos regalaban 
frascos con miel pura de la zona. 
Había que subir un kilómetro más para llegar a la mina de granate. Un 
mineral verde azulado de donde extraían el valioso tungsteno, en épocas 
de lamparitas con filamento. La mina había pertenecido originalmente a 
los Döering (presuntos fundadores del pueblo). En nuestra época era 
manejada por una rama de los Zanni (los padres y abuelos del Amadeo), 
familiares, por alguna vía, de los Döering. 
Hasta allí llegábamos. Nunca había más de uno o dos operarios 
rompiendo piedra y separando los cristalitos blancos que contenían el 
tungsteno. Nosotros rastreábamos piedritas de cuarzo que solían tener 
laminillas doradas. Para nosotros: oro. 
Piedritas algunas muy bellas que vendíamos a los turistas diciéndoles 
que tenían oro. 
Nunca supimos si era cierto o falsa esta afirmación. Pero las piedritas 
eran tan bellas combinando tonos verdosos y azules con toques 
dorados, que los turistas las compraban. 
La mina de granate, un rincón inolvidable. Con su historia incluida. 

 
La Plaza de Olta 

 
Sentarse bajo la arboleda de la plaza de Olta es algo especial. 
Lo supe aquella tarde que, regresando de La Rioja, solo, en mi auto, 
decidí entrar a Olta. Estacioné en la plaza, tranquila, casi dormida a esa 
hora de la tarde. Los grandes árboles cubrían todo, los pájaros trinaban 
en las sombras, imposible divisarlos. 
Me senté en un banco a disfrutar ambas cosas, la sombra y los cánticos, 
entrecerré los ojos y comprobé que detrás de los pájaros reinaba un 
profundo silencio. 

Se acercó un anciano de edad indefinida, llevaba un rastrillo y una tijera 
de poda… 

- Buenas tardes amigo, que lo trae por aquí… 
- Es la segunda vez que paso por Olta, pero esta vez tenía ganas 

de sentarme aquí, donde parece que el tiempo no ha pasado… 
estos árboles ya debían ser grandes cuando mataron al Chacho… 

- Si, así es… en ese rincón del cantero clavaron la estaca con la 
cabeza del Chacho, luego hicieron el monolito allá…y más tarde 
el museo, donde era su casa, donde lo mataron… 

- ¿Y Ud. qué hace? 
- Me llamo Juan Cruz, soy el cuidador de esta plaza… 
- Cruz no parece un apellido riojano, parece pampeano, 

bonaerense… 
- Así es, mis antepasados, mi abuelo, era hermano de Victoria, la 

mujer del Chacho, de apellido Romero, como se sabe… por 
aquellos tiempos tuvieron que cambiar el apellido para evitar las 
persecuciones…dicen que no querían que quedara un Peñaloza 
ni un Romero vivos… orden del sanjuanino… 

- ¿De Sarmiento? 
- Puede ser…dicen…. Victoria fue muy maltratada cuando mataron 

al Chacho, la degradaron ante todo el pueblo, la obligaron a 
limpiar la plaza y las calles… eso dice la gente. 

- Si, algo de eso leí… 
- El abuelo de mi abuelo, hermano de Victoria fue uno de los que 

enterró el cuerpo del Chacho, ensangrentado por el lanzazo…los 
soldados se llevaron solo la cabeza, para clavarla aquí… al cuerpo 
lo enterraron a un costado del rancho…. Sus perros y su caballo 
se quedaron allí…esperando que surgiera de la tierra…pero al 
otro día volvieron los soldados y se llevaron el cuerpo… 

Un retumbar de caballos al galopé me despertó, me había adormecido. 
Ya no estaba Juan Cruz ni nadie…crucé la calle hasta un quiosco para 
comprar agua antes de reiniciar mi viaje a Córdoba… le pregunté al 
quiosquero: 
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- Dígame, ¿pasó una tropilla de caballos recién? 
- ¿Acaso escuchó una galopeada? 
- Si, eso, el retumbar de un galope, como si fueran varios caballos… 
- Suele sucederle a quienes se adormecen en la plaza… dicen que 

son los montoneros del Chacho que quieren recuperar su 
cabeza… 

- ¿Y Juan Cruz, se fue? 
- ¿Juan Cruz? Era el jardinero, murió hace varios años… 

Subí a mi auto y me dispuse regresar.  
 

Caminata nocturna. 
 
Teníamos doce o trece años. 
Éramos cinco o seis, no recuerdo bien. 
Habíamos partido de Capilla a las doce de la noche, para llegar a Loa 
Alazanes al amanecer, hora de buen pique de las truchas. 
Marchábamos en “fila india” por el caminito angosto de la montaña. Una 
linterna el de adelante, para ver el camino. Otra llevaba encendida el de 
atrás, para iluminar y que no tropezaran los del medio. Las otras linternas 
iban apagadas, de repuesto. 
Los puestos en la fila se turnaban. El más riesgoso era el de adelante, sin 
dudas. 
La noche era estrellada y oscura, había poca luna, mejor, con la luna las 
truchas no pican, dijo el Beto. 
El buen ánimo se mantenía mediante una charla grupal, sobre cualquier 
cosa. 
De día, el viaje lo hacíamos en tres horas, o un poquito más, de noche, 
en no menos de cinco, de modo que llegaríamos un ratito antes del 
amanecer. Perfecto. 
El camino era angosto, con monte a ambos lados. En partes duro, muy 
desparejo, por las piedras. Subía y bajaba. Por momentos íbamos 
jadeantes. Hacíamos paradas para reponernos. Y disfrutar del silencio 
profundo. En realidad, un silencio impresionante, total. 
En algún momento alguien dijo: ¿qué hacemos si aparece un puma? 

Obviamente todos sabíamos que eso era posible, en esas montañas 
había de todo. 
No llevábamos armas. Solo nuestros necesarios cuchillitos de monte, 
para la comida y la pesca. 
En principio nos agrupamos y encendemos todas las linternas, respondió 
Mario, que se sentía experto, los pumas se asustan con la luz. Nadie debe 
correr, ni gritar. 
La marcha continuó en silencio, no había sido buena idea hablar del 
puma. 
Marchábamos por una parte que el camino era parejo y horizontal, 
después de dejar atrás la Cuesta del Toro, por suerte. A mí me tocaba en 
ese momento el puesto de atrás, iluminando con mi linterna el camino 
para los del medio. 
De pronto, adelante, vimos (o sentimos) una sombra que se erguía, con 
ruido de matorrales…. Nadie pudo evitar el pánico… los de adelante 
corrieron hacia atrás…. me pasaron por encima…las linternas rodaron 
por el suelo, junto con las cargas que llevábamos… las consignas habían 
fracasado. 
De nuevo el silencio y la calma. 
Recuperados del susto, iluminamos temerosos con nuestras linternas. La 
vaca, en medio del camino, nos miraba sorprendida, habíamos 
interrumpido su sueño. 
 

Historias de brujas 
 
Hay muchas historias de brujas, en la realidad y en la fantasía. 
Quizá la más impactante de la realidad sea la de Salem, aquel pueblito 
de Massachusetts, en el cual, en el siglo XVI terminaron en la horca un 
montón de mujeres acusadas de brujerías, dando inicio al concepto 
cacería de brujas, tan utilizado en la política. 
En el campo de la fantasía se destaca la obra de teatro escrita por Arthur 
Miller, dedicada a expresar a través de Las Brujas de Salem, su protesta 
ante el macarthismo que perseguía a las ideas de la izquierda en 
Norteamérica. 
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La obra de Miller paseó por los teatros del mundo y luego se expresó en 
versiones cinematográficas de éxito relevante. 
Pero también se pueden encontrar en ambos campos, en el de la 
Realidad y en el de la Fantasía, brujas ligadas con la felicidad. 
La película protagonizada por el inefable Jack Nicholson, titulada Las 
Brujas de Eastwick, con un elenco de bellas, como Cher,, Susan 
Sarandon y Michelle Pfeiffer, me ha quedado en la memoria como un 
recuerdo alegre. 
Una vez en mi vida se cruzaron unas lindas brujas. Tres hermanas, una 
más linda que la otra, que fueron a veranear con sus padres a Capilla en 
aquellos años. Los padres habían alquilado la casa de piedra, ubicada 
detrás de la mansión de la Condesa del Tajo, y daban libertad a sus hijas, 
de 22, 20 y 17 años (aproximadamente) para salir de día, pero no en las 
pecaminosas noches capillenses. Las chicas debían volver al hogar a las 
diez de la noche. 
Así sucedía, pero las brujas, brujas son, y no sé con cual brebaje dormían 
profundamente a sus padres para escaparse, por las ventanas, pasadas 
las 11, y romancear con nosotros hasta la madrugada. Nosotros éramos 
el Chongo, el Pata y yo. 
Nuestras bellas brujas fugitivas no tenían que envidiarles belleza a las 
amigas de Jack, eran realmente hermosas y agradables. 
Vivimos con ellas días y noches felices. 
Qué tiempos aquellos. 
 

Shangai 
 
El Brigadier, así lo llamaban. Era corpulento. Rostro serio, pero amable. 
Vestía un uniforme azul oscuro con chaqueta abotonada. 
La chaqueta, larga, tenía bordes y botones dorados. 
Era el portero del principal cabaret del pueblo. Que se llama Shangai, 
porque parece que alguna vez tuvo un dueño oriental que le puso ese 
nombre. 
Las malas lenguas dicen que el local dispone atrás, algunas habitaciones 
de prostíbulo. Pero eso ha sido negado siempre por el comisario. Y 

también por el cura, quien solo fue visto una vez allí, cuando le tocó 
bendecir la inauguración, finalizado el último remodelado que se hizo… 
Cierto es que dos chicas que atienden allí tienen rasgos orientales. Dicen 
que son hijas de una de las bailarinas fundadoras del lugar, la que hacía 
el baile de la serpiente. 
También es cierto que conserva un rincón adornado por lámparas y 
apliques orientales, en una de las partes más oscuras del local. Dicen que 
eso se conservó a pedido de viejos asiduos concurrentes, porque les 
hacía rememorar antiguas fantasías vividas en muchas noches de final 
incierto. 
Cuentan –pero no es segura la versión – que al viejo dueño que lo 
llamaban “chino” pero que era tailandés, lo mató un malevo que se había 
enamorado de LauYi, su hija menor, que por ese entonces tenía dieciséis 
años. El tailandés quiso expulsar al malevo, que esa noche, pasado de 
copas, clamaba por LauYi, y éste en un arrebato, sin pensarlo mucho, 
clavó un puñal mortal en pleno pecho de Yuang, así se llamaba el 
tailandés. 
Se dice que el malevo purgó algunos años de cárcel y nunca más se lo 
vio por allí.  
LauYi era una hermosa mujer cuando cumplió sus veinte años y se casó 
con un canadiense que anduvo por la zona construyendo un puente 
sobre el río. 
El canadiense era un hombre serio, tenía 32 años por entonces. 
Se fueron juntos, Nunca se supo más de ellos. 
El Brigadier tiene instrucciones de observar con detalle a quienes 
ingresan, tratando de verificar que no porten armas, salvo que se trate 
de agentes de civil, que muchas noches concurren luego de finalizada 
su jornada. Cuando el Brigadier detecta algún rostro o presencia que le 
producen dudas le las marca al Moncho, un moreno corpulento que 
hace de segundo barman en la barra pero que su verdadera función es 
la seguridad. Se lo ha visto al Moncho sacar, elevándolo por el aire, a 
más de uno que quiso pasar el límite de lo tolerable. Está claro que ese 
límite tiene que ver con las chicas que atienden, todas jóvenes y bellas. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Susan_Sarandon
https://es.wikipedia.org/wiki/Susan_Sarandon
https://es.wikipedia.org/wiki/Michelle_Pfeiffer
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Anoche el Brigadier vio venir a dos desconocidos. Su intuición le dijo 
que eran tipos jodidos. Los miró fijamente mientras se acercaban 
tratando de detectar algún bulto sospechoso en sus cinturas. Incluso en 
el momento que entraban simuló un falso movimiento para poder rozar 
el costado de uno de ellos y tratar de detectar algo. Nada. Los tipos 
entraron, se sentaron en la barra y pidieron un par de vueltas de tragos 
fuertes. Estaban en silencio. Comenzó a subir la música anunciando el 
comienzo de los números. Había dos bailarinas que se destacaban: 
Maira, por su cuerpo, y Grisel, por su sensualidad. Su nombre la 
identificaba. Vestido corto, ajustado al cuerpo. Se contorneaba al ritmo 
de un tango lento utilizando una columna de farol de arrabal como 
improvisado caño. Maira, en cambio, hacía un breve strip-tease que 
concluía con luces que se atenuaban cuando sus hermosos pechos 
quedaban al descubierto. 
Nadie sabe cómo y de dónde, cuando terminó el número de Maira, uno 
de los tipos sacó una metralleta y subido al mostrador amenazó a todos, 
mientras el otro vaciaba el contenido de la caja en una bolsa. El de la 
metralleta gritó: pongan todos su dinero y cosas de valor sobre esa 
mesa. Al primero que se haga el loco lo perforo. 
El Brigadier no vio a otro sujeto que estaba en las sombras y que se le 
acercó por detrás y lo golpeó muy mal en la cabeza, con algo 
contundente. Cayó a plomo. Para no levantarse nunca más. Adentro el 
silencio era total. La música había sido acallada y los concurrentes se 
acercaban mansamente a la mesa colocando en ella sus cosas. Rápido el 
sujeto de la bolsa las cargaba. Vamos, ya está bueno. 
En el momento que el de la metralleta saltaba al piso, Andrés, un policía 
que estaba en el rincón chino extrajo su pistola y le disparó a 
quemarropa tres disparos. Tuvo mala suerte, no dio pleno en el blanco. 
Solo uno de los disparos rozó la pierna del tipo. La metralleta vomitó 
fuego. Cayó Andrés malherido, junto a cinco concurrentes más que no 
tuvieron tiempo de arrojarse al piso. Los tipos huyeron. Andrés se 
arrastró hasta la puerta, los vió subiendo a un auto, con sus últimas 
fuerzas y luces hizo dos nuevos disparos. Esta vez su puntería no falló. El 

auto no arrancó. En su interior encontraron los dos cuerpos de los 
asaltantes, atravesados ambos por los dos disparos. 
Del tipo que mató al Brigadier nunca se supo nada. Desapareció. 
Dicen que Shangai cierra, pero nadie sabe si realmente ocurrirá. 
 

La pesca del jurel 
 
Recuerdo con admiración a aquellos chicos en las costas acantiladas del 
Caribe, persiguiendo a los jureles que avanzan velozmente en grupos 
numerosos, entre la costa y la rompiente, en busca de comida.  
Los jureles vienen hacia la costa persiguiendo a los cardúmenes de 
sardinas en época de oleaje alto. En los acantilados las olas se elevan y 
en su transparencia se los ve avanzar, veloces, en paralelo con las rocas 
de la costa. 
Una pesca increíble. Los chicos semidesnudos, descalzos o en ojotas 
corriendo con una agilidad y destreza asombrosa saltando de piedra en 
piedra, con una “lata de duraznos” a la cual le clavan un palo a modo de 
manija interior y por fuera arrollan el cordel con un plomo grande y un 
anzuelo con carnada artificial…  
Los peces pasan por las transparentes aguas, buscando su comida. Los 
chicos los siguen por las piedras buscando la suya. 
Con habilidad le arrojan la línea en medio del tumulto y de tanto en 
tanto enganchan a alguno. Un buen pez. De tres o cuatro kilogramos. 
Comida para dos días. 
Una de las pescas deportivas más justas que se pueden pensar, donde 
la habilidad del pescador reside en correr peligrosamente sobre las rocas 
acantiladas, con saltos de todo tipo y tamaño, observando el avance de 
los peces y arrojando con habilidad el cordel, frenando bruscamente 
cuando sucede el enganche, y la tarea nada fácil de sacarlo del agua y 
elevarlo sobre las rocas, muchas veces ayudado por sus compañeros, 
cuando la presa es grande. 
He pasado horas, en la temporada del jurel, observando esa increíble 
habilidad. 
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Solo una cultura ancestral, asumida y dominada, puede posibilitar esa 
pequeña hazaña de chicos casi niños, saltando como en automático por 
las piedras mojadas por las olas, resbaladizas, persiguiendo al cardumen 
de jureles. 
Luego, verlos regresar húmedos, alegres y satisfechos, por la playa, 
cargando orgullosos su pesca, vendiendo alguno, tal vez, a un turista 
admirado ante tanta naturaleza y destreza. 
 

Volar y volar 
 
Andrés Martinez tiene 52 años, es viudo, tiene dos hijos: Pablo Andrés 
(26) y Laura Ana (23). Viven en México, en Hermosillo, uno de los últimos 
pueblos cercanos a la frontera con los EE.UU.  
Andrés trabaja en un taller periférico de la Ford.  
Allí se desempeña, como técnico mecánico electricista. Su hijo Pablo 
cursa tercer año de ingeniería en la Universidad de Sonora. Laura Ana es 
maestra. 
Andrés tiene un amigo inseparable, compañero de trabajo, Julian 
Rodriguez (51), solterón empedernido. Buen jugador de cartas. Amante 
del jazz y de las mujeres independientes y libertinas. Pero es un tipo 
tranquilo y racional. 
Esto es solo el contexto. 
 
La historia tiene un tema trascendente. Andrés es un investigador 
amateur, adicto a la parapsicología. Leyó y pensó mucho en la historia 
de los Mayas, incluidos algunos documentos de poca circulación que un 
amigo catedrático encontró traspapelados en bibliotecas y le obsequió. 
Quedó impresionado con una historia azteca en la cual narraban que los 
incas dominaban el vuelo aerostático. Supo también de experiencias 
mayas sobre confusos traslados en el espacio logrado con ciertos 
alucinógenos naturales. Durante varios años (desde que enviudó) se 
dedicó solo a tres cosas: a su trabajo, a cuidar y educar a sus hijos y a 
estudiar esas cuestiones que lo apasionaban. Muchas veces compartía 

sus conclusiones con su amigo Julián, que no tenía certezas sino dudas 
en esos asuntos. 
Un día sucedió lo no esperado. En medio de un trance experimental, 
utilizando una mezcla de alucinógenos, creyó volar. Pero luego supo que 
en realidad voló. Se lo dijo Julián que venía hacia su casa cuando lo vio 
desplazándose por encima del jardín, a varios metros de altura. Julián 
quedó petrificado ante la escena. No lo podía creer, pero no había 
bebido nada esa tarde. Lo vio luego posarse suavemente sobre el piso y 
lo notó algo confuso por su propia realidad. 
Esa noche se quedaron conversando sobre el tema, ninguno de los dos 
podría haber dormido, y al día siguiente no asistieron al trabajo. Estaban 
obsesionados. 
Repasaron todos los detalles de la experiencia. André dijo: los 
alucinógenos ayudan, pero no son necesarios, solo es cuestión de que 
la mente logre centrarse en el tema. Trataré de hacerlo sin alucinógenos, 
o con dosis cada vez menores. Otra cosa, cuando te desplazas por el aire 
cuesta frenar, creo que utilizaré una capa, con tensores conectados a las 
piernas, que pueda estirarlos para abrir la capa, a modo de paracaídas 
de frenado, como el que usan en los portaviones. Excelente dijo Julián, 
la haremos con tela de paracaídas, que es liviana y resistente. 
Así fueron acomodando detalles. En un solitario montecillo lejano 
repitieron varias experiencias. Incluso Julián, pese a su temor, logró al fin 
volar algunos metros. 
Una noche de repaso, Julián dijo: debes patentar este asunto, es muy 
valioso. Debemos hacerlo en los EE.UU., no aquí. Busquemos 
información sobre alguna oficina en alguna ciudad no muy lejana. No 
debemos decirle nada a nadie, mientras tanto, ni a los chicos. 
Seguramente no nos creerían. Seguro. 
Mediante referencias consiguieron un estudio en Los Ángeles de un 
mexicano asociado con un gringo, entre otras cosas manejan el tema de 
las patentes. Se comunicaron telefónicamente, y por e-mail recibieron 
las instrucciones de cómo presentar un pedido de patente.  
Una vez que tuvieron todo, solicitaron licencia en la empresa por razones 
personales y juntos, Andrés y Julián viajaron a Los Ángeles. 
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Al comienzo, cuando explicaron el tema los creyeron locos. Pero dos 
razones les cambiaron la opinión a los expertos del Estudio. La primera, 
que en los EE.UU. el dinero en más importante que la cordura. La 
segunda, que Andrés se pegó una voladita dentro del Estudio que dejó 
boquiabiertos a todos. 
Lo cierto es que se completaron los papeles y se inició el trámite. 
A los dos meses recibieron la buena noticia: la solicitud fue aprobada, la 
propiedad del procedimiento de vuelo estaba ya protegido. 
Brindaron con champagne y Tequila. Y les contaron la historia a los 
chicos, los cuales no podían creer lo que escuchaban. Deben estar medio 
borrachos, opinó Laura Ana. En cambio, Pablo permaneció en silencio. 
Para despejar toda duda, Andrés, riendo, voló por toda la sala. Laura Ana 
se desmayó. 
Pablo quedó perplejo. Pensó en Newton, en Einstein, en los principios 
de la termodinámica, no lograba entender lo que veía. 
La alegría no duró mucho. Pasada la medianoche sintieron golpes en la 
puerta. Cuatro tipos de mala entraña, narcos de Sinaloa, empuñando 
armas penetraron con violencia. Cargaron a Andrés y a Julián en una 
camioneta y huyeron, advirtiendo a los chicos que si informaban a la 
policía los mataban. 
Julián apareció al amanecer, golpeado y ensangrentado. Los chicos, 
ansiosos preguntaron por su padre.  

- Creo que lo mataron. Nos torturaron para que les diéramos la fórmula 
del vuelo. Tu papá se negó y se negó. Entonces le dispararon…. 

- Nooo… por Dios…nooo ¿Y tú qué hiciste? 
- Resistí hasta que pude…luego se me ocurrió una idea…les di la 

fórmula…. pero le agregué medio litro de caña brava…murieron los 
cuatro, volaron y se estrellaron en la ladera del cerro La Campana… 
revisé a tu padre, pero no pude hacer nada…estaba muerto o 
desvanecido… 

- Vamos para allá…rápido… 
- Si vamos…avisemos al hospital…que manden un médico… una 

ambulancia… 

Cuando llegaron todavía respiraba…había perdido mucha sangre… los 
médicos lo atendieron rápidamente, lo cargaron en la ambulancia y se 
lo llevaron… 

Seis meses después…. 
La empresa Air Innovation les ofreció 20 millones de dólares por la 
patente. Ellos pidieron cuarenta. Acordaron en treinta millones. Andrés 
y Julián se retiraron de la fábrica y pusieron una oficina técnica en Los 
Ángeles.  
Pablo aceleró sus estudios y manifestó su deseo de sumarse al plan 
espacial de los norteamericanos. Laura Ana fundó su propia escuela, 
orientada a la ecología. 

- Dime Andrés, ¿con cuántos tripulantes crees que podemos hacer 
volar un auto? 

- Depende del peso, pero pienso que con tres sería suficiente. 
- ¿Y un tren? 
- Bueno, palabra mayor, posiblemente con ciento cincuenta pasajeros 

ordenados podrían elevarlo y conducirlo. 
- Me gustan estos nuevos proyectos, son un verdadero desafío… 
- Si, pero ¿qué te parece si vamos a dar una vuelta? 
- Vamos. 

Abrieron una ventana y salieron los dos, haciendo piruetas en el aire, 
junto a pájaros desconcertados que tardaron unos instantes en ganar 
confianza y acompañarlos. 
¡¡¡¡Esto es vida compañero!!!! 
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Cuentos para solitarios5 
Antonio, el del sonido 

 
Este tipo se llamaba Antonio. Era viudo. Vivía solo desde hacía varios 
años en una pequeña casa con patio, en las afueras de Alta Gracia. 
Los vecinos lo creían “un poco loco”, pero tenía buen carácter, era 
callado y respetuoso, se llevaba bien con todo el mundo. 
Antonio tenía una teoría: los secretos del mundo físico se trasmiten 
mediante sonidos. 
Era un obsesivo por escuchar los sonidos. De allí surgía lo que pensaban 
los vecinos. 
Se lo observaba por las tardes, sentado en su patio, con la oreja presta 
a escuchar los sonidos cercanos y lejanos. Muchas veces lo 
importunaban los cantos de los pájaros porque le impedían oír 
vibraciones que a él le gustaba interpretar su origen. 
Durante las tormentas de verano disfrutaba los truenos, creía escuchar 
en ellos explicaciones coherentes con el movimiento de las nubes. Y el 
hecho de que el estruendo llegara después de la luz del relámpago lo 
hacía concluir que el sonido se tomaba su tiempo para explicar mejor la 
realidad. 
Generalmente se lo escuchaba comentar cosas tales como: ¿Oyeron esa 
explosión? - Si son de la cantera, Don Antonio. ¡Escucharon pasar el 
avión? Si, Don Antonio, pasan a menudo. ¡Sienten como gritan los teros? 
Si, habrá cambio de clima Don Antonio. Y cosas por el estilo. 
Pero Antonio no confiaba en lógicas tan simples. El sospechaba que 
todo sonido era un mensaje que trataba de explicar realidades ocultas, 
de develar misterios ancestrales. 
Un día los vecinos lo vieron trabajando arriba de su techo. Estaba 
construyendo una gran oreja de chapa, como de cuatro metros de 
diámetro, algo parabólica. 
- ¿Qué hace Don Antonio? 

 
5 -Publicado online en el Espacio Cultural El Sitio (Córdoba – Argentina) - 2019. 

- Una oreja. Permite concentrarlos sonidos débiles, los lleva hasta un 
punto. Allí colocaré un micrófono conectado a un amplificador, podré 
escuchar los sonidos desde mi cuarto, incluso grabarlos. La oreja 
puede girar en todas direcciones e inclinarse hacia arriba. 

- ¿De dónde sacó esa idea? 
- La vi en un viejo libro de acústica, creo que la inventaron los griegos, 

pero nunca nadie la construyó.  
- Antonio comenzó a estar mucho tiempo encerrado, sentado en su 

mesa de trabajo –como él la llamaba- donde se encontraba el 
amplificador y el parlante. Se sentía feliz escuchando los sonidos que 
venían de todas partes. En una cartulina blanca, en la estaban 
definidos los puntos cardinales, trazaba líneas y vinculaba sucesos. 

Un buen día lo vieron llegar, en su vieja camioneta, cargando un largo 
tubo de acero. 
- ¿Y eso Don Antonio? 
- Es un tubo de acero sin costura, de cuatro pulgadas, mide 9,50 metros 

de largo, lo compré en una casa de rezagos, en Alta Gracia. Está en 
buen estado, creo que fue un sobrante de la vieja instalación de agua 
corriente, ahora utilizan cañerías de plástico, esto es como una 
reliquia. Me lo vendieron por kilo. 

- ¿Y qué piensa hacer con él? 
- Escuchar los sonidos subterráneos, la oreja del techo no sirve para 

eso. 

Al día siguiente los vecinos vieron llegar una pequeña máquina 
excavadora que tenía un trépano en su extremo. Don Antonio les señaló 
el lugar, en el patio, a la sombra de un árbol, y les dijo: necesito un pozo 
de seis pulgadas, ocho metros y medio de profundidad. Bien recto, 
necesito meter en él ese tubo. 
En poco más de dos horas el pozo estuvo terminado. Don Antonio 
protegió su entrada con una chapa y se dedicó con su vieja máquina de 
soldar a cerrar un extremo del tubo, con mucha prolijidad y esmero. 
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- Debo evitar que pueda entrar el agua – le explicó a un vecino que lo 
miraba a través del cerco. 

- Luego lo vieron pintar el tubo con antióxido, dos manos le aplicaron. 
Vieron que bajaba de la camioneta un par de bolsas de cemento 
portland y varias de arena. 

- Es para proteger el tubo del contacto con la tierra y la humedad, eso 
lo oxida. 

- Vieron luego como descargaba un balde de cemento dentro del pozo 
y apisonaba con un largo caño plástico. 

- Estoy haciendo la base en el fondo, ahora la dejaré fraguar y 
endurecer, mañana colocaré el tubo. 

Y así fue, una verdadera obra de ingeniería artesanal. Colocó el tubo con 
ayuda de un vecino solidario, lo centró. Con el mismo caño plástico fue 
verificando que estaba centrado a lo largo de todo su recorrido y fue 
descargando concreto liviano en su alrededor, manteniendo siempre el 
tubo centrado en el pozo. 
Tres horas después la tarea estaba terminada. Con el concreto residual 
hizo una prolija base alrededor del tubo, el cual sobresalía un metro 
sobre la superficie…” Para no tener que agacharme mucho”, explicó a los 
vecinos que lo observaban en silencio. Colocó en la boca del tubo una 
botella plástica cortada, invertida. “Para que no entre nada, dijo”, Y se 
fue a dar una ducha y a descansar. 
Al otro día los vecinos lo vieron tomado mate en el patio, mirando 
orgulloso su tubo enterrado, le dijo a su vecino cercano. 
- Ahora tengo tres o cuatro días de descanso, hasta que el concreto 

endurezca. 
- ¿Y después qué hará con ese tubo? 
- Colocaré los receptores de sonido profundo. Podré recorrer la 

profundidad a lo largo del tubo. Desgraciadamente no dispongo de 
medios, pero me gustaría colocar uno de treinta o cincuenta metros 
de profundidad; quizá algún día pueda. 

Efectivamente, varios días después lo vieron instalando en la boca del 
tubo un mecanismo con una roldana y un enrollador movido por un 
motorcito eléctrico pequeño, que giraba lentamente. 

- Con esto bajaré y subiré el micrófono. Podré comandarlo desde 
adentro, desde mi tablero, donde manejo también a la oreja 
aérea. Ahora tendré sonidos de arriba y de abajo. Podré descifrar 
que sucede en las entrañas de la propia tierra, - dijo satisfecho a 
los vecinos que lo miraban con asombro. 

Lo vieron luego colocando cables e instalando dispositivos caseros, pero 
que parecían funcionar perfectamente. Lo observaron cómo, satisfecho 
realizaba las primeras pruebas, centrando el micrófono para que no 
rozara las paredes del tubo. 

- Quiero evitar que el roce produzca sonidos falsos – explicó a sus 
observadores. 

- Pasaron varios días en silencio. Una tarde un vecino lo vio 
tomando mate en el patio y le preguntó: 

- ¿Y, se escucha algo, Don Antonio? 
- ¿Algo? Es enorme la cantidad de sonidos que se trasmiten por 

debajo de la superficie. Ya interpreté algunos, otros todavía no, 
pero poco a poco los iré catalogando. Será el primer catálogo de 
sonidos subterráneos del mundo, no es poca cosa. 

A los pocos días Antonio hizo sonar un silbato. Todos los vecinos se 
asomaron.  

- Quiero decirles algo importante que he descubierto: por aquí 
cerca, a no más de doscientos metros, y a una profundidad no 
mayor de cincuenta metros pasa un enorme río subterráneo. 
Tiene un gran caudal y una fuerte corriente. Viaja por dentro de 
una caverna, por lo cual hay aire, debe tener peces, posiblemente 
ciegos, por la falta de luz. Pero es nítido el escurrir del agua… 
¿quieren escucharla? 

Y puso a funcionar un parlante, a gran volumen en el cual se escuchaba 
grabado el sonido de una correntada de agua. Un ruido opaco, que 
denotaba su condición de subterráneo. Los vecinos emocionados 
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aplaudieron el descubrimiento y la documentación del mismo, lograda 
por el sonido captado dentro del famosos tubo. 

- ¿Qué más ha escuchado, Don Antonio? 
- Varios pequeños temblores no registrados, o no informado, por 

el organismo oficial; he escuchado el sonido monocorde de las 
excavaciones que realizan varios tipos de animalejos; he 
escuchado cuando Paolo, el de aquí a la vuelta, clavaba los 
postes de ese quincho que está construyendo; las explosiones de 
la cantera casi me dejan sordo, tenía el volumen alto en ese 
momento, tratando de descifrar cómo marchaban las hormigas 
por su cueva cuando estos locos reventaron la dinamita… 

- ¿Y con la oreja aérea, que escucha, Don Antonio? 
- De todo, hasta conversaciones indiscretas de gente que vive por 

los alrededores; el otro día escuchaba las puteadas de un 
muchacho que volaba un parapente y un halcón li picoteaba la 
paloma que tenía impresa en su remera; ahora estoy 
aumentando el amplificador porque quiero escuchar el silbido 
de los pequeños meteoritos cuando penetran en la alta 
atmósfera, cosa que la astronomía no conoce. 

- Son dos mundos, el de arriba y el de abajo. En ambos suceden 
muchas cosas que poco a poco voy entendiendo. 

Los vecinos fueron dejando de pensar que estaba loco, cada vez estaban 
más atraídos por los descubrimientos de Antonio. Uno de ellos propuso 
hacer una colecta vecinal para financiar un nuevo caño, de por lo menos 
cincuenta metros de largo, y los costos asociados con su instalación. 
Cuando se lo comunicaros Antonio tuvo u solloza de felicidad. 
Otro vecino le preguntó: 

- Dígame, Don Antonio, ¿Ud. cree que es posible navegar en ese 
enorme río subterráneo? 

- -Supongo que con una canoa o u kayak sí, pero es asumir un 
riesgo enorme, no solo viajar en la oscuridad sino no saber si el 
río sale a superficie en algún lado…es como lanzarse a un espacio 
desconocido, el río puede terminar absorbido por un banco de 

arena y hasta allí llegará el navegante, sin poder salir nunca más… 
es casi un viaje suicida, aunque reconozco que alucinante… 

Otros vecinos lo consultaron y le pidieron autorización para colocar en 
el frente de su casa un letrero que decía: “Centro Vecinal del Sonido”, 
explicándole que querían que su actividad fuera reconocida como una 
importante acción social, en beneficio del conocimiento científico y la 
cultura en general. El aceptó conmovido. 
Un asesor de la Comuna, enterado de los descubrimientos de Antonio 
lo consultó sobre la posibilidad de hacer una caverna para llegar a la 
corriente subterránea 

- Imagínese Antonio el atractivo turístico para la región, visitar el 
único río subterráneo – realmente subterráneo – del mundo. 

- Si, creo que es posible, tomando ciertos resguardos, solo que 
puede resultar bastante costosa la obra. 

- Pero quizá, dada la novedad, podamos obtener un subsidio 
internacional… ¡Por qué no escribe una nota para hacer conocer 
el descubrimiento? 

- En realidad, pensándolo un poco quizá podamos hacer algo 
mayor para el turismo… el parque del sonido…. Una sala acústica 
donde se puedan escuchar los sonidos del espacio, captados por 
la oreja aérea y los del interior de la tierra… ¿Qué le parece? Eso 
sería más fácil y menos costoso… 

- Excelente idea Don Antonio, ya nos ponemos a trabajar en este 
asunto. 

Tardaron pocos días en llegar los grandes medios periodísticos, atraídos 
por la noticia. Un enorme camión de exteriores de un conocido canal de 
televisión asustó a todo el perrerío del barrio, acostumbrados a ladrarle 
al camión de la basura… éste parecía un trasatlántico en relación con el 
otro… luces, reflectores, parlantes, filmadoras… trasmisiones en directo… 
reportaje a Don Antonio y sus vecinos… Crónica TV ya hablaba de 
dieciséis ahogados tratando de alcanzar las aguas subterráneas… en otro 
titular destacaba la oreja gigante que puede escuchar los gritos de los 
alienígenas…. 
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La cara tranquila y sencilla de Don Antonio contrastaba con toda esa 
fiebre… 

- Esto es terrible. ¿Qué puedo hacer? - le dijo acongojado a su 
vecino. 

- No se preocupe Don Antonio…esta locura no dura más de tres 
días…en ese tiempo esto deja de ser noticia y vuelve la calma. 

Y así fue nomás. El fortuito despiste de un avión en el aeroparque –por 
suerte sin consecuencias para los pasajeros- se llevó como un viento al 
enjambre periodístico. 
Para completar, ese fin de semana comenzaba el torneo de futbol. 
No quedaron rastros de los reporteros. 
Ganada la paz, Don Antonio subió pacientemente al techo, limpió y 
ajustó la oreja; luego bajó al patio e hizo lo mismo con el tubo enterrado. 
Tomó unos mates con su vecino y luego fue a su cuarto, encendió los 
amplificadores, y se puso a disfrutar su concierto de sonidos. 
Pasado un rato escuchó la voz de su vecino. 

- ¿Cómo está Don Antonio? ¿Qué hace? 
- Muy bien, estoy tranquilo, escuchando como cantan las 

hormigas en su cueva mientras trabajan. 
- ¿Cantan? 
- Si, y con bastante armonía. 
- Ah… y avíseles a todos que no quiero el tubo de cincuenta 

metros, con este que tengo es suficiente, me alcanza para la vida 
que me queda… de todos modos, gracias. 

 
El sabio del asteroide 

 
El asteroide formaba parte del cinturón de astros que giran en sus 
órbitas entre Marte y Júpiter. 
Un sabio atemporal lo habitaba. 
Nadie sabía cómo había llegado allí, cómo sobrevivía, y cuál era su rol. 
El sabio era un observador permanente del tercer planeta. Hacía 
mediciones con un extraño instrumento, y cálculos en una máquina 
extraña que poseía. 

Todo lo anotaba en un simple cuaderno, atípico frente a las otras dos 
tecnologías mencionadas. 
El sabio parece no tener edad, como si hubiera existido siempre, desde 
el comienzo de los tiempos, por eso se lo denomina atemporal. 
Viste un sayo gris claro. Usa sandalias también grises. Pelo, largo, 
blanquecino, le llega a la mitad de la espalda.  
En una gran roca tiene una cueva. Allí vive. Los pocos que lo han visto 
dicen que se alimenta con el propio polvo del suelo. 
Asegura que su organismo sintetiza todo lo necesario a partir de ese 
polvo. Contiene todos los elementos químicos, dice. 
¿Quiénes lo vieron? 
Una nave terrestre que por una falla debió detenerse en el asteroide. 
Los tripulantes quedaron atónitos cuando vieron al anciano que se 
acercó y les dijo: “pueden quitarse las escafandras, aquí se respira bien, 
el aire es puro y bueno”. 
Efectivamente, se respiraba normalmente. 

- ¿Tienes agua? 
- No, solo polvo que contiene todo lo necesario. Prueben. 

Efectivamente, el polvo les repuso las energías y les quitó la sed. 
- ¿Qué es esto? - preguntaron los astronautas. 
- Este asteroide tiene la composición química en total equilibrio 

con lo que necesita la vida. 
- ¿Hay otros seres aquí? ¿Animales? ¿Vegetales? 
- No, estoy yo solo. Así lo dispuso el Universo. Uds. deberán irse 

ni bien reparemos esa nave, lo cual será simple y rápido, solo 
tiene una falla en el propulsor derecho. 

Así fue, el anciano apuntó su extraño instrumento a la nave y le envió 
una luz de color impreciso. 

- Ya está, pueden partir cuando gusten. Si es pronto, mejor. 
- Díganos, ¿Que hace Ud. aquí? ¿Cuál es su misión? 
- Soy el responsable del tercer planeta, el de Uds., controlo todo 

lo que sucede alli informo al Universo, el cual se encarga de 
regularlo. 

- ¿Estamos mal? ¿Tenemos problemas? 
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- Si, pero no se preocupen, el Universo (que Uds. llaman 
Naturaleza) se encarga de resolver todo. Lo viene haciendo 
desde siempre. 

- ¿Nosotros debemos hacer algo? 
- No, nada, pueden seguir jugando con la vida. 

 
Don Cosme 

 
- ¿Cómo anda Don Cosme? ¿Qué me cuenta? 
- Bien Don Charly…un poco desorientao, nomás. 
- ¿Desorientado Ud., que es un rastreador curtido? 
- Es que con las autopistas se han borrado los senderos…pa´ colmo 

confunden con la cartelería… a veces no sé si voy o vengo… antes, 
uno decía me voy pal festival…y eso era Cosquín…ahora no se 
puede seguir la flecha del festival…terminas en cualquier pueblo. 

- Es cierto hay festivales por todos lados… 
- Fíjese, Don Charly, me fui con mi guitarra y mi poncho –pese al 

calor – pal lao del Cosquín… y me encontré perdido en medio de 
los roqueros… 

- Ahh…pero Ud. se demoró una semana… 
- Es que este año en al almacén de Gómez no me dieron 

almanaque… anduve a cálculo nomás, y con un caballo lento, 
perdedor en Jesús María… 

- ¿Y qué hizo Don Cosme? 
- Afiné un poco la viola, le até un cordón imitando a un cable, y 

me subí nomás a un escenario y le metí a una chacarera 
electrónica… ni cuenta se dieron, con tanto bochinche y la 
mayoría medio chupados, me aplaudieron a rabiar… 

- Bueno, no le fue tan mal… ¿le pagaron algo? 
- No, qué va…pero vendí el matungo, con eso compré un boleto 

para el tren … hace cinco días que lo espero…ya vendrá. 
- Mmm…no es tan seguro que ese tren funcione… ¿a dónde quiere 

ir? 
- Pal Tucumán, al festival de la caña…me hace falta un trago… 

- Yo creo que debe ir a la ruta y tratar que lo lleve algún camión 
que pase para el norte. 

- ¿Un camión? 
- Si, trate de subirse al Camión de Germán, con ése llega hasta La 

Rioja… 
- ¿A La Rioja? Mire que vengo del sur, mis ancestros son unitarios… 
- Tranquilo Don Cosme, todo eso ya pasó…no hay caudillos en La 

Rioja… 
- ¿Y el Turco? Ese es mi amigo… 
- ¿Menem? 
- No, Cafrune, hace mucho que no lo veo… 
- Don Cosme, al Turco Cafrune lo mataron hace cuarenta años… 
- ¿Cuarenta años? Mierda que tardé en llegar…. 

 
El caso del Sr. Pérez 

 
El Sr. Pérez había sido un hombre normal hasta que le sucedió aquel 
extraño accidente. 
Trabajaba como técnico de mantenimiento en una gran empresa 
generadora de electricidad a partir de grandes convertidores que 
funcionaban con gas natural. 
Estaba aquel día trabajando en una sala donde funcionaban los 
transformadores y por un descuido quedó encerrado. Las pesadas 
puertas de la sala se trabaron y fue imposible que pudiera abrirlas desde 
adentro. Los pocos operarios que había en esa parte de la Planta no 
escucharon sus gritos, tapados por el permanente fragor de las 
máquinas. 
El Sr. Pérez debió resignarse y pasó toda la noche encerrado allí. El 
personal que hacía la limpieza lo encontró al día siguiente, dormido en 
el piso, junto a un gran transformador que producía un calorcito 
agradable. 
Estaba bien, solo que había quedado magnetizado. Si, se había 
convertido en un enorme imán viviente, que se sentía perturbado por la 
presencia de cualquier campo magnético que hubiera en sus cercanías.  
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El motor de la heladera de su casa le producía nauseas; ni hablar del 
lavarropas; cuando caminaba debía evitar pasar por debajo de líneas de 
alta tensión o transformadores; cuando practicaba natación – que desde 
niño era su deporte preferido – sentía que su cuerpo, en el agua, se 
orientaba siempre en la dirección norte-sur, de modo que para poder 
nadar, tuvo que seleccionar piscinas orientadas en esa dirección. 
Me he convertido en una brújula, pensaba con desconsuelo. 
No podía utilizar teléfonos, el ruido que se producía cuando sus manos 
lo tomaban era insoportable. 
Se le pegaban en la piel pequeños objetos metálicos; los más molestos 
eran los alfileres. 
El equipo médico de la empresa primero, y numerosos especialistas 
después, no pudieron encontrar ninguna solución a su problema. 
Finalmente opinaron que posiblemente, con el tiempo, su magnetismo 
fuera disminuyendo. Le recomendaron tomarse un buen descanso en el 
mar, alejado de todo tipo de equipo eléctrico grande, que buscara una 
playa poco poblada, alejada de las ciudades. 
La empresa lo indemnizó con una suma importante y obtuvo una 
jubilación especial que le permitía vivir muy bien, solo algo 
incomunicado por la dificultad que tenía al utilizar aparatos eléctricos. 
Tirado al sol, en la arena de la playa, comenzó a sentir un extraño 
zumbido. Tardó un largo rato en darse cuenta de que las partículas del 
polvo cósmico giraban alrededor de su cuerpo, produciendo ese ruido 
que poco a poco se fue volviendo insoportable. Por suerte comprobó 
que a la sombra el ruido se atenuaba. Pensó que era la radiación solar la 
que generaba ese efecto. 
Pasaron muchos meses, su magnetismo implícito – así lo llamaba – no 
disminuía. Pero se fue acostumbrando a vivir portando ese fenómeno. 
Un productor de grandes espectáculos quiso contratarlo para exhibirlo, 
a lo cual se negó rotundamente. 
No le iba mal con las mujeres, al menos por un tiempo. Ellas decían que 
tenía cierto magnetismo. Pero cuando la relación avanzaba siempre se 
producían inconvenientes.  

A las mujeres no les gustaba estar incomunicadas, sin heladera y sobre 
todo, sin lavarropas. 
Tampoco les gustaba vivir con pocas luces y sin televisores. No podían 
llamarlo por teléfono. Si iban al cine, los pocos insectos que había 
volaban en círculos sobre su cabeza, no podían viajar en trenes eléctricos 
y en los aviones, debía ubicarse en un asiento alejado de las turbinas, lo 
cual generalmente no era comprendido por las empresas aéreas que lo 
creían un maniático. O mucho peor: un presunto terrorista. 
Todas esas cuestiones se sumaban para hacer imposible la duración de 
sus romances. 
Su sola presencia producía perturbaciones en todos los equipos 
eléctricos. Particularmente los utilizados en las nuevas tecnologías. Los 
celulares se apagaban. Las computadoras cometían errores. Las 
conexiones inalámbricas no funcionaban bien. En las pantallas de los 
televisores se producían rayas molestas. Cuando entraba o salía de 
centros comerciales se activaban las alarmas y debía dejar que los 
guardias lo revisaran. Obviamente siempre terminaban pidiéndoles 
disculpas, pero era muy molesta la situación. 
Un organismo público aceptó otorgarle una certificación que explicaba 
el fenómeno que padecía, pero no era suficiente, todos dudaban de ese 
papel y resultó ser agravante por las confusiones que producía, 
Cansado por todas esas circunstancias, y otras que se pueden imaginar, 
que no es necesario describir, tomó finalmente la decisión de alejarse. 
Compró una tranquila cabaña a la orilla de un hermoso lago neuquino. 
Instaló un eficiente sistema de energía solar para disponer de agua 
caliente e iluminación tipo Led, que no lo perturbaba. Evitó, por 
supuesto, la presencia de equipamiento eléctrico. Consiguió una 
heladera que funcionaba con gas y así fue resolviendo sus comodidades. 
Salvo las comunicaciones modernas, todo lo demás fue resuelto. 
Un repartidor le trae semanalmente periódicos impresos, mediante los 
cuales se mantiene más o menos al tanto de todo. 
Así vive el Sr. Pérez, nadie, ni él mismo, sabe si es feliz, pero logró 
encontrar un destino. 
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Estado de situación 
 
Me dijo el oso del zoológico: 

- Estoy cansado Charly, quiero irme. 
- Me imagino, la vida en el zoológico no es agradable… 
- No, hablo del país…quiero ir a Canadá, aunque sea con jaula y 

todo. 
- Mmmm… 
- Muchos animales de aquí piensan lo mismo. Imagínate, hay 

algunos que son originarios de países muy pobres del áfrica, aun 
así quieren volver a su terruño, muchos de ellos vinieron para 
salvarse de la hambruna y tratar de progresar un poco… ahora 
están dispuestos a vivir en los parques abiertos, que visitan los 
turistas…incluso están dispuestos a simular ferocidad, si se los 
piden… 

- Parece que el tema de la migración no es solo humano… 
- Los humanos lo tienen más simple Charly, pueden arriesgarse a 

viajar, aunque sea de polizontes, o en peligrosas barcazas que 
suelen naufragar…pero nosotros estamos complicados…fíjate, 
tengo un amigo delfín que lo tienen en un parque en Carlos 
Paz….¿Cómo hace para llegar al mar? Lo mismo les sucede a los 
lobos marinos y pingüinos…algunos, para colmo, los tienen 
escondidos coleccionistas en campos privados, ni siquiera se 
sabe de su existencia. 

- ¿Y qué piensas hacer? 
- No lo sé, hablé con el Director, me dijo que no tiene problemas 

con que me vaya, pero no tiene fondos para pagarme el traslado, 
parece que no hay un fondo que nos cubra en estas situaciones… 
dice que lo mismo le pasa con muchos animales que no sabe a 
dónde y cómo mandarlos… Me dijo que este negocio no va 
más…. ¿Tú crees que nos matarán, Charly? 

- No, eso no sucederá, la gente se enojaría mucho… 
- Pero pueden simular un accidente, un incendio, por ejemplo… 

- Haces bien en advertirlo…creo que debemos iniciar una campaña 
de esclarecimiento para ayudar al retorno de Uds. a sus 
respectivos hábitats…trataremos de organizar un fondo 
solidario… 

…………………………………………………………………. 
Estaba sentado en mi galería pensando en lo conversado con el oso y 
tratando de saber qué hacer cuando se acercó el pájaro carpintero y me 
preguntó: 

- ¿En qué mes estamos Charly? 
- En abril, finalizando, casi mayo, ¿Por qué me preguntas? 
- Porque tuve una discusión con el espinillo, él dice que estamos 

ya en octubre y se prepara para lanzar sus flores… yo le dije que 
todavía faltaba pasar el otoño y el invierno, y que recién después 
viene la primavera… 

- Mmmm… 
- La verdad Charly, estamos todos confundidos con el clima… 

¿Qué debemos hacer? 
- No lo sé, déjame pensarlo un poco… 

Carajo, como se complica todo –pensaba- cuando llegó Amaicha 
trayéndome una estatuita de la Pachamama hecha por los originarios 
que andan juntados fondos para buscar otro destino. 
 

El retorno de la rusa 
 

- ¿Qué haces Charly? 
- Trato de encender a la rusa, parece que se viene el frío. 
- ¿Funciona con alcohol? 
- No, Errede, al comienzo enciendo un poco de alcohol para que 

se caliente la chimenea y se inicie el tiraje, luego se voy 
colocando leñitas flacas y a medida que calienta le agrego la leña 
gruesa. 

- ¿Quieres que te ayude con mi laser térmico? 
- No Errede, esto tiene algo de tradición, de ceremonia… 
- Y de humo, Charly. 
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- Si humea un poco al comienzo, pero luego desaparece. 
- Menos mal, ya saltó tres veces mi detector de incendio, también 

Acron anda olfateando, buscando el fuego… avísale que es 
normal porque de lo contrario lo apagará, fiel al programa que 
carga. 

- Creí que los robots tenían los conocimientos actualizados… 
- Este aparato térmico es medieval Charly… solo mentes primitivas 

pueden idear algo así… 
- Exactamente, esto nació en las estepas heladas, por eso se llama 

“Rusa”, seguramente en tiempos lejanos, pero perdura, por aquí 
mucha gente la tiene, hay versiones de hierro, muy elegantes; 
otras automatizadas, que queman chips que entrega un 
dispensador … pero esas son caras, y aquí no hay todavía 
producción de chips… 

- ¿Chips? ¿Como los de las computadoras? 
- Así se llaman, son pequeños trocitos de madera, cortados por 

una máquina que convierte las podas de los árboles en 
combustible ecológico. Se están poniendo de moda en Europa, 
que ven venir el fin del gas y del petróleo, y desconfían de los 
árabes, que todavía se los proveen, no saben hasta cuándo… 

- Ese olor a madera quemada me ha despertado el apetito – dijo 
Cimarrón- emergiendo del sueño… ¿Se trata de asadito? 

- No, “tiro fijo” – le dijo Errede – Charly está encendiendo a la Rusa. 
- Buena idea, estuvo fresca la noche… 
- Charly, tú te mereces una “sueca”, esa rusa es cuadrada… (ji. ji, ji) 
- No discrimines Kupita, bien noble que es la Rusa. 
- Los rusos, los chinos y los norteamericanos son impredecibles – 

dijo el Negrito – sumándose a los comentarios… 
- Impredecibles si, pero mucho humo y poco fuego – dijo la 

Princesa – como siempre. 
- Bueno, me están cansando, voy a hacer unas tostadas de pan 

casero… 
- ¡¡Al fin una decisión inteligente!! Gritó la manada perruna… y 

luego Charly, cuando tu Rusa logre las primeras brasas, sacas 

algunas, inicias un fueguito en la parrilla y festejamos todos el 
comienzo del invierno… 

- Para el comienzo del invierno faltan 32 días – dijo Errede con su 
precisión de calendario - el solsticio se produce el 21 de junio. 

- ¡¡Ufa Errede!! Para nosotros la cosa es simple: ¿hace frío? Es 
invierno, y punto. 

- Bueno chicos, no discutan, estamos en tiempos de consenso… 
- ¡¡Minga consenso!! Conocemos bien a los humanos… alguno 

pateará el tablero. 
- ¡¡Arrancó la Rusa!!  
- ¡¡Bravo, bravo, Charly!!! (no te olvides lo de las brasas…) 

 
Historias de zorros 

 
Mi niñez transcurrió en el campo. 
Yo quería tener un perro de policía, como Rintintin. 
Mi padre no lo conseguía, y se le ocurrió que lo más parecido era criar 
un zorrito que había quedado abandonado y se mostraba manso. 
Así surgió en mi vida el zorro. 
Pasaron muchos años y a medida que avanzaba su adolescencia el zorro 
se fue convirtiendo en un apuesto joven al que llamé Antonio y por 
quien suspiraban las chicas del pueblo.  
Esa circunstancia me disgustaba, las chicas lo miraban a él y no a mí. 
Un día se lo dije, y lo obligué a ponerse un antifaz, para que las chicas 
no lo reconocieran. 
Una tarde impensada se escuchó un galope que se acercaba a la casa.  
Cuando salí al patio, quedé estupefacto. Una morocha hermosa vestida 
con jean y una blusa blanca descendió de un brioso caballo y me miró 
con ojos tan profundos y bellos como nunca había visto en mi vida. Soy 
Catherine, expresó. Me dijeron que aquí vive un zorro, ¿puedo verlo? 
¡¡Antonio!!, grité. Y apareció él en la puerta para quedar instantánea y 
locamente enamorado de la recién llegada. Ella también lo miró con 
admiración no disimulada, y le dijo: vengo a ofrecerte que filmemos 
juntos una película. 



110 

¿Una película? Preguntó Antonio sin entender todavía la dimensión del 
asunto. 
Si, una película, una fantasía romántica donde yo seré la doncella y tú el 
héroe justiciero que lucha por los humildes. 
Los vi marcharse juntos, él de jinete y ella en la grupa, abrazada a él. 
Sentí mucha envidia, celos y una profunda tristeza. 
Creo que fue mi primera pérdida en la vida. 
Ni siquiera quise ir al cine del pueblo cuando vi en la cartelera las 
coloridas imágenes que publicitaban La Máscara del Zorro, con Antonio 
Banderas y Catherine Zeta-Jones. 
 

La sirena del lago 
 
Sucedió en la costa norte del Lago Los Molinos, en Córdoba. 
Unos pescadores que andaban en su bote creyeron ver algo como un 
cuerpo flotando entre las algas, cerca de la orilla. 
Se acercaron y comprobaron que era una sirena muerta. Una sirena 
hermosa, joven, de rostro calmo, cuerpo armónico, salvo esa larga cola 
de pez, con escamas plateadas, como la de los pejerreyes. 
La cargaron trabajosamente en el bote y la llevaron a la orilla. Cientos 
de vecinos se acercaron a verla, sin poder creer lo que veían. Periodistas 
de todas las latitudes tomaban fotos y hacían filmaciones para sus 
medios. En pocas horas se hizo famosa “la sirena de Los Molinos”. 
Un fiscal de la zona hizo llevar el cuerpo a la morgue para realizar la 
correspondiente autopsia, ya que no presentaba heridas ni lesiones 
visibles en su cuerpo. 
Pocas horas después los forenses informaban la causa de su muerte: 
envenenamiento por las toxinas provenientes de las algas. Explicaron 
que con el inesperado calor en julio las algas emitieron más toxinas que 
de costumbre. Eso mató a la sirena. 
Hubo una disputa entre las comunas de Villa Ciudad América y Potrero 
de Garay por el sitio dónde velarla. El cuerpo había sido encontrado a 
mitad de distancia entre ambos sitios. Por fin se logró un acuerdo: se la 
velaría durante dos noches, una en cada sitio. 

El club de pescadores de ATE, uno de los primeros en instalarse en la 
zona propuso embalsamarla, para exhibirla en su sede. El obispo se 
opuso aduciendo que eso era pecado, ya que el cuerpo mostraba las 
intimidades superiores. 
Pasaron cuatro o cinco días y, como siempre, la noticia decayó. Los 
medios comenzaron a silenciarla reemplazándola con otras cuestiones 
más recientes. 
Y la propia gente del lugar, sin olvidarla, poco a poco, retornaron a sus 
rutinas. 
Sin embargo, pescadores que suelen ir a la desembocadura del Río Los 
Espinillos cuentan que, por las tardes calmas de viento, ven a las sirenas 
jugar, haciendo bailes acuáticos, con poses sensuales, y cantando para 
atraer a los desprevenidos. 
Los pescadores tratan de no escuchar, sus ancestros les dicen que es 
peligroso dejarse atrapar por el canto de las sirenas. 
 

Los Antiguos y los Breves 
 
Hemos creado estas figuras para tratar de darle forma a una situación 
existente entre generaciones, muy compleja.  
Difícil de aceptar para algunos. Imposible de comprender para otros. 
Preocupante para muchos. 
Pero que hay que quitarle el dramatismo para poder hacer algo. 
Es que el desarrollo de la sociedad hasta hace pocas décadas se producía 
mediante lo que cada generación le entregaba a la siguiente. 
Nosotros tuvimos maestras y maestros que, en muchos casos, sus 
edades superaban la de nuestros padres.  
Lo mismo sucedía en el secundario y en la universidad. 
Mediante la pesada tecnología de la repetición lograban que 
adquiriéramos las reglas básicas del idioma y las matemáticas. 
Los valores y los códigos cambiaban entre una generación y otra, pero 
las distancias eran transitables, aún con diferentes grados de 
vehemencia. 
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Escuché, hace unos días, a un psicólogo explicar que los centennials, o 
generación Z, los que ahora son niños, han reducido su capacidad de 
atención a 5 segundos. Ese es el tiempo que pueden escuchar 
atentamente una explicación intergeneracional.  
Agregaba el profesional que los centennials practican el idioma del 
zapping mediante un concierto de imágenes que disponen en sus 
celulares.  
Hacen ese zapping entre las dos o tres cosas a la vez que realizan, sin 
detenerse en ninguna en particular. 
¿Acaso no puedes trabajar con tres pantallas activas? Piensan los Breves. 
Tienen a su favor algunas realidades informáticas: ¿Para qué escribir, si 
podemos hablar? (Aquí hay una verdad, todos, incluidos muchos 
Antiguos, hemos quedado atrapados por la simpleza de los mensajes 
hablados, grabados y enviados por el celular y cada día escribimos 
menos). 
¿Pará qué incorporar información si la tenemos disponible en la pantalla 
cuando la requerimos? (Eso nos permite tirar muchos papeles). 
¿Para qué aprender cálculos si las máquinas pueden hacerlo por 
nosotros, más precisos y rápidos? (Esto tiene ya un buen tiempo 
transcurrido). 
Podemos seguir con una larga lista que pone el jaque a los viejos 
conceptos de educación; aprendizaje; posesión de conocimientos; 
cultura general. 
La informática y las comunicaciones posibilitan un espacio virtual donde 
encontramos casi todo. 
¿Cómo puede un centennial soportar el discurso clásico de una maestra? 
¿Cómo puede respetar al profesor de matemáticas si lo ve torpe o lento 
a la hora de operar la computadora o el celular? 
¿Cómo explicarles algo en 5 segundos, en medio de un zapping 
permanente? 
El mismo profesional dice que los centennials representan actualmente 
el 27% de la población. Todo un dato. Y que ya son considerados el más 
importante segmento comercial de los próximos años. A ellos apunta ya 
el marketing. 

Las empresas emprendedoras de las nuevas tecnologías están abocadas 
a la creación de emoticones y emojis para posibilitar ese nuevo idioma 
simplificado, que se asemeja a los ideogramas de las escrituras 
orientales. 
Esos orientales (chinos, japoneses) hace algunas décadas, debieron 
adoptar el idioma inglés, para posibilitar el aprendizaje rápido de las 
matemáticas y las ciencias básicas, y poder competir con occidente. 
 
¿Estamos metiéndonos en un retorno idiomático? ¿Hacia dónde nos 
lleva? ¿A una eficiente y rápida comunicación o a la incomunicación? 
La extensión de cada generación es cada vez más corta. Ya casi no se 
entienden entre milennials y centennials, separados tan solo por algunos 
años. 
Para colmo se suman problemas que requieren estudio, atención y 
dedicación, como son la crisis energética; la defensa y conservación del 
medio ambiente; de los recursos básicos, y la superación de enormes 
desigualdades sociales. No es necesario aquí, entrar en detalles. 
Posiblemente nos encontremos frente a un enorme abismo, similar al 
que representaban los mares para aquéllos viejos Antiguos, y lo que 
representa el espacio del universo para nosotros, los nuevos Antiguos. 
Pareciera que a los Breves mucho no les preocupan esas cosas. 
 Dicen, los que los estudian, que son individualmente cuidadosos. No 
arrojan papeles al piso. Tratan de no pisar el césped. Comen poco y 
diferente. Caminan mucho. Les gustan las bicicletas. El ruido de la ciudad 
no los perturba, se protegen con sus auriculares. 
Posiblemente, cuando llegue el momento de la crisis, nos culparán a 
nosotros, los Antiguos, por habernos manejado tan mal. Por haber 
consumido tanto. Por no haber previsto el suministro de energía. Por no 
cuidar el agua. Por practicar más el odio que el amor. 
Y quizá, tengan razón. 
Y decidan combatirnos, o ir a vivir a otro planeta. 
La guerra entre los Antiguos y los Breves 
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Era inevitable, tarde o temprano se iba a producir. El conflicto 
generacional no era fácil de resolver. Algunos Breves leyeron la novela 
de Bioy Casares Diario de la Guerra del Cerdo, y se inspiraron. 
 

- Tengo el arma para terminar con los Antiguos – dijo un Breve. 
- ¿Cuál es? – preguntaron algo incrédulos sus compañeros. 
- El clima, los Antiguos no soportan el calor. 
- Pero ¿qué podemos hacer? 
- Robarles el termostato y los bastones. 
- ¿El termostato? ¿Los bastones? 
- -Si, ellos tienen un control remoto que les permite ajustar la 

temperatura ambiente para que no supere mucho los 40°C, por 
ahí anda el límite de muchos de ellos. 

- ¿Y los bastones, para qué? 
- Para que no puedan perseguirnos cuando huyamos con el 

control del termostato. 
- No es mala idea… es buena, en realidad. Nos organicemos. 
- ¿Qué harán los Antiguos cuando se sientan atacados? ¿Cómo se 

defenderán? 
- Tratarán de golpearnos donde más nos duele, en las redes 

sociales, en instagram, en la telefonía celular… 
- Pero ¿Qué pueden hacer, si no saben mucho de eso? 
- No lo sé, solo he respondido tu pregunta. 
- Nos has convencido, iremos al ataque. 

 
Posible armisticio 

 
Inesperadamente los Antiguos recibieron un apoyo inesperado y 
decisivo: las brigadas internacionales de Antiguos. Particularmente 
desde Europa, donde parece que los Breves son minoría. 
Un par de expertos búlgaros trajeron un interceptor de Instagran, con 
ello se les redujo drásticamente el arsenal a los Breves. Ya no podían 
verse entre ellos. 

Y si algo fue decisivo lo constituyó el ultimátum que dieron las brigadas 
irlandesas de suspender temporariamente el watsapp. 
Algunos Breves enarbolaron la bandera blanca. 
Otros trataron infructuosamente de elevar el termostato por encima de 
los 50º, pro no lo lograron. Apenas alcanzaron a superar la barrera de 
los 43, cuando comenzaron a dibujarse algunas nubes en el horizonte. 
“Son de fantasía”, dijeron los de la brigada italiana, pero sirven para 
desmoralizar al adversario. 
Así, equilibradas las acciones, están en tratativas. Los Breves exigen un 
resarcimiento de cervezas. Los Antiguos exigen que les devuelvan los 
bastones. 
Parece que habrá paz. Y quizá lluvia. 
Lo celebramos. 
 

Se firmó la paz 
 
Sucedió anoche, en el horario posible para el encuentro: a medianoche. 
Cuando termina la jornada de los Antiguos y comienza la de los Breves. 
Devolvieron el control del termostato y los bastones. 
De inmediato se produjo a modo de festejo un renovador viento sur, 
fresco, acompañado de una copiosa lluvia. Se estima que, en pocos días, 
poco a poco, para no provocar brusquedades, el clima irá hacia el 
equilibrio. 
Algunos Breves también celebraron el acuerdo. Uno de ellos, bastante 
joven dijo: “nunca había transpirado fuera del gimnasio… es terrible…le 
pediré a Pa’ que ponga un aire en el cuarto de la play…” Otros le hicieron 
cargadas…” ¿eres virgen?” Y estallaron las risotadas. 
Un grupo mafioso de los Antiguos se encargó de la compra de un 
cargamento de cerveza para pagar la prenda comprometida. 
El acuerdo firmado incluyó otros aspectos de interés, vinculados con el 
medio ambiente; el trabajo infantil; la libertad de género; el consumo 
limitado de marihuana (descartando substancias peligrosas adictivas 
como la cocaína y las drogas sintéticas); y una reivindicación del sexo 
virtual como un nuevo formato de relación. 
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Los Antiguos apoyaron sin retaceos este último tema, bajo la consigna: 
basta de viagra.  
De este modo finalizó el conflicto generacional climático y cultural, que 
nos tuvo en vilo la última semana. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 -Publicado online en el Espacio Cultural El Sitio (Córdoba - Argentina) - 2020. 

Historias de Amaicha6 

Cuentos breves 

Un año más 
 

- Se nos va el 2019, Charly. 
- Así es Amaicha, un año más. 
- O menos, según se mire. 
- Cierto, como el vaso, medio lleno o medio vacío. 
- Hablando de vasos, podríamos hacer un brindis, esta noche, con 

todos los que integramos El Sitio, ¿Qué te parece? 
- Una idea obvia y excelente, lo haremos esta tardecita, con 

picadita y asadito, para que la pandilla no se queje. 
- Los que no pueden venir podrán participar mediante internet, 

cuestión de coordinar, nomás. 
- Mandaremos ya mismo un mensaje para que los alejados se 

conecten a las 20.00, ¿te parece bien? 
- Digamos que entre las 20.00 y las 21.00, para darles plazo, la 

autopista digital estará congestionada hoy. 
- Muy bien Amaicha, te has puesto a tono con los tiempos. 
- No me quedó otra, comencé con el cajero automático para 

poder cobrar la pensión; seguí con la lectura de tus cuentos en 
el kindle; y la rematamos con las comunicaciones online… 

- ¡¡ Miren, miren a Amaicha!! Digitalizado. 
- Hola Pier, ¿nos escuchabas? 
- Si, además les digo que ya estoy en viaje, estaré esta noche allí, 

creo que Luisa también irá… 
- ¿Y sabes algo del resto? 
- Andrés anda por el Lejano Oriente, parece que le ofrecen un 

contrato, algo referido a las Minas del Rey Salomón (aventura en 
puerta), pero se conectará online, según acaba de decirme. 
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- ¿Y José Luis? 
- Está en Brasil, le gusta pasar las fiestas allí, en la zona de Bahía. 
- Fernando anda por Nueva York, visitando a su hija. Bueno, aquí 

tenemos a la pandilla perruna, a Errede y Acron; en el fondo está 
Tija, que ya se siente de la familia; y la carancha y el carancho 
seguramente se acercarán. Coco mandó una tarjeta desde Mar 
Chiquita, ha puesto un bar allí, se llama Los Caimanes, en 
sociedad con un amigo que siguió sus pasos y vive con él… 

- ¿Son pareja igualitaria? 
- No lo sé, no me gusta meterme en intimidades, me dijo que no 

le dijera nada a Tija, no quiere herirla. También llegaron tarjetas 
de los esquimales, a los cuales les va muy bien en el glaciar, por 
fin construyeron un iglú bastante grande, donde ofrecen tragos 
y bocadillos. Heide y su amigo tienen cabañas en Calamuchita; 
Caperucita ha cambiado su nombre y trabaja con Tinelli; ET y sus 
amigos viven en Capilla del Monte, hacen una obra de teatro 
muy exitosa; del resto, no tengo noticias. 

- Bueno, les ha ido bastante bien a los chicos, parece que su 
participación en los cuentos les abrió puertas… 

- Si, podemos estar satisfechos. 
- ¡¡Mira, mira!! Acaba de llegar una tarjeta de Boogie, cuenta que 

vive en Ibiza, ha puesto un bar, se llama Bonnie and Clyde… todo 
un éxito. 

- Acabo de recibir un mensaje de José Luis, dijo Errede desde la 
puerta, dice ¡tejeiras! para todos, felicidades. Llegan muchos 
saludos Charly, no podemos mencionar a todos… 

- Entonces no menciones a ninguno, son algo celosos… 
- Y tu familia, Charly, ¿No se reúne? 
- Si, nos reunimos la semana pasada, ahora cada cual a su destino: 

Florencia ya en Bologna se prepara para viajar a Omán la próxima 
semana, a sus excavaciones; Natalia y Lucas, junto con la flia de 
Lau andan por San Fernando, disfrutando del kayak; Susana 
pelea con su pileta, aunque parece que va ganando…así somos 
todos, dispersos. Pero solidarios, por allí anda lo importante. 

Ya la pandilla perruna había escuchado que habría picadita y asado, y se 
preparaban con alegría. 

- ¿Vendrá el Topo? – preguntó Cimarrón – podría traer un cordero. 
- No seas obsesivo, si vendrá el Topo, pero no traerá ningún 

cordero. 
- En eso te equivocas Charly – dijo el Topo desde la tranquera – 

felicidades para todos, he conseguido un buen cordero…y un 
espumante…han logrado hacerme adicto a este brebaje. 

El aplauso perruno fue interminable. ¡¡Viva el cordero!!! 
Ya cayendo la tarde llegaron Pier, con su look oriental y Luisa, que estaba 
bronceada y realmente bella…blusa blanca y bermudas azul. 

- Luisa, estás asombrosamente bella rejuvenecida…pareces una 
adolescente. 

- Gracias Charly, bueno, además de descansar, me hice algunos 
arreglitos… tú sabes, a las mujeres nos gusta lucir bien. 

- Es ofensivo el asunto, en el aeropuerto me preguntaban si era mi 
hija—dijo Pier. 

- ¿Y ese bronceado, donde lo lograste? 
- No sueñes Charly, cama solar en La Plata. 

Poco a poco el clima festivo se fue acentuando. Los pájaros y los insectos 
decretaron una tregua, a cambio de parte del alimento de Quaf, que lo 
cedió generosamente, en nombre de la paz. 
Mientras avanzaba la tarde y el fuego, nos pareció un momento propicio 
para un balance del año 

- ¿Qué les parece? 
- Muy bien, - dijo Errede – tengo aquí una síntesis de todo lo que 

vivimos y publicamos: tres cuentos novelas, la que mayor 
aceptación tuvo fue El Diente de Buda; seguida por La Cueva de 
Recife y Sucedió en Angostura, en ese orden. Además, 
publicamos decenas de cuentos, de todo tipo, agrupados en 
varias ediciones. La gente pide más huellas de la memoria e 
historias de Boogie. Se han sumado, a lo largo del año alrededor 
de doscientos lectores, algunos son constantes, otros no tanto. 
Llevamos publicados 220 editoriales Desde El Mangrullo, y 
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alrededor de cuatrocientas notas de opinión o reflexiones. No es 
poco, Charly. Ah, y en la radio puntea Música Literatura y Vida, 
un elogio para Marina. 

- Ahora me gustaría escuchar comentarios y deseos de los 
protagonistas, las damas primero, comencemos con Luisa. 

- Las aventuras vividas han sido hermosas, y aleccionadoras…me 
he sentido muy bien con todo el grupo… también nos hemos 
divertido y disfrutado…lo que más deseo es que continúen este 
año que se inicia…también me gusta este Sitio; tú, la pandilla 
perruna y los inefables Errede y Acron…son un grupo increíble. 

- No me hagas llorar, Luisa – dijo Kupita - todos hemos disfrutado 
las aventuras…yo en marzo comenzaré la secundaria…quiero ser 
escritora. 

- Yo abriré un restaurante de paso – dijo Cimarrón. 
- Perderás plata – dijo el Negrito – te comerás todo. 
- Muy gracioso. 
- Yo, en cambio, he decidido ser vegano, mi novia me convenció, 

pero comenzaré mañana, después del cordero - expresó el 
Tostao. 

- Yo tengo buen olfato y soy disciplinada – dijo la Princesa – me 
gustaría que este nuevo año me lleven en alguna aventura. 

- Yo estoy muy emocionada, no puedo decir nada - se lamentó la 
Negrita. 

- Yo debo agradecer haberlos acompañado por el Amazonas, no 
veo la hora que se publique esa historia… 

- Todo a su tiempo Errede, no es fácil, pero creo que estará lista 
por febrero. 

- Yo pido un hueso nuevo…me robaron el que tenía – dijo Acron. 
Pier, el Topo y Amaicha sacaron una guitarra y nos dedicaron una 
canción, interpretada en afinado trío. 

- La he mandado vía “angel” para que la escuchen también Andrés, 
José Luis y Fernando, de modo que participen, en la distancia. 

Luisa apareció con un frío espumante y un tinto a temperatura de 
sótano. 

- Comencemos con los brindis – dijo alegre. 
El fuego crujía en el fogón; el cordero, adobado, recibía los primeros 
calores, la picadita se hizo presente para acompañar la espera. 
Errede nos trasmitía todos los mensajes que llegaban, que nos llenaban 
de satisfacción. 
¡¡ FELIZ AÑO NUEVO!! Gritamos todos, e hicimos silencio para escuchar 
como el eco sumaba las voces de Andrés, José Luis Y Fernando. 
En el patio bailaban Tija y sus hijas, junto con el bicherío. 
Por arriba, entre las acacias, volaban en círculos los caranchos, junto con 
carpinteros, picudos, horneros y benteveos. 
De pronto se iluminó el cielo con una leyenda brillante: “Feliz futuro” 
decía una especie de cometa incandescente.  

- Debe ser el dragón – dijo Errede - tiene el color de su fuego… 
- ¡¡Viva el cordero, para todos y todas!! - gritó Cimarrón – aplausos 

para el Topo. 
- ¡¡Chin-chin!! 

Así despedimos el 19 y recibimos el 20, en El Sitio. 
 

Cuestiones del tiempo 
 

- Te noto preocupado Charly, ¿Qué te preocupa hoy? 
- El tiempo, Amaicha, el tiempo propio de los fenómenos y de las 

circunstancias. 
- No te entiendo mucho. 
- Es un tema recurrente en mi vida, desde que estudié ciertos 

fenómenos de la física de las pequeñas partículas…todas ellas se 
caracterizan por tener un “tiempo propio” en el cual existen, y 
luego desaparecen o se transforman…en algunos casos es tan 
breve el tiempo de vida que poseen que no podemos siquiera 
imaginarlo, solo asignarle un valor fuera de nuestras escalas 
convencionales… esos conceptos me hicieron pensar que todos 
tenemos un “tiempo propio” en el cual debemos cumplir nuestro 
cometido… el de una mosca es solo de algunos días; las 
mariposas cumplen todo su ciclo en un par de semanas; nuestra 



116 

vida promedio ronda ahora los ochenta años; los elefantes 
pueden durar un par de siglos; hay árboles que llevan ya mil años 
o más de existencia…pero todos tenemos disponible un lapso de 
tiempo para cumplir nuestro cometido. Y punto. 

- Ahora te entiendo, si, así parece ser la realidad…¿Por qué te 
preocupa? 

- Pienso que lo mismo es aplicable a las circunstancias, a la 
posibilidad que algo suceda o se quede a mitad de camino, eso 
no le sucede a los fenómenos, estos necesariamente completan 
su ciclo, pero las circunstancias muchas veces se ven atascadas, 
no terminan de concretarse. 

- ¿Estás pensando en nuestro país? 
- Si, por ejemplo, y en muchas actividades que realizamos, y que 

inconscientemente creemos que tenemos todo el tiempo 
disponible, y no las concretamos…y obviamente, se terminan 
escapando de nuestras manos…posiblemente ese haya sido el 
origen de la famosa frase: “no dejes para mañana…” 

- Si Charly, tienes razón… pensando en nuestro país, hemos 
perdido muchas oportunidades, y siempre estamos, más o 
menos, en el mismo sitio, como estancados. 

- Si Amaicha, y eso se hace costumbre, parecido a cuando 
disimulamos un defecto en lugar de corregirlo. Nos justificamos 
repartiendo culpas y responsabilidades a los otros. 

- ¿Qué crees que debemos hacer? 
- Pensar, Amaicha, pensar en la naturaleza del tiempo. No creer 

que es como una calesita que da vueltas y que nos ofrecerá 
muchas oportunidades para sacar la sortija. Es más parecido a un 
tren que no pasa dos veces por la misma estación, porque sus 
rieles no tienen fin ni retorno…así parece ser el universo en 
expansión…si se nos escapa la galaxia, no volverá a recogernos. 

- Medio trágico este asunto. 
- Sí, pero esa es la lógica que gobierna a la realidad, nos guste o 

no, debemos comprenderla, como las mariposas, que toman el 
polen de una flor y pasan a la siguiente… piensa en un sabio de 

comienzos del siglo pasado, lo perdido que estaría hoy, sin 
comprender mucho lo que sucede en su alrededor…su tiempo 
fue otro, pero supo aprovechar su circunstancia, no se le 
escapó… ¿Qué haces Amaicha? 

- Me voy corriendo Charly, me has impactado, me voy a terminar 
mi rancho. 

- Suerte Amaicha. 
- Gracias Charly. 

 
Amaicha y el mago 

 
Mis perros estaban encantados con el mago. 
Apareció un día por el cerco. Lo mandó aquí la gente de la Comuna. 
Andaba buscando trabajo, y le sugirieron que mi radio podría 
promocionarlo. 

- Qué hace Ud. – le pregunté. 
- Soy mago, de oficio, hago trucos para entretener a niños y a 

adultos niños, generalmente me contratan para actuar en fiestas 
y reuniones, pero últimamente están muy escasos los pedidos. 

Sacó una galera de mago y un mazo de naipes y desarrolló algunos 
trucos típicos. Los perros aplaudían a rabiar, sobre todo cuando 
aparecieron, sorpresivamente, la paloma primero, y el conejo después. 

- Paren, paren, no son para comer, solo para jugar – dijo el mago 
preocupado por la ofensiva perruna. 

- En eso estábamos cuando vimos aparecer a Amaicha, que traía 
un paquete en sus manos. 

- Buen día a todos – dijo Amaicha. 
Nadie le respondió en el acto porque justo en ese momento el mago 
había hecho desaparecer a la paloma y ni los perros lograban olfatearla. 

- Dónde la metió – le pregunté. 
- Hubo una falla se voló. 

Y allá la vimos, junto a las torcazas nativas, en una viga de la galería. 
- Buen día, Amaicha, ¿Qué se trae en ese paquete? 
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- Unos pichones de gavilán, que se cayeron de un nido, serán 
buenos para restablecer el equilibrio biológico, hay mucha 
paloma aquí… 

- Lo que me faltaba – dijo el mago – falta que Ud. traiga un zorro 
come conejos y me voy definitivamente a la quiebra. 

- Disculpe Sr. Mago, no lo hice para molestarlo, a mí me preocupa 
solo la naturaleza, y sigo las instrucciones de la 
Pachamama…todo debe ser natural, sin violencia externa ni 
protecciones indebidas…ésa es la base del equilibrio, que hay 
que recuperar. 

- Mientras Amaicha explicaba sus principios, el mago, junto con 
los perros trataban de atrapar a la paloma blanca que miraba con 
desconfianza a la galera. 

- ¿Y el conejo, dónde se metió? - pregunté, algo angustiado. 
- ¿Conejo? - preguntó Amaicha - son muy ricos al salmorejo, con 

papas hervidas. 
- Paren, paren, - dijo el mago - mi conejo no se come, es 

adiestrado, cuesta un dineral, me llevó un año enseñarle a 
hacerse el dormido, cuando lo logra, parece un peluche, se 
aplasta contra mi cuerpo, debajo de la chaqueta. Allí está ahora. 

Por fin la paloma se entregó al mago, proponiéndole que 
incorporara a una torcaza de la que se había hecho amiga y tenía 
interés en vivir una aventura. 
- Bueno, dijo el mago, será interesante el truco de la paloma que 

cambia de color… 
- Como el camaleón – dijo Amaicha. 
- Ya no se fabrican – respondió el mago - el sexo ha perdido hasta 

el color. 
- No se crea – dijo Amaicha – por aquí se está volviendo 

transparente, o invisible, según se mire. 
El mago sacó un mazo de naipes y lo hizo estirarse en el espacio, 
entre sus manos. 

- Iba a proponer jugar un truco, pero parece que con magos no es 
fácil el asunto – dijo Amaicha, sorprendido por la habilidad del 
mago para manejar las cartas. 

- Saca una – le dijo a Kupita – y no la muestres, guárdala. Saquen 
una cada uno – dijo al resto de los perros, y no la muestren. 

La pandilla perruna quedó expectante, mirando cada uno su carta. El 
mago estaba con los ojos cerrados durante casi un minuto, luego 
dijo: Kupita, tú tienes el caballo de copas; tú Negrito el siete de 
bastos; y así fue adivinando una por una todas las cartas…la pandilla 
quedó asombrada… 
- Es realmente un mago – dijeron todos a la vez. 
- Qué inocencia la de estos perros – dijo Amaicha – mi abuelo ya 

hacía esos trucos hace más de siglo y medio. 
- ¿Trabajaba de mago? – preguntó el mago. 
- Si, pero no le fue bien, terminó comiéndose el conejo y la 

paloma; el mazo de naipes lo empeñó en una casa de préstamos 
y nunca los pudo recuperar. 

- Caramba, Ud. no me dá muchas esperanzas – dijo el mago. 
- Y, hay oficios que se están acabando, equilibristas, magos, se las 

rebuscan en las esquinas; los que tiene suerte prueban en la 
política. 

Como la conversación se estaba poniendo algo depresiva intervine con 
la propuesta de sentarnos en la galería, tomar unos mates con pan 
casero y jamoncito serrano. Al mago se le encendieron los ojos, hacía un 
par de días que no probaba bocado, según él era un ayuno forzado por 
el oficio. Amaicha abrió su paquetito y sacó los pichones de gavilán que 
ya estaban algo adormecidos por el aburrimiento, pero cuando vieron 
volar a las palomas en los árboles comenzaron a sentirse bien. 

- Tome asiento, Sr. Mago, con confianza, siéntase en su casa, 
cuelgue la valija con el conejo y las palomas bien alto, para que 
lo la alcancen los perros…uno nunca sabe si gana la razón o el 
instinto… 

- Sabias palabras Charly – dijo Kupita – y vigilen que esos gavilanes 
no se roben el jamón. 
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Allí estábamos todos, mateando y conversando, cuando sonó un 
teléfono. El mago extrajo un viejo celular y luego de escuchar, dijo alegre 
y exaltado: 

- Uds. me han dado suerte, me llaman de Alta Gracia, para trabajar 
en un cumpleaños de mellizos…cobraré el doble. 

- Ya pensaba yo que este mago tenía también un gato encerrado 
– dijo Amaicha. 

 
El río y la vida 
(De Amaicha) 

 
El terruño, el hogar, las cosas apreciadas y reconocibles son el cauce. 
La vida y el tiempo marchan juntos, son el agua. 
La vida es como un río que corre atrapado. 
Pocas veces se desmadra y se anima a superar sus orillas. 
El agua no regresa. 
El tiempo y la vida tampoco. 
Solo sus vapores, sin identidad, retornan a las montañas, pero ya son 
otras vidas, que posiblemente recorran el mismo cauce o causes 
parecidos. 
Algunas de las vertientes formadas por aquellos vapores condensados 
inician su descenso por otras laderas, a veces las opuestas a las del río 
original. 
Esas aguas y vidas se van por rumbos diferentes. 
Sin embargo, el mar es el destino común, allí se encuentran, sin 
reconocerse, todas las moléculas del agua. 
Allí terminan su camino las aguas, como las vidas solitarias 
Allí reside el tiempo. 
Desde siempre. 
 

Los negocios de Amaicha 
 

- Charly, ha llegado Amaicha, vino vestido de gaucho – dijo Kupita. 

Efectivamente, en la galería, sentado, cuidando la vestimenta, estaba 
Amaicha: bombachas gauchas grises; camisa abierta, a tono, pañuelo 
rojo al cuello; una colorida faja en la cintura con un colosal facón cruzado 
en la espalda baja, y unas alpargatas negras, cerraba el conjunto un 
sombrero criollo, de ala, negro. En su mano derecha, un rebenque, de 
cuero trenzado. 
 

- ¡Qué pinta Amaicha!. 
- Me voy pa´ Jesús María, me contrataron… 
- ¿De domador? 
- No, para atender un puesto de choripán, soy maestro 

choripanero, ¿no lo sabías? 
- La verdad que no. 
- Me recibí ayer – dijo riendo – mira Charly, en los tiempos que 

vivimos es imposible llegar a fin de mes con la pensión, así que 
decidí rebuscármela en los festivales, uniendo unos con otros, 
tiro todo el verano…y en otoño, Dios dirá. 

- Si Amaicha, la cosa se viene poniendo dura, yo también estoy 
pensando en algún rebusque… pero tiene que ser algo que 
pueda hacer en la galería, ando como encarnado en la casa, me 
pone nervioso el tránsito vehicular… en estos días, con el asunto 
de la operación de los ojos, me saturé de calle… 

- Me parece Charly que quienes debieran trabajar, y ayudar con 
los gastos, es la pandilla perruna…son muy vagos esos perros… 

- Miren quien habla – dijo la Princesa – lleva doscientos años 
hablando de historia y es la primera vez que habla de trabajo… 

- Si, dijo el Cimarrón, salvo el famoso cabrito, siempre viene a 
comer de arriba… 

- Ni una ensalada trae para acompañar – agregó el Tostao. 
- Bueno, bueno, chicos, sean más respetuosos con Amaicha, él 

solo dijo que Uds. debieran trabajar. 
- Nosotros nos dedicamos al arte – dijo el Negrito – somos los 

personajes de tus cuentos…y no es fácil el asunto, debemos 
esmerarnos para que no escribas estupideces… 
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- Dime Amaicha, y lo hagas caso a estos maleducados, ¿cómo será 
tu negocio con los choripanes? 

- Me alquilan el local, un frigorífico pone los chorizos y se queda 
con el 25% de la venta; yo compro el pan, que representa el 10% 
del valor; las verduritas y los condimentos suman otro 10%; la 
leña y el carbón también me cuestan el 10%...el objetivo es 
vender doscientos choripanes por noche, de ese modo pago el 
alquiler y me quedan unos churucos para mí… 

- ¿Churucos? 
- Esa palabra te la robé, creo que la trajiste de Venezuela. 
- Si, lo había olvidado…se trata de ganancias pequeñas. Ese 

nombre proviene de un mono lanudo que habita la 
amazonia…no sé por qué en Venezuela se le da el significado de 
una “poca ganancia”.. me gané “unos churucos”, dicen. 

- Bueno Charly, el negocio se redondea con la cerveza y el vino, en 
eso me queda libre el 50%... 

- ¡Bueno!! Creo que te ganarás tus buenos pesos… 
- Si el clima ayuda… falta que me hacen, debo reparar un poco el 

rancho, y ando con ganas de tener nuevamente una moto…me 
cansan las caminatas. 

- ¿Y estarás en los otros festivales? 
- Si, en el de Cosquín con el mismo tema, y en Cosquin Rock 

cambiaré de producto. 
- ¿Qué venderás allí? 
- Sandwichs veganos, pan de centeno con berenjenas y pimientos 

asados y unos canapés de calabaza. Agua mineral y jugo de 
tomate, naranja y zanahoria. 

- ¡Caramba Amaicha! ¡Estás imaginativo! 
- El hambre Charly, de noche me desvela y me pongo a pensar… 
- Tal vez debieras seguir con el negocio todo el año, en la zona, 

como delivery…pizzas veganas y esas cosas… 
- Es posible, con la moto… tengo un sobrino que puede hacer las 

entregas…no es mala idea, Charly. 

- Mi novia vegana estará feliz – dijo el Tostao - ella come, en lugar 
de huesos, marlos de choclo; los deja limpitos… 

- ¿Ves Amaicha? Ese es otro producto que falta aquí: choclos 
hervidos… 

- Pásame ese papel, Charly, anotaré todo para no olvidarme…ando 
flojo de memoria, se me mezclan otros recuerdos…cosa e´viejo, 
¿verdad? 

-  …….¿qué quieren esos señores en la puerta, Kupita? 
- Uno ofrece pastafrola, el otro, helados artesanales… 
- ¡Carajo! Se largó el rebusque…tendré que apurarme…te dejo 

Charly, debo organizarme… después te cuento. 
- Suerte Amaicha. 

 
Los nuevos tiempos 

 
- El bicherio está inquieto Charly. 
- ¿Qué les sucede, Amaicha? 
- Se han enterado de que una empresa está realizando 

modificaciones genéticas que controlan la reproducción de las 
especies…quieren terminar con algunas plagas, una verdadera 
matazón… 

- ¿No me digas? 
- Si, han creado un mosquito modificado que cuando se junta con 

la mosquita le mete un gen que termina con toda su 
descendencia… andan también tras una polilla que afecta ciertos 
cultivos…y quieren terminar con la mosca de los frutos y de los 
olivos… siempre vía genética. En algunos casos usan la técnica 
de hacer adictas a las nuevas cepas, por ejemplo, a un antibiótico, 
de modo que la descendencia lo toma o muere…entonces se los 
escondes, y punto. 

- Mierda Amaicha, es bastante peligroso el asunto… ¿se habrán 
estudiado las consecuencias? 
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- Que va, Charly, es lo mismo de siempre, eso se hace después, 
con lo que queda… así fue con el DDT y el Gamexane, ¿Te 
acuerdas? 

- Si Amaicha, y con muchos otros productos que les sucedieron… 
- ¡Qué manera de inventar venenos!! Lo más curioso es que dicen 

que es para asegurar la vida de la población humana, y luego no 
saben qué hacer con la superpoblación, leí tu cuento de ayer… 
una verdadera contradicción. 

- Está llegando la hora para que surja una nueva concepción sobre 
la vida… 

- No es nueva Charly, es ancestral, mis antepasados confiaban en 
la naturaleza, en su equilibrio…cuando venían las langostas y se 
comían el maíz, pensaban: esto empujará a los caranchos a 
comerse las langostas gorditas y acabarán con la plaga, el 
próximo año tendremos mucho maíz, este año hay que 
soportarlo. Y así todo. El fuego en los montes se llevaba a los 
árboles enfermos, los sanos sobrevivían y se hacían más fuertes… 

- Si Amaicha, coincido, tú sabes que un amigo me regaló un 
tomate de su huerta natural… un manjar, hacía años que no 
recordaba el sabor del tomate…los que compras en el súper no 
tienen gusto a nada… 

- Así es Charly, solo les preocupa el color… ¿viste cómo brillan las 
manzanas? Les pasan silicona…la semana pasada me comí dos 
manzanas y tuve una diarrea… la silicona, me dije. 

- Yo compré una batata roja que parecía una postal…pero estaba 
hueca. Adentro vivía un gusano que se la comía… encima, 
cuando la corté, el gusano me puteó… 

- Vamos Charly, ya estás fantaseando… 
- Bueno Amaicha, es mi oficio. 
- Si Charly, deberías escribir algo sobre Los Molinos… 
- ¿Qué sucede en Los Molinos? 
- Se pudre el lago, Charly, se pudre…está lleno de algas, el agua 

huele muy mal, dicen que hay cianobacterias, las mismas que en 
el San Roque…los peces se mueren o se van a otros sitios… 

- ¿Se van? 
- Si, vuelan en bandadas… 
- Vamos Amaicha… 
- Estoy ayudándote en tu oficio…puedes escribir sobre la 

migración de los peces cordobeses…¿Qué te parece? 
- No es mal tema Amaicha…luego de los peces y las aves se irán 

también los turistas…mejor dicho, no vendrán. 
- Así es Charly, ni los casinos, ni los teatros, ni los festivales 

lograrán atraerlos…a propósito, me parece que se viene la crisis 
del teatro en la villa…no han tenido buena temporada…algunos 
declararon estar enfermos y se rajaron…suspendieron las 
funciones que faltaban…la taquilla estaba muy floja… con los 
festivales pasa lo mismo, los han bastardeado, hay festival para 
todo, cualquier cosa sirve de excusa…ya no saben qué 
inventar…la gente se cansa. 

- Si Amaicha, la gente va al mar por el mar…viene a las sierras por 
las montañas y los ríos…el resto es pura cartelería…y nos estamos 
quedando sin montañas y sin ríos, el fuego y la desidia humana 
ha arruinado todo…allí está la cosa, pero parece que la dirigencia 
no lo entiende…no hacen las cosas realmente importantes, o van 
tan lentos que ni se nota, las cloacas han inundado a los lagos… 
un desastre. 

- Habría que aflojarle a los puentes y mirar un poco para abajo, 
¿no te parece? 

- Si, Amaicha, hay que pensar, simplemente pensar primero, 
anteponer lo importante, y luego ejecutar… 

- Pero primero hay que rescatar una filosofía, ¿verdad? 
- Si Amaicha, así es, sin una filosofía de vida, es imposible no 

equivocarse. 
- ¿Por qué no la tienen los políticos? 
- Es lo primero que le eliminan cuando los reclutan…. Por algo será. 
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Presencias 
 
Mi amigo, el Topo Silva, venía recorriendo el camino del Inca, entre 
Cuzco y Machu Pichu: Andaba cerca de los 4000 mts. de altura y sentía 
ya algo espesa la respiración.  
Al costado del camino vio que corría un pequeño caudal de agua fresca 
y transparente. Decidió beber esa agua asombrosa y descansar un rato. 
Se echó al borde del camino y se recostó sobre un pequeño montículo 
verde de césped duro, andino. Cerró sus ojos para dejarlos descansar de 
esa luz intensa que irradiaba el Sol, casi sin atmósfera protectora. 
Posiblemente se adormeció dominado por ese abandono que producen 
las alturas. 
Pero de pronto un movimiento llamó su atención. Por el camino 
ascendían ocho incas, con sus vestimentas típicas. Saludaron en quechua 
o aymará y se sentaron a su alrededor. 
Con su precario manejo del idioma originario logró el Topo balbucear 
algunas palabras. Les preguntó qué hacían por aquí. 

- Escapamos de los blanquiñosos – respondió quien parecía ser el 
jefe. - y tú que haces? 

- Voy rumbo a Machu Pichu, mientras disfruto del paisaje – indicó 
abriendo los brazos y abarcando el horizonte. 

El Topo sintió que hablaban entre ellos, algo confundidos. Repetían las 
palabras Machu Pichu y discutían entre ellos. 

- ¿Qué buscas en Machu Pichu? – volvió a preguntar el jefe - ¿Hay 
hombres de metal allá? 

- ¿Hombres de metal? Ah, ¿soldados españoles? No hace muchos 
soles que ya no están por aquí, ahora solo hay turistas pacíficos, 
que llegaron en el tren… 

- ¿Turistas? ¿Tren? ¿Qué es eso? 
Recién entonces el Topo comenzó a comprender que estaba frente a 
una patrulla inca legítima, posiblemente extraviada en el tiempo, 
posiblemente huyendo a través de los siglos de las matanzas de la 
conquista. 

- ¿Cómo te llamas? – preguntó el Topo al jefe. 

- Atahualpa – respondió. 
- Debes tener cuidado, es a ti a quien persiguen los hombres de 

metal. 
- Si, lo sé. También sé que lograrán matar mi cuerpo. Les hemos 

ofrecido la paz, pero se negaron, solo quieren oro. Les ofrecimos 
mucho oro, pero ellos siempre quieren más. Quieren todo el oro 
de las montañas. 

- ¿Hacia dónde van ahora? 
- Hacia el precipicio sagrado, donde es imposible que nos 

encuentren… 
- ¿El precipicio sagrado? 
- Si, el que solo puede sobrevolarlo el cóndor, nosotros caeremos 

por él, es el camino a la inmortalidad… luego seguiremos 
recorriendo este camino, vigilando el agua, esa que has bebido, 
que baja de aquellas cumbres… 

De pronto el Topo sintió que las imágenes se desvanecían. Ahora solo 
estaba el solitario camino y el hilo de agua corriendo entre las piedras. 
Un pequeño pájaro de los altos se posó a beber agua y lo saludó con su 
trino. 
¿Lo habré soñado? Se preguntó el Topo, sin encontrar una respuesta.  
Cerró los ojos nuevamente y vio como el grupo inca se alejaba camino 
arriba. No, no soñé, fue una presencia – pensó – mientras recordaba las 
palabras que Amaicha le había soltado aquella noche, en El Sitio, sobre 
las presencias atemporales en los andes. 
Se levantó pesadamente del descanso. Bebió un poco más de agua, y 
siguió camino arriba, rumbo a Machu Pichu. 
 

Los recuerdos de Amaicha 
 

- Yo por ese entonces integraba la montonera de Felipe Varela, 
nos oponíamos a la guerra con el Paraguay. 

- Era bravo el Felipe, dicen. 
- Si, el jaguareté de los llanos, si reservamos al tigre para Facundo. 
- ¿Y por dónde andaban? 
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- Veníamos perseguidos por los unitarios, cerca de Santa Fe; 
nosotros éramos unos doscientos, y mal armados, los unitarios 
eran como mil…. veníamos jodidos….Felipe ordenó que nos 
dividiéramos en grupos para confundir al enemigo, y que nos 
agrupáramos en La Esperanza. 

- ¿En La Esperanza? 
- Sí, era lo único que teníamos en mente en ese momento.  
- ¿Y qué sucedió? 
- Bueno, a mi grupo comenzaron a diezmarlo… 
- ¿A diezmarlo? 
- Si, nos mataban de a diez, a trabucazo limpio… 
- ¿Y tú cómo te salvaste? 
- Gracias a la solidaridad de las vizcachas. 
- ¿De las vizcachas? 
- Si, ya estaba anocheciendo cuando mi caballo tropezó y caí por 

un barranco, con la suerte que había allí una vizcachera, y me 
metí en la cueva… 

- ¿Y las vizcachas? 
- Me miraban sorprendidas, primero, luego creo que entendieron 

mi situación, me hicieron lugar, me trajeron un pellón de oveja 
para que me acostara y ellas salieron para distraer al enemigo 

- ¡No te puedo creer!! 
- Pero así fue Charly, lo juro por mis ancestros…desde la cueva 

escuchaba a los unitarios que hablaban entre ellos: “¿dónde se 
metió el desgraciado’”; “no sé, yo lo ví caer por el barranco, es 
posible que se haya metido en ese bañado”; “no lo creo, no son 
muy limpios estos tipos”; “pero por aquí no anda, mira a esas 
vizcachas, están tranquilas, si anduviera por aquí se hubieran 
metido en sus cuevas”, “Si, volvamos a la formación, no sea que 
nos embosquen, con éstos nunca se sabe…”. 

- Y se fueron Charly, y me salvé, desde ese día me opongo 
totalmente a la caza de vizcachas, son unos bichos nobles y 
solidarios… hasta unas raíces me trajeron para que comiera. 

- ¿Y luego que hiciste? 

- Me quedé por un par de días en la vizcachera recuperándome de 
la caída, luego agradecí la hospitalidad y me fui caminando hacia 
La Esperanza. 

- ¿Y la encontraste? 
- Si Charly, la esperanza es lo último que se pierde. 

 
El nirvana 

 
- Dime Amaicha, ¿qué haces allí, sentado como un buda? 
- Espero el nirvana. 
- ¿De dónde sacaste eso?  
- Estoy dedicado a lecturas orientales, me ha interesado el 

pensamiento budista. 
- ¿Y crees que el nirvana llegará? 
- No lo sé, pero estoy siguiendo las instrucciones de un manual 

publicado por las agencias de turismo… 
- Me parece que te han estafado, el nirvana es algo profundo. 
- Tú podrías ayudar, Charly. 
- ¿Cómo? 
- Destapando un buen espumante, eso ayuda, me dijeron. 
- ¿Quién te dijo? 
-  Errede. 
- Otro chanta más, te están tomando para el churrete. 
- El espumante más un asadito – agregó el Cimarrón. 
- Miren. Todos vamos a aguardar el nirvana, haremos ayuno por 

tres días… 
- Está rematadamente loco – dijo Kupita – nosotros no estamos 

acostumbrados a esas ceremonias, además, somos perros 
cristianos…estamos en contra de esos pueblos que se comen a 
los perros…calientes o fríos, no importa. 

- Esos son los chinos – dijo el Negrito. 
- Pero el nirvana es un estado liberador…que te trae paz al alma… 
- Mi novia vegana habla parecido – dijo el Tostao. 
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- Y hambre al estómago – insistió el Cimarrón – además ¿Alguien 
ha visto alguna vez al tal nirvana? 

- No, Cimarrón, el nirvana no es un ser, es un estado del espíritu, 
del alma. 

- Una abstracción – opinó Errede. Nirvana es una palabra del 
sánscrito que hace referencia a un estado que puede alcanzarse 
a través de la meditación y la iluminación espiritual, y que 
consiste en la liberación de los deseos, el sufrimiento, la 
conciencia individual y el ciclo de reencarnaciones. La palabra 
nirvana significa literalmente "apagado", como cuando se 
extingue una vela. 

- ¿Significa morirse? - preguntó Kupita.  
- No – respondió Amaicha – significa terminar con las ataduras que 

nos ligan al sufrimiento, a las preocupaciones, a las apetencias 
innecesarias… 

- Y el espumante, Amaicha, ¿Para qué lo necesitas? Te has puesto 
colorado. 

- En esta casa no reina la seriedad, Charly – protestó Amaicha. 
- No te lo tomes así Amaicha, no queremos ofenderte – dijo Kupita 

– nosotros te queremos mucho. 
- Es más – agregó el Cimarrón – estamos de acuerdo con el 

nirvana, con el espumante y con el asadito, nada de 
ayunos…venga o no el nirvana, que ni sabemos cómo es… 

- Hubo que apelar nomás al espumante y al asadito para terminar 
la discusión. Luego de algunos tragos, Amaicha dijo: 

- Es real, siento que he superado el sufrimiento. 
- Y la hambruna – agregó el Cimarrón. 
- Que mi novia me perdone – pensó el Tostao. 

 
La fiesta 

 
- Te veo ojeroso, Amaicha. 
- Si Charly, hace dos días que casi no duermo. 
- ¿Qué te sucede? 

- A mi nada, es el ruiderio, Charly, en un rancherío que hay a una 
cuadra de casa, donde antes hacían fiestas cuarteteras, ahora se 
les ha dado por fiestas electrónicas, y la música, los alaridos y las 
luces no me dejan pegar un ojo. 

- ¿Fiestas electrónicas en el rancherío? 
- Si Charly, las nuevas realidades invaden todo. 
- ¿Y cómo obtuvieron la tecnología necesaria? 
- La chorearon, Charly…los equipos habían quedado en una casa 

que fue allanada porque realizaban fiestas no autorizadas, y los 
muchachos de aquí, avispados, se fueron en dos rastrojeros y se 
trajeron todo… hicieron un triple enganche en los cables…. 
Hubieses visto cuando probaron los equipos, el barrio parecía 
una nave espacial… 

- ¿Y las autoridades permiten que sigan con esas fiestas? 
- Charly, las autoridades no se meten en estas zonas… ni para bien 

ni para mal…vienen solo una vez cada cuatro años, antes de las 
elecciones, a buscar votos, con un camión lleno de colchones y 
otras boludeces… así es la cosa. 

- ¿Y qué piensas hacer, Amaicha? No puedes seguir así. 
- Telgopor, Charly. He conseguido recoger un montón de esas 

cajas de telgopor que utilizan para proteger los equipos que nos 
venden los chinos… son un buen aislante del ruido y de la 
luz…estoy haciendo un muro con ellos… 

- ¿Y no temes que te lo rompan? 
- No, he logrado que la parte de afuera quede lisita, y como es 

blanco, los chicos pintan grafittis, y lo cuidan…hasta un concurso 
han hecho… 

- Muy bueno lo tuyo Amaicha, mientras te proteges contribuyes 
con la cultura popular… Dime Amaicha, ¿qué consumen en esas 
fiestas? 

- Vino y cerveza, Charly… ahora se están poniedo de moda unas 
pastillas que un muchacho del barrio elabora con harina y 
esencia de cola de quirquincho…se tragan dos o tres de ellas y 



124 

se desatan… tremendo el desfile hacia la arenita del río…eso 
completa mi tortura… 

- ¿El ruido? 
- No, los recuerdos. 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
7 -Publicado online en el Espacio Cultural El Sitio (Córdoba – Argentina) – 2020. 

Historias hogareñas7 

Cuentos breves 

 
Confesiones del escriba 
Cuando era niño me gustaban las historietas. 
Ya grande, adulto, me siguieron gustando. 
Las historietas históricas tenían personajes que nos cautivaban una vez 
por semana.  
Fueron muchos lo que poblaron las páginas de El Tony; El Intervalo; Rayo 
Rojo; Misterix; Frontera; y muchas otras publicaciones famosas, como 
DÁrtagnan; Scorpio; Henga; El Corto Maltés; Nippur de Lagash, y varias 
más. 
Las extranjeras, como las creaciones de Disney, que ahora promueven 
polémicas ideológicas; y las nacionales, como Patoruzú y Rico Tipo, que 
también pudieran dar lugar a polémicas actuales.  
Lo cierto es que la mayoría social éramos lectores leales, atrapados por 
las historias de nuestros héroes.  
 
Pero quiero ir a un punto: los personajes fijos.  
Cada autor tenía sus personajes que en cada serie nos llevaba a una 
aventura. Los lectores conocíamos a los personajes hasta el máximo 
detalle. 
En la literatura de libros no suele suceder lo mismo. En general, cada 
novela o cuento crea sus propios personajes, que no perduran. Hay 
excepciones importantes en el género policial, como las novelas de 
Agata Christy, con si inefable Hércules Poirot, o el Sherlock Holmes, del 
escocés Arthur Conan Doyle. 
 
Seguramente hay otros ejemplos que en este momento se me escapan, 
pero vuelvo a mi punto. 
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Amante de las historietas, me atrapó la idea de crear algunos 
“personajes permanentes” para mis cuentos y novelas. Nacieron en el 
primer cuento largo que escribí, La Cueva de Recife; allí inventé un grupo 
heterogéneo, pero pretendidamente representativo de las realidades 
que a veces vivimos o conocemos. Andrés Rodriguez, un arqueólogo 
desertor del sistema científico formal, de espíritu transgresor; Luisa 
Daponte, también arqueóloga y antropóloga, pero perteneciente al 
sistema formal del Conicet, oriunda de La Plata; que ella misma no logra 
saber si es o no pareja de Andrés. Pier Dupont, un mentalista, un 
personaje fuera de toda norma, con capacidades parapsicológicas 
especiales: puede interactuar con personajes y situaciones a través del 
tiempo y del espacio; y José Luis Carbalho, un brasileño práctico, que 
vivió y anduvo mucho por la vida, y sumó experiencia para tener siempre 
soluciones a las cuestiones logísticas. Mi presencia física (o en off), como 
relator y escriba, forma parte del grupo.  
También decidí incorporar en siguientes historias, a personas de la 
realidad, amigos que aprecio, que se suman al grupo original; el primero 
fue Fernando “Corcho” Daroqui, que operó como navegante en El Diente 
de Buda.  
Este recurso de hacer participar a gente real en algunas fantasías ya lo 
había iniciado con mis amigos venezolanos Othman Falcón; Luis 
Cárdenas Castillo y Omar Escobar, en Sucedió en Angostura. 
He decidido también crear un punto referencial en el espacio: El Sitio, 
que tiene también sus propios personajes permanentes. Uno soy yo 
mismo, situado como relator responsable de dar forma de publicación a 
las aventuras. Amaicha González, un descendiente calchaquí, atemporal, 
que se conecta mentalmente con Pier; mis “perros parlantes” que 
intervienen siempre, muchas veces provocando distracciones que 
pretenden servir de descanso a los lectores; Errede y Acron, ambos 
robots. El primero una extensión de aquel querible R2D2 de la Guerra de 
las Galaxias; el segundo, un perro que en la realidad ha desarrollado la 
Sony, con características similares.  
La presencia de los robots nos permite y obliga a comenzar a aprender 
a convivir con ellos. He leído por allí que este año se incorporarán miles 

de robots en diferentes hogares del planeta; que otros nos recibirán en 
hoteles de Tokio; algunos manejarán taxis drones y otros conducirán 
aviones o realizarán operaciones quirúrgicas complejas en nuestros 
cuerpos; además de fabricar autos, motos y artefactos de todo tipo. La 
robótica se viene, es una realidad que trato de introducir en nuestras 
vidas con pausada prudencia. 
Otro amigo real que suele aparecer en notas, cuentos y novelas es el 
Topo Silva, un arquitecto renegado que vive en Agua de Oro, amante de 
las caminatas interminables por los andes peruanos y bolivianos, lo que 
me permite imaginarlo siempre cerca de mis fantasías. 
Con ese conjunto de personajes, y otros que seguramente surgirán, 
trabajo en mis escritos. 
Para terminar, puedo darles una buena noticia: he recibido varias 
complacencias de gente que ha leído algunos cuentos y novelas que he 
publicado en la web.  
A todos ellos, y a Uds. también, muchas gracias. 
 

Cosas de género 
 
Kupita y Negrito, me interpelaron. 
 
- Dinos Charly, hemos visto que vas a comenzar a utilizar algunas 

palabras inclusivas. ¿Cómo nos llamarás a nosotros? ¿Perres? 
- A Uds. hace mucho que los llamo la pandilla perruna, que es inclusivo. 
- Si, pero “pandilla” es femenino, dijo el Negrito. 
- No, Negrito, pandilla, bandada, majada, pelotón, equipo, y muchas 

otras similares son palabras genéricas, inclusivas. Las palabras que 
denotan género son aquellas principalmente que terminan en “o” en 
el masculino y en “a” en el femenino, por eso los jóvenes del presente 
proponen usar la “e” en esos casos. Por ejemplo, un grupo de perros 
machos seguirán siendo “ellos”, si el grupo es solo de perras, serán 
“ellas”; si están todos juntos es que se propone que sean “elles”. ¿Está 
claro? 
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- Si, pero nos complicas…con todo lo que nos costó aprender tu 
idioma, ahora lo cambias… 

- No es una decisión obligante, Uds. pueden seguir hablando como 
quieran… 

- ¿No vas a corregir lo que digamos? 
- No, los voy a respetar, este es un conflicto humano, no perruno. 
- Eso es cierto Charly, tu habrás visto que nosotros no tenemos 

demasiados conflictos con la sexualidad, para el perrerío es como un 
juego… 

- Si, lo he visto, incluso he visto que a veces cambian de roles… 
- ¿Roles? Eso no es inclusivo… 
- Bueno, a mí me cuesta mucho…piensen que soy un Antiguo, formado 

en una cultura anterior… solo intento adoptar lo que me parece justo, 
aunque no logre entenderlo del todo… son muchas las situaciones 
que se plantean… 

- Si Charly, nosotros lo hemos conversado mucho, y hemos llegado a 
la conclusión que el perrerío es un grupo trans. ¿Qué opinas? 

- Mmm..no sé qué decirles, Uds. se conocen mejor que yo. Lo 
importante es la comprensión y el respeto… 

- El conflictuado es Tostao, que está enamorado de una perrita 
vegana…allí hay un conflicto perrológico, ella no quiere compartir el 
hueso, el Tostao sufre porque dice que lo desprecia…discuten todo el 
día, ella dice que sus cachorros no comerán carne… esa pareja viene 
mal barajada… ¿Verdad? 

- Si, son los nuevos problemas que afectan a las parejas, perrunas o 
humanas…el cambio ha sido muy acelerado 

- Otra cosa Charly, ¿Amaicha tiene pareja? ¿Tiene hijos? 
- La verdad, nunca hablé de esas cosas con Amaicha…es un ser 

especial, atemporal, casi inexistente en el universo de las 
realidades…cuando un ser adquiere esa dimensión se vuelve como 
asexuado, como que está más allá de todo eso…ni siquiera sabemos 
cuál es su edad… parece haber existido siempre. 

- ¿Y Pier, el mentalista? 

- Vale casi lo mismo que para Amaicha…es muy difícil asignarle sexo a 
Pier… 

- ¿Y Luisa? 
- ¿Qué pasa con Luisa? 
- ¿Te gusta? ¿verdad? 
- Si, pertenece al prototipo de mujer que me gusta…pero eso es todo, 

fantasías, nada más. 
- Al Corcho también le gusta. ¿Viste cómo la mira? 
- Bueno, el Corcho y yo pertenecemos a una misma época, debemos 

tener gustos parecidos…pero dejemos este tema, Luisa y Andrés son 
pareja… 

- Nosotros no creemos en esa pareja, ella lo admira, pero nosotros 
creemos que ella confunde lo profesional con los 
sentimientos…nunca serán una verdadera pareja…lo cual es bueno 
para tus cuentos y novelas…mantiene un suspenso adicional. 

- Parece que Uds. han estudiado mucho a mis personajes… 
- Sí, pasamos horas con Errede hablando esos temas…hablando de 

Errede, él dice que es un robot hermafrodita ¿Qué significa? 
- Que posee los dos sexos, que puede reproducirse solo… 
- Ahh, con razón dijo que tenía ganas de hacer un robotito…nosotros 

no entendíamos… 
- ¿Robotito? Que ni se le ocurra, lo único que quiere es 

complicarme…ya hablaré con él. 
- No le digas que nosotros te contamos, se enojará. 
- ¡¡ Qué domingo me ha tocado!!! Pobres mis lectores. 

 
El día del mejor amigo 

 
Supe que la tarde venía complicada cuando Acron me preguntó: 
- Dime Charly, ¿Es cierto que el perro es el mejor amigo del hombre? 
- Y de la mujer – dije para ganar tiempo - sí, Acron, eso piensa mucha 

gente. 
- ¿Y a los peros robot nos incluye esa idea? 



127 

- No, - dijo tajantemente Cimarrón, que estaba escuchando - eso vale 
para los perros perrunos, como nosotros, para los que tenemos 
pulgas y nos gustan los huesos… 

- No seas ridículo – dijo Kupita - Acron ha demostrado ser tan perruno 
como nosotros; y tú Cimarrón eres más bruto que un ladrillo… eres 
un perro clasista… 

- Pero Acron es de plástico, - insistió Cimarrón - no siente calor ni frío, 
no se rasca, no vomita…es diferente, no digo que sea mejor o peor, 
pero es diferente. No hace pis en los árboles… 

- Tampoco en los pilares de la galería, como alguno que conozco – dije 
para terciar en la discusión - Acron es un perro, y además es 
robot…ambas cosas van juntas y yo creo y siento que también a él le 
cabe ser el mejor amigo del hombre…llegará el día en el cual no 
sabremos distinguir quien es robot…incluso se habla ya de personas 
y animales mixtos, partes y órganos robotizados, combinados con los 
naturales. 

- Yo prefiero ser perro perro – agregó tozudamente Cimarrón. 
- Tú no eres un ladrillo, eres un adoquín – bramó Kupita 
El sonido de la discusión atrajo a toda la pandilla perruna y a Errede, que 
no entendían bien qué sucedía. 
- El tonto de Cimarrón provoca a Acron diciéndole que por ser perro 

robot no pertenece a la categoría del mejor amigo del hombre…- dijo 
la Kupita 

- Yo no quise molestarlo – aclaró Cimarrón – solo dije lo que pensaba. 
- Escuchen, escuchen…- dijo Errede - una vez, con Luke, exploramos un 

planeta remoto en el cual sólo existían perros, perros perrunos. No 
había hombres ni robots, ni monos, ni gatos. Nada. Sólo perros de 
una raza parecida a la tuya Cimarrón…. Venimos en son de paz, les 
dijo Luke ante la desconfianza de las miradas perrunas, venimos a ser 
amigos de Uds., y queremos que Uds. sean nuestros mejores 
amigos… 

- ¿Y ese aparato que te acompaña, que es? Preguntaron los perros 
cimarrones. 

- ¿E2R2? (así se llamaba entonces) es un robot, el mejor amigo del 
hombre – les respondió Luke. Los perros cimarrones olfatearon el 
robot y llegaron a la errada conclusión que para ser amigo del 
hombre había que ser de plástico.  
Cuando nos preparábamos para partir de regreso se nos acercó un 
cimarrón de mirada inteligente y nos dijo: nosotros también 
queremos ser el mejor amigo del hombre. Así será entonces, le 
respondió Luke y lo palmeó cariñosamente… como ven, parece que 
la cosa fue al revés, el primer amigo comenzó siendo un robot… 

Toda la pandilla perruna rompió en un gran aplauso, algunos 
lagrimeando, mientras Cimarrón se ponía colorado, abrazaba a Acron y 
le pedía disculpas… te daré mi hueso Acron, le dijo. Y se fueron todos a 
jugar al patio. 
Lo miré a Errede y le dije: 
- Contaste una historia inventada, nada de eso es cierto. 
- Si Charly es una mentira, un cuento, efectivamente, pero los robots 

hemos aprendido algo de los humanos: a veces es necesario una 
mentira piadosa, mira lo contentos que están…ninguna verdad lo 
hubiera logrado. 

- Así es Errede, eres un gran tipo, y un buen amigo. 
 

La fiesta 
 
- Te veo ojeroso, Amaicha. 
- Si Charly, hace dos días que casi no duermo. 
- ¿Qué te sucede? 
- A mi nada, es el ruiderio, Charly, en un rancherío que hay a una cuadra 

del mío, donde antes hacían fiestas cuarteteras, ahora se les ha dado 
por fiestas electrónicas, y la música, los alaridos y las luces no me 
dejan pegar un ojo. 

- ¿Fiestas electrónicas en el rancherío? 
- Si Charly, las nuevas realidades invaden todo. 
- ¿Y cómo obtuvieron la tecnología necesaria? 
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- La chorearon, Charly…los equipos habían quedado en una casa que 
fue allanada porque realizaban fiestas no autorizadas, y los 
muchachos de aquí, avispados, se fueron en dos rastrojeros y se 
trajeron todo… hicieron un triple enganche en los cables…. Hubieses 
visto cuando probaron los equipos, el barrio parecía una nave 
espacial… 

- ¿Y las autoridades permiten que sigan con esas fiestas? 
- Charly, las autoridades no se meten en estas zonas… ni para bien ni 

para mal…vienen solo una vez cada cuatro años, antes de las 
elecciones, a buscar votos, con un camión lleno de colchones y otras 
boludeces… así es la cosa. 

- ¿Y qué piensas hacer, Amaicha? No puedes seguir así. 
- Telgopor, Charly. He conseguido recoger un montón de esas cajas de 

telgopor que utilizan para proteger los equipos que nos venden los 
chinos… son un buen aislante del ruido y de la luz…estoy haciendo 
un muro con ellos… 

- ¿Y no temes que te lo rompan? 
- No, he logrado que la parte de afuera quede lisita, y como es blanco, 

los chicos pintan grafittis, y lo cuidan…hasta un concurso han hecho… 
- Muy bueno lo tuyo Amaicha, mientras te proteges contribuyes con la 

cultura popular… Dime Amaicha, ¿qué consumen en esas fiestas? 
- Vino y cerveza, Charly… ahora se están poniendo de moda unas 

pastillas que un muchacho del barrio elabora con harina y esencia de 
cola de quirquincho…se tragan dos o tres de ellas y se desatan… 
tremendo el desfile hacia la arenita del río…eso completa mi tortura… 

- ¿El ruido? 
- No, los recuerdos. 

 
Las musas 

 
El día, por fin, había amanecido fresco. El perrerío, luego de su habitual 
abundante desayuno, incluidas partes de mis tostadas, se había 
instalado en la galería, debajo de la camioneta, donde les gusta pelear 
espacios y discutir temas de todo tipo. 

Yo me senté a leer en mi silla preferida, junto a la mesa grande, donde 
apoyo el termo y el mate y me relaciono con un confianzudo chingolo 
que sube a la mesa a comer los alpistes que Quaf arroja, creo, con 
intención de amigo. 
Así estaba, tranquila la mañana, cuando se acercó Kupita y me preguntó: 
- Charly, ¿qué son las musas? 
- Mmmm… ¿Por qué no se lo preguntas a Errede? 
- ¿No lo sabes? 
- Sé algo, pero Errede suele ser más preciso. 
- ¿Me llamaron? – preguntó Errede. 
- Si, -le dijo Kupita – queremos que nos digas qué son las musas. 
- ¿De dónde sacaron ere tema? - pregunté curioso, antes que Errede 

comenzara con esas explicaciones que tanto le gusta dar a los 
incultos humanos o perros. 

- Escuchamos una canción de Sabina y Serrat en la que se disputan a 
las musas, Cimarrón opina que son mujeres. 

- Tienen buen oído – dije sorprendido. 
- Es que nos gusta la música. Bueno Errede, ya que Charly no lo sabe, 

dinos ¿que son las musas? 
- Veamos que dice google, dijo Errede. “En la mitología griega, las 

musas son, según los escritores más antiguos, las divinidades 
inspiradoras de las artes. Cada una de ellas está relacionada con 
ramas artísticas y del conocimiento. Son hijas de Zeus y de 
Mnemósine, compañeras del séquito de Apolo, dios olímpico de la 
música y patrón de las bellas artes, quien tuvo romances con cada 
una de ellas, dejando descendientes. Bajaban a la tierra a susurrar 
ideas e inspirar a aquellos mortales que las invocaran.” 

- ¿Vieron? Son mujeres, dijo triunfante Cimarrón. 
- “En la época más arcaica eran las ninfas inspiradoras de las fuentes, 

en las cuales eran adoradas. Finalmente, alrededor de los siglos VIII-
VII a. C. prevaleció en todo el territorio de la Hélade la adoración de 
las nueve Musas: Calíope, Clío, Erato, Euterpe, Melpómene, 
Polimnia, Talía, Terpsícore y Urania.” 

- Qué nombres difíciles –dijo la Princesa  
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- “Los poetas eran sinceros en su invocación a las Musas y realmente 
se creían inspirados por ellas, pero con la imposición del cristianismo 
en la Edad Media, la adoración de las musas y de todas las deidades 
tuvieron que ser abandonadas, por la pena de muerte o el destierro.” 
- ¿Quieren que siga? - dijo Errede. 

No, basta, es suficiente, dijo el coro perruno, que conocían la tendencia 
interminable de Errede cuando lo atrapaba su computadora. 
- Es decir que esos “dos pájaros” se pelean por cosas inexistentes - 

argumentó el Negrito, amante de las realidades. 
- ¿Dos pájaros? ¿Son pájaros? - preguntó la Negrita que siempre anda 

varios metros atrás en las conversaciones. 
- Si, -le respondió el Tostao-, el carpintero y el calandrio… , ante la risa 

de todos. 
En ese instante, todos quedamos mudos y asombrados, Quaf, por 
primera vez, habló:  
- No se burlen de los pájaros – dijo - nosotros no necesitamos musas 

para cantar, ni para componer nuestros sonidos. Tampoco nos 
interesa saber qué son. 

Errede miró a todos y dijo:  
- Otro día les cuento qué fueron las ninfas. Y se fue. 
 

Pandemia perruna 
 
Estábamos en la galería junto con la pandilla perruna, Errede, Acron, 
Quaf (el canario) y yo charlando sobre la pandemia y la creciente 
necesidad de racionalizar los víveres, cuando lo vimos llegar a Amaicha. 
Justamente en ese momento Cimarrón se oponía a reducir la cuota de 
huesos a tres por semana para cada uno. 
Es todo lo que puedo ofrecer – dije – y di por terminado el tema. 
- Más o menos día – dijo Amaicha. 
- ¿Y eso? – pregunté. 
- Antes decía “buen” día, ¿verdad? Ahora suena falso decirlo. 
- Bueno Amaicha, pero puedes decirlo como un deseo. 
- No lo había pensado, tienes razón, buen día, entonces. 

- Buen día Amaicha – respondieron burlones los perros y los robots. 
Quaf, respetuoso, solo dijo Cuic. 

- ¿Qué me dices Charly? Está recontra jodida la 
situación…terminaremos comiendo a las palomas… 

- (Las dos o tres que había en la galería salieron volando presurosas…) 
- ¿Pero aquí todos los bichos entienden lo que uno habla? - preguntó 

Amaicha. 
- Si, nosotros les estamos enseñando a hablar – dijo Kupita – es justo y 

democrático. 
- Si, una cosa es comerlas y otra dejarlas en la ignorancia – opinó 

Cimarrón. 
- Supongo que hoy no tendremos asado – dijo Amaicha. 
- Efectivamente – respondí - no estamos en tiempos de bonanza. 
- ¿No era esa una serie televisiva? – preguntó Errede, siempre 

enciclopédico. 
- Si Errede, pero además el concepto de bonanza significa que suceden 

cosas buenas… 
- Y nada mejor que un asado – expresó rotundamente el Cimarrón. 
- Eres un glotón irresponsable – le espetó Kupita - hay gente y perros 

que no tienen nada para comer. 
- ¿Están castigados? - preguntó el Cimarrón. 
- Eres un tonto o un estúpido. 
- ¿No son posibles ambas cosas a la vez? – preguntó irónicamente la 

Princesa. 
- Bueno, la terminemos. Mira Amaicha, tengo mate, pan casero y 

picadillo, ¿te gusta? 
- Acepto, por supuesto. 
- ¿Hay picadillo para todos? – preguntó el Negrito 
- Repartiremos un poco… un poco ¿Está claro? 
- Claro y duro – respondió el Cimarrón. 
- ¿Tienes reservas de comida Amaicha? 
- Tenemos para tres días, a medias con un vecino, que me ayuda a 

cuidarla de los choros, que se han vuelto plaga. 
- ¿Solo tres días? Trataré de ayudarte con algo. 
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- No, Charly, gracias, prefiero venir a pedirte cuando necesite, si las 
llevo ahora me la robarán… no se puede mostrar abundancia. 

- ¿Tan dura está la cosa? 
- Si Charly, ni las lagartijas se animan a salir. En el río ya no quedan 

mojarras. Y en un maizal cercano pareciera que pasaron las langostas. 
Algunos están proponiendo organizar excursiones al sur para traer 
soja. Andan planeando robarse un camión para ese propósito. 

- ¿Y no llegan los bolsones de comida? 
- Entregaron uno por familia la semana pasada, pero lo que contenían 

duró dos días. 
- Mejor conformarse entonces, - dijo con tristeza Cimarrón. 
- Hoy, el tema son los varados – dijo Kupita. 
- ¿Los chetos? – preguntó la Negrita. 
- No seas tonta – dijo el Tostao - no son chetos, eso es una estupidez, 

hay de todo, estudiantes, becarios, profesionales… 
- Y turistas irresponsables – dijo la Princesa. 
- Hasta hace dos meses pensábamos un poco diferente – opinó el 

Tostao, alineado culturalmente con el pensamiento Breve - 
pensábamos que era bueno que los jóvenes conocieran el mundo, 
sumaran experiencias. Los chicos vienen viajando con pocos recursos, 
aprovechando vuelos de oferta, hospedándose en hosters de bajo 
costo, en fin…de ningún modo podían pensar en semejante crisis 
global…otros andan por el mundo buscando las oportunidades que 
no hay aquí…ahora debemos traerlos a todos, después evaluar… pero 
ahora deben volver, no tienen dónde ni cómo estar…sería injusto y 
triste saberlos muriendo lejos y solos. 

- Creo que tienes razón Tostao – dije, tratando de terminar el tema – y 
parece que eso ha decidido el gobierno. 

- Si, - dijo Amaicha – aunque haya entre ellos algunos “avivados”, hay 
que traerlos, es aquí donde debemos corregir las conductas…toda 
experiencia suma. 

- Muy bueno ese concepto Amaicha: “toda experiencia suma”, me 
parece que ésa será la principal conclusión que dejará esta crisis… ¿y 
que les parece si le metemos al mate, al pan casero y al picadillo?  

- Eso – dijo el Cimarrón - tratando infructuosamente de colocarse una 
servilleta en el cuello, ante la risa de todos. 

 
Los sueños del soñador 

 
El tipo normalmente soñaba por las noches. Al despertarse por la 
mañana recordaba los sueños. Aquellos que le gustaban los continuaba 
ya despierto, y los convertía en fantasías que muchas veces lograban 
confundirlo lo suficiente como para no distinguirlas de las realidades. 
Eres un soñador, le decían los amigos. 
Efectivamente, lo era. Y se sentía bien agregando a su vida detalles 
nacidos en sueños y completados luego imaginando el recorrido 
inconcluso de aquellos.  
Tenía toda clase de sueños. Alegres. Tristes. Placenteros. Angustiantes. 
Hasta terroríficos. Como cuando dos o tres veces soñó cayendo por un 
abismo con su vehículo, despertando antes del impacto, y una vez 
despierto imaginar situaciones fortuitas que actuaron para evitar lo peor. 
Saltar del vehículo en vuelo y aferrarse de una rama. O caer en el agua y 
lograr salir nadando. En fin, formas de resolver lo trágico insinuado por 
el sueño. 
No le faltaron al soñador sueños de amores, confusos y apasionantes, 
que al despertar trataba infructuosamente de identificar si las 
protagonistas pertenecían a historias vividas o a imágenes de la 
literatura o el cine.  
Muchas veces, desorientado, comprobaba que la protagonista cambiaba 
en medio de un sueño, comenzaba siendo una y al final era otra, eso le 
producía dificultades para la continuación de la fantasía, una vez 
despierto. No le gustaba ser desleal. 
Aquella noche nuestro personaje soñó que volaba. Sin alas. Sin 
dispositivo alguno. Simplemente, a voluntad, podía desplazarse por el 
espacio, incluso a velocidades increíbles. 
Despertó sudoroso y exaltado. Durante toda la mañana siguió su mente 
atrapada por aquel sueño cuyo final no había quedado registrado en su 
memoria. 
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Por la tarde comenzó a sentir que no podría seguir viviendo sin volar. 
Buscó diseños de dispositivos que se acercaran lo más posible al vuelo 
libre que había soñado y que había cambiado, definitivamente, su vida. 
Finalmente, optó por un parapente. 
Tuvo la prudencia de tomar cursos y aprender a manejarlo con maestría. 
Se lo veía, en horas del atardecer, en las montañas cercanas, elevándose 
y haciendo interminables y placenteros giros sobre los pequeños 
poblados existentes en los valles cercanos. 
Los vecinos del lugar veían sorprendidos como cada día alcanzaba 
alturas mayores. 
El mismo lo fue comprobando, a medida que su cuerpo le pedía mayor 
abrigo cuando superaba el nivel de vuelo de cuervos planeadores e, 
incluso, de algunos cóndores curiosos que por momentos lo 
acompañaban. 
Nadie recuerda cuál fue el día que no regresó, como siempre lo hacía, a 
las cercanías de su vivienda. 
Durante toda la noche esperaron en vano su retorno. 
El nuevo día traía un presagio trágico sobre su final. 
Sin embargo, no pudo ser encontrado su cuerpo ni su parapente, 
supuestamente accidentado, pese a búsquedas intensas que policías y 
vecinos realizaron durante los días y semanas siguientes. 
Ya es leyenda. 
Se lo suele ver, en los atardeceres rojizos de la primavera, recortado en 
el cielo, haciendo interminables giros, cercanos a las nubes. 
Dice la gente del lugar que el soñador se ha ido, persiguiendo sueños y 
amores extraviados. 
 

El canguro Serafín 
(dedicado a Lucas, mi nieto) 

 
Vivía en una reserva natural en la Provincia de Buenos Aires, cercana al 
Delta. 
Estaba bien, junto con otros canguros y varias especies más que habían 
trasladado desde los odiados zoológicos. 

Pero Serafín quería conocer la ciudad. Desde pequeño lo había deseado. 
Nacido en Australia, nunca pudo visitar Sidney, estaba prohibido. Los 
australianos son muy ordenados y organizados. 
Resuelto a satisfacer su curiosidad resolvió conocer Buenos Aires. Con 
mucha facilidad saltó la cerca que rodeaba a la reserva y caminó hasta 
una ruta próxima. Parado a un costado de la ruta hizo dedo. Los 
vehículos que pasaban no creían lo que veían, pero un camionero con 
oficio (en el norte había trasladado guanacos, y en el sur, ciervos), de 
modo que detuvo el camión y le preguntó a Serafín. 

- ¿A dónde quieres ir? 
- A la ciudad, a Buenos Aires. 
- Sube, voy para allá. 

El camionero era muy amable y simpático, convidó a Serafín con galletas 
saladas y lo dejó tomar agua de su botella. Le contó que siempre había 
querido tener un canguro en su casa, pero sus padres no se lo 
permitieron.  
Durante el viaje conversaron sobre muchos temas. Serafín le contó cómo 
era Australia; le habló de lagartos enormes y cocodrilos en el mar, y de 
unas arañas tenebrosas capaces de saltar a metros de distancia. 
Por fin, llegaron a Buenos Aires. 

- Te dejaré en Palermo, para que pases desapercibido, allí hay toda 
clase de sujetos extraños, que corren y saltan, como vos. 

Nadie se sorprendió con su presencia ya que esa noche se celebraba 
Halloween y pensaron que se trataba de un disfraz original. Pudo tomar 
un colectivo que se dirigía a Saavedra, el chófer, divertido con su 
presencia, no le exigió boleto ni tarjeta para subir. 
Andaba caminando distraído por las calles de Saavedra cuando de 
pronto vio elevarse por encima de los techos a un niño, riendo a 
carcajadas… No pudo creer que un simple humano saltara así. Curioso 
al extremo se asomó por sobre la reja del jardín, y vio al niño adentro de 
un corral elástico que a medida que saltaba cada vez lo proyectaba más 
alto… 

- Ehh…me llamo Serafín, ¿Me dejas jugar contigo? 
- Si, pasa, hay lugar para dos, aquí. 
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Y Serafín saltó la reja y se metió en el corralito flexible, que se 
contorneaba suavemente, protegiendo a los cuerpos. 
Comenzaron a saltar juntos, cada vez más alto, mientras reían a 
carcajadas. 
Cuando llegaban a la altura veían chiquitas a las casas y a sus jardines. 
Una bandada de patos proveniente del río los miraba sobresaltados… 
¿Quiénes serán esos locos? 
El juego duró un par de horas, hasta que la madre del niño dijo: basta 
ya, deja de saltar como un canguro. 

- Con un canguro – corrigió el niño. 
- Bueno, dile a tu amigo que ya puede irse, tú tienes que estudiar… 

¿Quieren un sándwich?  
- Bueno, dijeron ambos. 

Serafín decidió partir. Volvería a la reserva. El camionero le había 
explicado donde estacionaba siempre, de modo que podía regresar con 
él. 
Así lo hizo, cansado durmió al lado del camión, hasta casi el amanecer, 
cuando llegó el camionero y partieron. 

- ¿Cómo te fue en la ciudad? 
- Bárbaro, tremendo, nunca había saltado así, en toda mi vida, no 

me olvidaré jamás, creo que volveré de vez en cuando. 
- Bueno, yo paso por la ruta los lunes y jueves, a eso de las diez. 
- Muchas gracias, eres muy amable. 
- Ya te lo dije, siempre quise tener un canguro de amigo.  

 
Todavía cantamos 

 
- ¿Quién dijo eso? 
- Los grillos… 
- No, las ranas... 
- Ambos cantan a la noche – dijo Errede. 
- ¿Por qué cantan? – preguntó el Cimarron. 
- Porque les gusta – dijo Kupita. – ¿no es cierto Charly? 

- Si, cantan porque les gusta cantar, nadie les paga por hacerlo, así 
debiera ser la vida. 

- Es cierto, a nosotros nos gusta ladrar. 
- Y aullar… ¿vieron que cada día aullamos más? 
- La famosa protesta perruna… 
- Así es Charly, los perros lanzamos nuestra protesta todas las tardes, y 

algunas mañanas… pronto lo haremos también a la noche… 
- ¿Y que persiguen? 
- Justicia, igualdad, derechos…somos una raza sumergida y obediente, 

posiblemente sea porque nos inculcaron una nobleza exagerada… 
con los gatos ha sido diferente, ellos conservan su identidad… a 
nosotros nos quieren humanizar… hasta les gusta que hablemos en 
el idioma humano… 

- Culpa e´Mendieta, ¿verdad? 
- No Tostao, muchos perros ya hablaban antes que Mendieta… 
- Si, es cierto, yo leí Sirio… - dijo la Princesa 
- Yo las aventuras de Pluto…- expresó la Negrita 
- Yo vi la película de RinTinTin - agregó Acron – pero no hablaba, solo 

era lindo… 
- Dinos Charly, ¿quiénes fueron los famosos perros de Pavlov? 
- Mmm… no es fácil de explicar, es un tema de psicología… 
- Pero ¿existieron esos perros? ¿O es otro invento de Uds.? 
- En realidad, no lo sé, quizá solo fueron un ejemplo imaginado por 

Pavlov, para explicar los reflejos… 
- ¡De la luz? 
- No, los llamados reflejos condicionados…. Por ejemplo, Uds. sienten 

que viene el camión que recoge la basura y salen a ladrar… ¿Por qué? 
- Porque es lindo… 
- Porque es nuestro enemigo… 
- Porque somos perros… 
- Bueno, de pronto yo grabo el ruido del camión, paso la grabación y 

aunque Uds. no vean el camión ladrarán lo mismo… ¿Verdad? Eso es 
un reflejo condicionado…. hago ruido con un plato y vienen en busca 
de comida…otro reflejo. 
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- Nosotros somos reflejados y tú eres un tramposo...el tal Pavlov 
también…nos contó Errede que el tipo gozaba engañándonos…y con 
eso se ganó un Premio Nobel. 

- Yo no dije tal cosa – protestó Errede, 
- Bueno, no exactamente así, pero parecido. 
(y así siguieron, durante una hora más…) 
 

Todo a pulmón 
 
- “Qué difícil se me hace…” - canturreaba Amaicha mientras se 

acercaba a El Sitio. 
Se detuvo en la tranquera para saludar a la pandilla perruna que lo 
recibía, incluido Acron que movía su cola plástica con energía. Desde la 
galería Errede controlaba todo, como siempre. Charly sentado frente a 
su computadora sintió el tumulto perruno y salió a ver que estaba 
ocurriendo. 
- Epa, si es el mismísimo Amaicha…. ¡¡¡Adelante!!! 
- Ayúdame con esta bolsa, la pandilla me la quiere robar… 
- ¿Qué traes allí? 
- Cabrito Charly, para que nos demos un gustito hoy… 
- ¡¡Qué bueno!! ¿Dónde lo conseguiste? 
- Me lo trajo un amigo camionero, que pasó por las salinas, y allí lo 

compró, para devolverme gentilezas… 
- ¿Gentilezas? 
- Si, hace un tiempo le compuse una chacarera, con la cual ganó un 

concurso nada menos que en Santiago… 
- ¿Compusiste una chacarera? No sabía de tus destrezas musicales. 
- En un tiempo integré el trío Los Calchaquíes… “mantenerme en este 

viaje, sin saber a dónde voy en realidad…” Hoy se me pegó este tema 
de Lerner, me gusta mucho. 

- Siempre me sorprendes…ahora cantas temas clásicos del rock 
nacional… 

- “…si es de ida o de vuelta…”, ¿Rock? Para mí es una gran canción, que 
traspasa todos los géneros… la he escuchado en tiempo de tango, de 
bolero, hasta en ritmo cuarteto… 

- Sí, eso suele suceder con los grandes temas musicales… pásame la 
bolsa, vamos a ponerla a salvo de la jauría… 

- “Si volver es una forma de llegar…” 
- Bueno, ya llegaste, y en tiempos de pandemia, a falta de mate, 

podemos arrancar con un vinito tempranero, mientras avanza el 
fuego… 

La sola palabra fuego tranquilizó a la pandilla, que esperaba que 
ocurriera este milagro, luego de una semana sin asadito de ningún tipo. 
- “Qué difícil se me hace…cargar todo este equipaje…” Eso venía 

pensando, mientras traía esta bolsa, el cabrito es de ocho kilos, y el 
trayecto desde mi rancho, tres kilómetros. “se hace dura la subida al 
caminar…” 

- Bueno Amaicha, ahora puedes sentarte a descansar en la galería, 
puedes charlar con la pandilla y Errede, mientras yo termino unas 
cosas y enseguida preparo el vinito, una picadita y encendemos el 
fuego, he comprado buena leña…al cabrito no le cae bien el carbón… 

- Así es Charly, acostumbrados a comer algarrobo, el carbón les suena 
extraño ¿Tienes una guitarra? 

- Si Amaicha, ya le pido a Errede que te la alcance. 
Mientras terminaba unas frases truncas en un escrito y cerraba la compu, 
escuchaba cómo en la galería Amaicha ensayaba acordes y cantaba, 
acompañado por el corro perruno. 
- “…esta realidad tirana, que se ríe a carcajadas, porque espera que me 

canse de buscar…” ¡¡Muy bien chicos, entonan muy bien!! 
- Es el hambre Amaicha, esa es la realidad tirana a que nos sometió 

Charly en toda esta semana, ni un asadito, ni una picadita, nada, puro 
hervido y balanceado… 

- No sean injustos – dije – entrando a la galería con las copas, platos, 
botella, pan casero, y medio jamoncito … 

- Ya te llevo la tabla y la cuchilla – dijo Errede. 
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- “…defender mi ideología, buena o mala pero mía…” - Entonaban 
Amaicha y el coro perruno, sin inmutarse por mi llegada…¡Carajo! – 
pensé - la fuerza de la música hace que ni siquiera reparen en la 
picada… 

- “…un amigo en la carrera, una luz y una escalera…” - Cuidado Charly, 
con la escalera, dijo Kupita y logró la risa de todos… 

- “… y la fuerza de hacer todo a pulmón...” - Dije – para completar la 
estrofa. Muy bueno este tema de Lerner…- agregué, mientras servía 
el vino… 

- Si – dijo Amaicha – y con el vino suena mejor…ahora para cerrar, 
haremos una chacarera… 

Y arrancó Amaicha sorprendiéndome con su habilidad guitarrera, 
mientras Errede sacaba de archivo un sonido de acompañamiento de 
bombo… ¡¡Qué linda mañana musical!! Pensé, mientras acomodaba las 
leñas en el fogón y encendía las primeras ramitas con un papel 
embebido en aceite… 
- No conocía tus habilidades musicales, Amaicha. 
- En mi larga vida hice de todo, Charly…te cuento que integré el coro 

que cantó por primera vez el himno nacional…¡¡Qué tiempos de 
fervor patrio!! ¡¡A tu salud, Charly…!! 

- ¡¡Salud Amaicha!! - dije, alzando mi copa, mientras el perrerío y Errede 
completaban la chacarera, a la cual se habían sumado los gorjeos de 
Quaf. 

El resto, se lo imaginan, terminamos el jamoncito, el pan casero, el vino 
y el cabrito… 
- Todo a pulmón… - Dijo Amaicha. 
 

Cultivos transgénicos 
 
- ¿Qué haces Errede? 
- Estoy haciendo modificaciones genéticas en estas semillas. 
- ¿Qué te propones? 
- La gente dice que las frutas actuales no tienen el sabor que tenían 

antes…tú mismo has dicho, cuando probaste el tomate que te dio 

Nasif, que hacía años que no sentías el sabor real del tomate. 
¿recuerdas? 

- Sí, eso fue hace un par de semanas, pero no entiendo que quieres 
hacer… 

- Bueno, tú debes saberlo, es tema de genética, debemos recuperar la 
genética perdida, buscar qué elementos son faltantes en la tierra, 
cuanto sol requieren los frutos para madurar realmente, etc. Creo que 
haciendo algunos cambios en la genética podrán reemplazar esos 
faltantes y recuperar el sabor original, y las propiedades alimentarias, 
por supuesto… 

- Yo traté de plantar tomates aquí, pero entre las hormigas y la pandilla 
perruna no pude evitar los estragos. No sé cómo harás para que tus 
tomates científicos sobrevivan… 

- En primer término, no son “científicos”, todo lo contrario, trato de que 
sean tomates naturales, originarios…en cuanto a los perros, ya 
negocié con ellos, el pacto de no agresión a los tomates incluye tres 
asados adicionales que tú harás… 

- ¿Te han chantajeado? 
- Así funciona el mundo que Uds. han construido… ”el que no llora no 

mama”, dice el tango…¿Qué quieres que haga ahora? Tú lo sabes 
mejor que nadie, es muy difícil lograr cambios culturales… así que 
contribuye con la ciencia y organiza esos asados. 

- ¿Y con las hormigas, qué harás? 
- Las confundiré con un sistema de cartelería que he inventado, 

parecido al que coloca el gobierno en las rutas, no podrán encontrar 
el camino que las lleve a los tomates…si lo intentan se meterán en un 
bosque de hortigas…tú sabes lo que pica eso. 

- Mmm… ¿y dónde harás el cultivo? 
- Los plantines en un recipiente plástico que te robé…discúlpame, 

perforé su fondo para que pueda escurrir el agua…esta etapa será 
adentro de la galería, solo necesitan dos horas de sol por día…arriba 
de la mesa, ese es el tiempo que dura el sol de la mañana…cuando 
los plantines tengan doce centímetros de altura los trasplantaré en 
un surco que haré en el terreno, al costado de uno de los cercos 
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laterales, allí tendrán abundante sol, solo debo regarlos cada dos días. 
Y agregarle los nutrientes. En los costados plantaré romeros y 
oréganos, para distraer a los otros insectos. 

- Lo has estudiado todo… 
- En realidad, todo esto lo encontré en un manual de huerta que 

publica el INTA, pero la gente no lo lee…. aquí nadie lee…¿Te diste 
cuenta? 

- Si Errede, hace rato que tratamos con Marina de fomentar la lectura 
desde un programa radial, pero parece que no nos dan bola… 
Dime Errede, ¿cómo haces el cambio en los genes en las semillas? 

- En realidad, lo hacen ellas…tú sabes que en todos los países hay 
bancos donde se conservan semillas de tiempos pasados, 
debidamente protegidas mediante refrigeración y atmósfera 
controlada…. bien, yo conseguí que el INTA me mandara diez semillas 
de tomate del año 1920, cuando parece que los tomates eran 
estupendos. He mezclado esas semillas con otras actuales, de modo 
que intercambien genética…hace cuatro meses que están juntas y he 
notado ya los cambios en las actuales…sembraré cinco de las viejas y 
cinco de las actuales, espero obtener diez plantines para ver qué 
sucede…. 

- Lo tienes todo pensado…¿cuándo comienzas el experimento? 
- Mira, la cosa recién comienza, en principio mañana debes hacer el 

primer asadito, eso prometí a la pandilla perruna, luego sembraré las 
semillas; en un par de semanas espero tener los plantines…luego 
deben crecer… no te impacientes Charly. 

- Está bien, a propósito, ¿dónde está la pandilla perruna? 
- En el fondo, esperando saber cómo tomaste el tema de los asados, si 

no te enojaste con ellos… 
- Son unos chantajistas, pero los quiero, porque son inteligentes, hasta 

son capaces de sobornar a un robot…. 
- No me tomes el pelo Charly, que no tengo… 
(Obviamente, alguna vez continuará). 
 

 

Dos señoras serias 
 
En el cerco aparecieron esta tarde dos señoras serias, con rostro de 
enojo, golpearon las manos con rudeza. 
- Si, buenas tardes, ¿qué desean? 
- Somos de la Sociedad Protectora de Animales, hemos recibido una 

denuncia telefónica sobre que aquí se castiga a los perros, 
obligándolos a un imposible: hablar. 

- No entiendo, eso es falso, aquí no se castiga a nadie… ehh, perros, 
vengan para aquí. 

- Kupita, avergonzada, dijo: fui yo quien hizo la llamada… 
Una de las señoras se desmayó, la otra quedó petrificada. 
- ¿Por qué hiciste eso Kupita? 
- Quería saber si es cierto que nos protegen, o si es puro verso. 
 

El novio extranjero 
 
La primera en comentarlo fue Kupita, cuando dijo: 
- La calandria tiene un novio extranjero. 
- ¿Un novio extranjero? – pregunté tontamente. 
- Si, debe ser extranjero, no hay por aquí otro pájaro igual. Trina 

diferente a todos. 
Obviamente nos despertó la curiosidad por saber qué trataba el asunto. 
Así que nos pusimos todos alerta en la galería esperando que apareciera 
la calandria con su extraño compañero. Pusimos incluso el regador en 
medio del patio para atraerlos con el agua fresca. 
Por fin apareció, primero la calandria, y unos segundos después un 
colorido, bello y extraño pájaro se posó a su lado. 
- Es un Ruiseñor - exclamó Errede. 
- ¿Un Ruiseñor aquí? – volví a preguntar tontamente. 
- Si, un Ruiseñor, puede haber escapado de un coleccionista, o de un 

museo de aves. 
- O puede haber cruzado el océano por ella – dijo la Princesa, que le 

gustaban las historias románticas. 
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- ¿Se comen los Ruiseñores? – preguntó el torpe Cimarrón, siempre 
pensando y sintiendo desde su estómago. 

- Los Ruiseñores son veganos, a mi novia le encantará – dijo el Tostao. 
- Yo creo que es un Benteveo producido – afirmó con desconfianza el 

Negrito. 
- No, chicos, es un auténtico Ruiseñor – volvió a afirmar Errede – miren. 
Y proyectó una imagen de un Ruiseñor, extraída de un catálogo de aves 
europeas. A la vez, nos hizo escuchar una grabación de su canto, que 
confundió a la propia calandria, que por momentos creyó que su nuevo 
compañero era ventrílocuo. 
Las palomas miraban con asombro al nuevo personaje del jardín, cuya 
presencia había desorientado a los propios Carpinteros y Picudos, que 
pararon sus actividades para contemplarlo.  
El Ruiseñor, vanidoso por las miradas que le dedicaban ensayó un primer 
canto que hasta silenció a las chillonas cotorras, que hicieron silencio 
para escucharlo.  
Mientras la Calandria lo miraba embelesada. 
 

Mañana lluviosa 
La mañana de ese lunes se presentó lluviosa, una tupida e incesante 
llovizna caía para alegría de árboles y pájaros. 
A media mañana vi llegar a Amaicha, cubriéndose con hojas de 
periódico, a modo de paraguas. 
- Buen día Charly, vengo algo mojado. 
- Si Amaicha, ¿Dónde conseguiste ese periódico tan grande?  
- Lo tenía entre mis cosas, es la sección deportes de La Prensa, del 10 

de noviembre de 1948, mira… 
- ¡Qué lo parió Amaicha, es un documento histórico! ¿Y tú lo usas de 

paraguas? 
- Es muy resistente Charly, es la tercera lluvia que soporta, luego se 

seca y queda bien… papel de los de antes, mira el espesor. 
- Lo que estoy viendo asombrado es el titular: “Finalizó la Buenos Aires 

– Caracas, la carrera de turismo de carretera más larga de la historia, 
llegó primero Domingo Marimón”.  

- Si Charly, guardé este ejemplar porque esa carrera me emocionó. 
Todos estábamos pendientes de su desarrollo, fue un desafío 
tremendo, con aquellas coupecitas prácticamente sin auxilios que las 
acompañaran, por caminos y rutas inseguras, llenas de peligros…una 
verdadera hazaña…mira, lee las cosas que sucedieron… 

- “…fue una competencia de carácter internacional, dividida en 14 
etapas mediante las cuales se recorrieron seis países del 
subcontinente sudamericano, largando en la Ciudad de Buenos Aires 
en Argentina y fijando como destino la ciudad de Caracas en 
Venezuela, cruzando los territorios de Argentina Bolivia, Perú, 
Ecuador Colombia y Venezuela, se desarrolló entre el 20 de octubre 
y el 08 de noviembre, a lo largo de 14 etapas y arrojando como 
resultado final la victoria de Domingo Marimón a bordo de un 
Chevrolet Master….” 

- Si Charly, fue emocionante…diez y ocho días de competencia, dos 
hechos tremendos, uno el accidente de Fangio, que se cayó a un 
precipicio en Huanchaco, un pueblo peruano, fue auxiliado por Juan 
Gálvez y por Eusebio Mansilla, pero su acompañante, Daniel Urrutia, 
falleció.  

- Si, aquí leo que el podio lo completaron Mancilla que llegó segundo, 
pese a haberse demorado ayudando a Fangio y llevándolo a un 
hospital, y por Juan Gálvez, que llegó tercero, con su Ford V8. 

- Si Charly, Oscar Gálvez, que ganó siete de las catorce etapas, fue 
finalmente descalificado, porque al quedarse su auto cerca de la 
meta, fue ayudado por el público que lo empujaron con otro vehículo 
hasta la meta.  

- Si, veo aquí que a Eusebio Mansilla, por su gesto solidario fue 
distinguido con el título de “Caballero del Camino”…pongamos a 
secar este documento Amaicha, yo te presto mi paraguas para que 
regreses… 

- Bueno Charly, pero te aseguro que no le pasa nada…esa tinta que se 
usaba antes no la borra nada, solo se arruga un poco el papel. 
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- Bueno Amaicha, en homenaje a aquellos corredores brindaremos hoy 
con un vermucito, ¿qué te parece un gancia con limón, acompañado 
con aceitunas negras, jamoncito serrano, queso y pan casero? 

- Magnífico Charly… 
- No nos dejen afuera, reclamó el coro de la pandilla 

perruna…recuerden que nosotros, junto con Errede, hicimos la “vuelta 
de paravachasca” en el kayak volador, aquel glorioso día…. 

- Está bien, pueden sumarse, tengo galletitas para Uds. 
- Las queremos con jamón y queso, gracias. 
- Yo prefiero probar la química de ese famoso gancia – dijo Errede – 

extendiendo su sorbete tomador de muestras. 
- Nunca vi a un robot borracho – dijo Amaicha – debe ser divertido. 
- No te hagas ilusiones Amaicha, solo tomaré un mililitro para el 

análisis, y determinar si tú puedes volver solo hasta tu rancho, no sea 
que te pierdas por el camino… 

- No le hagas caso Amaicha, hoy está provocador, la humedad parece 
que le pone mal algunos contactos… 

- No es cierto Charly, solo protejo a Amaicha. 
- Me has sorprendido con este periódico, tiene más de setenta años… 
- Tengo otros Charly, ya te traeré algunos… en uno de ellos salgo en 

una foto, en una marcha de reclamo, claro, casi no se me distingue, 
pero allí estoy. 

- ¿Qué reclamaban Amaicha? 
- Lo de siempre Charly, nuestra tierra. 
- Bueno Amaicha, no quiero preguntarte como terminó el reclamo, me 

lo imagino, pero al menos te recompensaré con una bolsa de víveres 
especial que te preparé para esta semana, incluí un jamoncito 
mediano y dos panes caseros… 

- Gracias, gracias Charly…brindemos por Marimón, el cordobés que 
ganó aquella carrera… ¿Qué te parece? 

- Muy bien, y también a tu salud Amaicha… 
- (Ya se olvidaron de nosotros – pensó la Kupita). 

 
8 - Publicado online en el Espacio Cultural El Sitio (Córdoba – Argentina) – 2020. 

Vivencias y fantasías8 
Cuentos breves 

 
A la vuelta de la esquina 

 
Allí, a media cuadra, está el negocio de Don José. Un pequeño almacén 
de barrio, donde comprábamos la diaria. 
Un poco más caro que en el súper, pero Don José, como en los viejos 
tiempos, fía a los buenos clientes, aquellos que a fin de mes cumplimos 
en pagarle. 
En aquellos lejanos años, el padre de Don José usaba las famosas 
libretas. Tenía una cada cliente y Don Ramón, el padre de Don José, les 
anotaba en ella las compras que hacían cada día, nuestros padres le 
pagaban a fin de mes. 
Don José no usa libretas individuales. Simplemente tiene un cuaderno 
grande, de tapas duras, en él anota lo que le quedas debiendo. Sin 
firmas. Nada. 
El código social es responsable y seguro. A fin de mes pagas, porque 
sabes que el mes siguiente necesitarás nuevamente poder hacer 
compras al fiado. 
Anteayer, Don José me dijo que se estaba complicando su negocio. 
Nadie pudo pagarle a fin de mes. Porque la mayoría hacen changas – 
me dijo – y se han quedado sin ingresos. Yo los comprendo – siguió 
diciéndome - y podré esperarlos un mes más, les tengo confianza, sé 
que harán lo imposible para poder pagarme. 
Ayer, sorpresivamente, el negocio de Don José estaba cerrado. Un 
pequeño cartelito en la puerta decía “por cuarentena”. 
Parece que a Don José y a Doña Ana (su mujer) les hicieron un hisopado 
y les dio positivo.  
Dicen que ambos están adentro, en la casa, con instrucciones de guardar 
reposo y no ver ni hablar con nadie. 
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Esta mañana se detuvo una ambulancia en el negocio cerrado de Don 
José. Bajaron personas ataviadas con mamelucos blancos, cerrados, con 
barbijos y máscaras. Los vecinos, asomados a sus puertas vieron cuando 
subían a la ambulancia a Doña Ana y a Don José. Los más cercanos 
vieron sus rostros asustados. Se fueron los de la ambulancia. Se los 
llevaron al hospital. En la puerta, atravesada, dejaron una cinta amarilla. 
Todos los vecinos del barrio estamos tristes y preocupados, esperamos 
que regresen sanos, los queremos, y los necesitamos. 

 
Pinchos y pinchazos 

 
- Ayyyyyaayyyaaayyy 
- ¿Qué le sucede al Tostao? 
- Lo de siempre, se clavó una espina en la pata… 
- Pobrecito, ¿podemos ayudarlo? 
- No, él se la saca enseguida, solo que es muy quejoso… le gusta 

hacernos sufrir a todos. 
- Ja, a mí no se me clavan espinas – dijo Acron – a Errede tampoco. 
- Depende – respondió Errede – un mal día estábamos con Luke 

explorando el planeta Silicon, en el cual afiladas espinas, qué digo, 
verdaderas espadas de silicio endurecido creaban un bosque 
impenetrable de filosos pinchos…a mí se me clavaron dos en un 
costado y me complicaron el circuito del oído, y no podía escuchar 
los gritos desgarrantes de Luke – según me contó después, porque 
entonces no lo oía – que le había atravesado una pierna uno de ellos, 
y sangraba, y creía que se moría… 

- ¿Y cómo te diste cuenta? 
- Bueno, mi programa de seguridad me obligaba a mirarlo cada dos 

minutos, así que cuando lo miré interpreté, por el movimiento de sus 
labios, que me estaba puteando, traduje y leí en mi pantalla: “Boludo, 
ven a auxiliarme, pronto, me desangro...” 

- Rápidamente mi extensión botiquín actuó, extrajo la astilla de silicio 
y cautericé su herida…”gracias, me salvaste la vida, te debo una” – me 
dijo.  

- ¿Puedes pagármela ahora viendo que le sucede a mi tarjeta de audio? 
– expresé sumido en ese silencio total, parecido al del espacio abierto. 

- Sonriendo, Luke abrió la tapa lateral. Quitó la placa dañada, y la 
reemplazó por la de repuesto que había al lado….¿Escuchas ahora? 

- Sí, pero el sonido es algo diferente. 
- Es que el repuesto es de otra marca, ya te acostumbrarás… 
- ¿Qué hicieron entonces? 
- Volvimos con cuidado a la nave y nos fuimos velozmente de ese 

planeta maldito… 
- Un lindo y dramático cuento – dijo Kupita. 
- No es un cuento, es una historia – replicó Errede - Charly, explícale a 

esta perrita ignorante la diferencia que hay entre esos dos 
conceptos… 

- No te equivoques conmigo – expresó enojada Kupita – yo conozco 
esas diferencias, pero tus historias suenan siempre a cuento. 

- Bueno, debo reconocer que más que historias, son historietas. 
- Eso suena mejor – dijo Kupita, dando por terminado el tema. 
- Hablando de pinchos – dijo el Cimarrón – ¿no les parece un buen día 

para hacer unos pinchos asados? Trocitos de carne de cerdo, 
pimiento, cebolla, otro trocito de carne, y así sucesivamente… ¿Qué 
les parece? 

- Esperemos que llegue Amaicha, y veremos… no sé por qué está tan 
demorado hoy. 

No terminé de decirlo, cuando en la tranquera apareció Amaicha, 
saludando, como siempre, y entró rengo. 

- ¿Qué te sucede Amaicha? 
- Me clavé una espina en el pie, por ahorrar camino tomé un atajo, 

y había un cactus gris, esos que casi no se ven, y lo pisé, carajo. 
Creo que tengo una espina clavada. 

- No te preocupes Amaicha – dijo Kupita .- el Tostao es experto en 
sacar espinas, siéntate allí. 

El Tostao miró la puntita de la espina que sobresalía apenas un 
milímetro del pie de Amaicha, afinó sus dientes, y con una precisión 
de cirujano, la atrapó y la extrajo. 
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- Ahhh, gracias Tostao, es un alivio. Eres hábil, Tostao. 
- Cada uno de nosotros tiene un oficio en la pandilla, Tostao es el 

pedicuro – dijo Kupita. 
- ¿Cuál es el tuyo, Kupita? – preguntó Amaicha. 
- Soy la gerenta de comunicaciones, me lo gané por concurso, por 

ser la que primero aprendió a hablar con Uds. 
- ¿Y tú, Cimarrón?  
- Estoy estudiando gastronomía, quiero ser cheff. 
- ¿Y tú Princesa? 
- Las princesas no trabajamos. Nuestro oficio es ser princesas, ¿no 

lees los medios? 
- Una chanta – opinó el Negrito – lo único que quiere es comprarse 

zapatos, influenciada por las noticias que vienen de las 
realezas…pero es una tonta, no podrá usarlos, los perros somos 
descalzos por naturaleza. 

- Falta la Negrita… ¿Cuál es tu función? 
- Soy la ladradora oficial. 
- Bueno chicos, la charla está muy buena, pero si vamos a comer 

pinchos, alguien tiene que iniciar el fuego… ¿Quieres hacerlo tú 
Amaicha? Mientras, yo preparo los pinchos. 

- ¿Quieres que te ayude, Charly? – preguntó el Cimarrón. 
- Nooo…por favor, exclamó el coro perruno…se comerá todo, 

aunque esté crudo… 
- Udfs. me difaman… solo pruebo las cosas, como todo buen cheff. 
- Parece que quedamos afuera Acron - dijo Errede. 
- Si, por culpa de la perfección robótica – concluyó Acron – muchas 

veces lo perfecto es incomprendido, ya llegará nuestro tiempo…. 
 

La breve historia de Oso Buco 
 

- Charly, en la tranquera hay un oso – dijo Kupita. 
- Si, y en la acequia del vecino hay un delfín – le respondí. 
- En serio Charly, y dice que tiene hambre, que le demos algo de comer. 
Por las dudas se tratara de un vecino a quien apodamos el oso, salí a ver. 

Pero no. No era el vecino. Era un oso verdadero. Algo maltrecho. Me 
acerqué prudentemente y vi que me miraba sin temores ni sentimientos 
agresivos. 
- ¿Qué haces aquí? Le pregunté estúpidamente. 
- Busco algo para comer – me respondió, dejándome perplejo. 
- ¿Hablas? - volví a preguntar estúpidamente. 
- Si, viví tantos años en el circo que tuve que aprender a hablar. 
- ¿Por qué no estás en el circo? 
- Nos despidieron, con este asunto de la pandemia llevan tres meses 

sin funciones y no pueden mantenernos…como dijo el del sindicato, 
estamos literalmente en la calle. 

- ¿Estamos? ¿Cuántos son? 
- Oso, yo solo; también despidieron a dos viejos leones medio ciegos; 

un elefante más joven; una foca aclimatada y un payaso triste. 
Aprovecharon la pandemia, suponemos. Actualmente parece normal 
que andemos por las calles. 

- ¿Cómo llegaste hasta aquí? 
- El circo está varado en Alta Gracia, allí nos despidieron, nos dieron 

una vianda para tres días, pero ya se me acabó. 
- ¿Y los otros? ¿Hacia dónde se fueron? 
- No lo sé, era de noche cuando nos despidieron. Seguramente para 

que nadie nos viera. Yo le pregunté a un perro callejero hacia dónde 
había un río, y me indicó para este lado. Pero en el río no hay peces, 
así que me clavé. Y andando llegué hasta aquí. ¿Pueden ayudarme? 

- Por supuesto dijo el coro perruno que se había acercado a ver el oso. 
Déjalo pasar, Charly – dijeron. 

Con un poco de temor abrí la tranquera. El oso entró caminando 
lentamente, rodeado por los perros que le lamían las piernas y se ubicó 
cómodamente en la galería. 
- ¿Qué comes? - le pregunté. 
- De todo – dijo – en el circo nos daban toda la comida que les sobraba 

e incluso compraban los restos de los restaurantes de la ciudad. Los 
leones se comían las carnes, al resto nos tocaban las verduras y las 
pastas. 
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- ¿Quieres un sándwich? - pregunté, nuevamente estúpidamente. 
- Sí, me encantan – dijo el oso. 
- Mejor haz una picadita para todos – exclamó el Cimarrón, que no 

quiere perderse una. 
- Primero le daremos un sandwich a ¿Cómo te llamas? 
- Oso Buco – respondió. 
- ¿Y ese nombre, quién te lo puso? 
- Los leones, decían que tenía unas hermosas piernas…para comerlas 

en rodajas. Pero lo decían en broma, todos éramos amigos allí. 
- ¿Muchos años viviste en el circo? - le preguntó el Tostao. 
- Si, como veinte. 
- ¿Sufriste mucho? 
- Al comienzo sí, porque me tenían en una jaula, luego ya me soltaron 

y la pasaba mejor, me gustaba dormir debajo del carromato donde 
vivía la trapecista… estaba enamorado de ella… pero ella solo me 
acariciaba como a un hermano. 

- ¿Nunca le declaraste tu amor? – preguntó la Princesa. 
- No, supe que ella amaba al equilibrista, pero él era homosexual y no 

sentía atracción por ella sino por el domador… 
- ¡Qué vida la de los circos¡¡ - dije. 
- Sí, es como una gran familia desencontrada. 
- ¿Cuál es tu plan, Oso Buco? – le pregunté. 
- Me dijeron que el gobierno tiene un plan de repatriación; leí lo de la 

elefanta Mara y pensé que quizá a mí puedan mandarme a una zona 
polar, tengo un recuerdo borroso del frío, pero cuando en verano me 
ponían una barra de hielo, me sentía rejuvenecer…. ¿Pueden 
ayudarme a contactar ese programa? Todavía me quedan muchos 
años de vida, me gustaría pasarlos en mi hábitat. 

- Por supuesto – le dije – mañana mismo hablaremos con la Secretaría 
del Ambiente, y ellos seguramente se encargarán del tema, creo que 
solo debes tener un poco de paciencia, puede demorar, pero 
mientras tanto seguramente te ubicarán en un sitio propicio… 

- ¿Y no puedo quedarme aquí, con ustedes? 

- Por nosotros no hay problema, pero no creo que ellos acepten, hay 
una ley que prohíbe tener animales no domésticos en ambientes 
familiares, pero les preguntaremos. 

……………………………………………………. 
Dos días después llego la camioneta de la Secretaría, en ella venía un 
veterinario y un operario con un rifle para adormecer fieras… 
- Paren, paren…que Oso Buco es pacífico… no hace falta ese rifle. 
- Bueno, está bien, lo revisaremos – dijo el veterinario – le pondré un 

bozal… 
- Tranquilo – le dijo Oso Buco – no le haré nada. 
La pandilla perruna largó un sostenido aplauso y luego cantaron el 
himno nacional, para impresionar a los de la Secretaría, que se miraban 
entre ellos y se preguntaban si era cierto lo que estaban viendo… 
- Aquí las cosas son así, tranquilícense, en este lugar conviven la 

realidad y la fantasía, y se llevan muy bien, en honor a Uds. haremos 
un asadito, ¿les parece bien? 

- ¡Bravo! ¡Bravo! - exclamó el coro perruno para desconcertar por 
completo a los de la Secretaría.  
Pero luego de tomarnos un par de vinos, los funcionarios 
comenzaron a pensar que las cosas estaban realmente bien. De 
modo que aceptaron que Oso Buco se quedara un par de semanas 
con nosotros mientras ellos adecuaban un lugar para instalarlo hasta 
que lograran su traslado a un hábitat propicio. 
Cosas que suceden a menudo en este Sitio. Para felicidad de todos 
nosotros. 
Muchas veces nuestras propias fantasías no nos dejan dormir, pero, 
esta vez, son los ronquidos de Oso Buco. 

 
La Gran Tortuga 

 
Un día, cuando éramos niños todavía, caminando con un par de amigos, 
Juanjo y Pedro, por un monte de arbustos, en las serranías alejadas del 
pueblo, observamos una enorme roca, achatada, con formato 
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redondeado, parecía una gran tortuga de aproximadamente setenta 
metros de diámetro. 
La llamamos así: la Gran Tortuga. 
Nos acostumbramos a ir a sentarnos sobre ella, ya que permitía ver el 
paisaje en toda su extensión, a su alrededor. 
Varios meses después, una tarde, mientras recorríamos los bordes de la 
roca, creímos ver, en uno de sus costados, tapada por un denso arbusto, 
una abertura.  

- Parece una entrada, dijimos, asombrados. 
Con prudencia y cierto temor comenzamos a abrir una brecha en el 
follaje que impedía acceder, hasta que comprobamos que se trataba 
realmente de una hendidura vertical, angosta, de aproximadamente 
sesenta centímetros de ancho y de casi dos metros de altura. 

- Parece una puerta, dijo Pedro. 
- ¿Entramos? – preguntó Juanjo. 
- Si, tratemos de ver hasta dónde llega. – dije – pero con cuidado, 

puede haber alguna serpiente o algún animal que la tiene por 
guarida. 

- No lo parece – dijo Pedro – no se perciben olores ni ruidos. 
Comenzamos a avanzar, observando dos hechos: que el camino iba en 
descenso y se ensanchaba, y que la luz, que penetraba por hendiduras 
superiores, lo iluminaba. 
Avanzamos aproximadamente diez metros por el estrecho sendero 
interno de la tortuga, y lo que vimos, nos dejó perplejos: una laguna de 
aguas transparentes, iluminada por rayos de luz que penetraban entre 
las rocas del techo.  
Una gran caverna, con una laguna en su interior. En el extremo más 
alejado vimos que la alimentaba una pequeña cascada que se deslizaba 
por una roca inclinada, de modo que ni ruido producía. 
Antes que oscureciera logramos comprobar tres cosas: que el agua de 
la cascada era fría y exquisita; que, sin embargo, el agua de la laguna era 
templada, y que por el costado de la laguna el sendero continuaba y 
penetraba en una caverna que continuaba descendiendo. No se veían 

pisadas ni rastros de animales o humanos. Tuvimos la sensación de que 
nunca nadie había estado allí. 
Decidimos salir luego de prometernos no decir nada a nadie. Nos 
equiparíamos y regresaríamos a explorar la caverna. 
Cubrimos nuevamente la entrada con el arbusto que por suerte solo 
habíamos desplazado, sin quebrarlo, y regresamos al pueblo. 
Esa noche nos reunimos a trazar nuestro plan. 
Llevaremos linternas y una soga. Calzado apropiado. Guantes. Una 
piqueta. Algunos víveres por las dudas. Un par de cantimploras. 
Fósforos, no olvidar. ¿Qué más?  
Durante el día siguiente preparamos todo el equipo. 
Dijimos a nuestros padres que iríamos de pesca, que volveríamos a la 
tarde. 
A la mañana siguiente, temprano, volvimos a la gran tortuga. 
Todo estaba igual, fuera y dentro de la tortuga. Estábamos ansiosos por 
entrar en la caverna. Atamos la cuerda en una roca grande y 
comenzamos a descender por la caverna, que no era muy empinada, 
pero algo resbaladiza por el musgo que cubría a las piedras. 
Luego de algunos metros en descenso el sendero se hacía horizontal. 
Avanzamos iluminando. Algo temerosos, con las linternas, cuando 
adelante comenzamos a ver cierta claridad. 
La caverna terminaba frente a una gran superficie cubierta por un 
cristalino lago del cual emergían vapores. La luz que iluminaba provenía 
de algunas aberturas que había en el gigantesco techo de rocas con 
forma de cúpula. 

- El agua está caliente, dijo Pedro. 
- Sí, parecen aguas termales, agregó Juanjo. 
- Con razón los musgos, los produce el vapor. 
- Este lugar es increíble, miren el tamaño del lago, debe tener 

como doscientos metros de largo, el vapor no deja ver el 
comienzo… 
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Hacia allí nos dirigimos, por un arenoso sendero lateral que lo bordeaba. 
En los lugares donde llegaba la luz directa que se filtraba entre las rocas 
crecían unas extrañas plantas de hojas carnosas y flores color violáceo. 
En el extremo del lago afloraba el agua caliente con un borboteo 
permanente. 
Allí terminaba la caverna. Una sólida pared de roca la cerraba por 
completo. 
Vimos como el agua se filtraba lentamente por una hendidura del piso. 

- Debe desembocar en la otra laguna, por el agua es templada en 
ella. 

- Si, parece un mecanismo perfecto. 
- Este lugar es increíble. 
- No debemos comentarlo. 
- Vamos regresando, la luz está disminuyendo, debe ser el 

atardecer. 
Recogimos todo nuestro equipo y fuimos hacia la salida. 
allí nos encontramos con un anciano de pelo y barba blanca, que nos 
miraba con benevolencia. 

- ¿Han visto todo? ¿Les gustó? Esta es mi casa. 
- ¿Su casa? Pero allí adentro no hay nada, ningún mueble, ni una 

cama siquiera. 
- Yo no necesito nada. 
- ¿Cómo se alimenta? 
- Ya les dije, no necesito nada, hasta agua caliente tengo – dijo 

riendo. 
- Bueno, nos vamos, en nuestras casas nos esperan. 
- No cuenten lo que han visto, si lo hacen dirán que son locos o 

mentirosos… 
El anciano, todavía riendo, penetró lentamente en la Gran Tortuga. 
Al día siguiente, intrigados por el encuentro, regresamos a la Gran 
Tortuga. Sorprendidos, no encontramos ya la hendidura que servía de 
entrada. Detrás del arbusto solo había roca sólida, Impenetrable. 
Recorrimos toda la superficie superior buscando las hendiduras por las 
que habíamos visto penetrar la luz. Nada. No había gritas por ninguna 

parte. Durante horas recorrimos sus bordes buscando alguna entraba 
oculta. Nada. 
A esa edad las cosas se olvidan con cierta facilidad. Nuevas realidades, 
sentires y experiencias reemplazan a las anteriores. El tema fue dejando 
de ser parte de nuestras conversaciones. 
Pasaron algunos años. Ya adolescentes, una noche, en medio de tragos, 
contamos a nuestros amigos aquella experiencia. 

- Uds. son locos o mentirosos – dijeron. 
De inmediato nos miramos los tres y recordamos al anciano. Nunca más 
hablamos de ese tema. 
Pasaron muchos años. Me encontraba una tarde en Juan Griego, una 
población ubicada en el noreste de la Isla de Margarita en Venezuela., 
que tomó ese nombre por un capitán de barcos español, natural de 
Sevilla, quien alrededor de 1545 se encontraba en Margarita, y fue uno 
de los primeros residentes de la isla. 
Me encontraba bebiendo una cerveza en un pequeño barcito de la playa 
cuando se me acercó un pescador a ofrecerme productos. El hombre me 
cayó bien y lo invité a tomar unas cervezas. Se sentó y pronto demostró 
ser un buen narrador de historias. 

- ¿Dónde pescas? - le pregunté. 
- Suelo ir cerca de la isla de la gran tortuga – me respondió. 
- ¿La gran tortuga, por qué ese nombre? – le pregunté. 
- Le contaré una historia – me dijo – a pesar de que el anciano me 

dijera que no la cuente porque me llamarían mentiroso. 
- Yo, más que intrigado, con aquellos recuerdos propios encima, 

le dije: cuénteme, por favor. 
- La isla, en aquel entonces parecía una gran tortuga, por una gran 

roca calcárea, volcánica, ubicada en su centro. Un día 
desembarqué en busca de cangrejos. Recorría los bordes de la 
roca cuando, detrás de un arbusto, descubrí una hendidura. 
Había allí un sendero descendente. Con algo de temor – no lo 
niego – entré, y me encontré con un espectáculo increíble: una 
gran laguna, iluminada por rayos del sol que entraban por 
rendijas del techo rocoso. La laguna se llenaba con agua fría que 
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capis de una pequeña cascada inclinada, pero la laguna era 
templada… 

Yo estaba totalmente asombrado y desconcertado… 
- Prosiga, por favor… 
- Al final de la laguna había otra caverna. Bajé con cuidado porque 

era resbaladiza, y lo que encontré fue más sorprendente todavía: 
un verdadero lago, de aguas humeantes, cálidas…decidí regresar, 
y al salir… 

- Se encontró con un anciano de pelo y barba blanca… 
- ¿Cómo lo sabe? - me preguntó asombrado el pescador. 
- Le contaré una historia parecida – le dije. 

Y mientras tomábamos otra cerveza le conté aquella historia de mi niñez. 
El hombre estaba realmente sorprendido por la similitud de los lugares 
y los hechos. Cuando terminé, me dijo: 

- El anciano me dijo que no contara nada porque dirían que era 
loco o mentiroso, pero yo no le creí. Poco tiempo después conocí 
a unos holandeses que estaban buscando hacer un 
emprendimiento turístico y les conté la historia. Me ofrecieron 
mil dólares si los llevaba y les mostraba esa isla. Los llevé, por 
supuesto, pero cuando llegamos no logramos encontrar ninguna 
grieta que permitiera entrar a la roca. Todo era sólido, cerrado. 
Recorrimos todo su perímetro sin encontrar ninguna entrada, 

- Ud. es un mentiroso – me dijeron los holandeses, y me exigieron 
que les devolviera los mil dólares – tuve que hacerlo. Regresé 
varias veces a recorrer la isla en búsqueda de aquella misteriosa 
entrada, pero nunca encontré nada. Sin embargo, a partir de 
entonces la pesca me beneficia en sus alrededores. Otros 
pescadores, en cambio, tienen poca suerte allí… 

Terminamos nuestras cervezas y nos despedimos con un abrazo. 
- Venga mañana a mi puesto, queda allí, detrás de esas palmeras, 

nos comeremos un buen parguito, con hallaquitas y yuca frita, 
tengo cerveza bien fría. 

Al día siguiente regresé al lugar indicado por el pescador. No encontré 
ningún puesto detrás de aquellas palmeras. No encontré al pescador. 

Fui al barcito donde estuvimos el día anterior y le pregunté a quién lo 
atendía si me recordaba, y si conocía a quién me había acompañado el 
día anterior. 

- A Ud. si lo recuerdo, pero al otro señor no lo conozco, nunca lo 
había visto. 

Han pasado muchos años de todo esto. Hoy sentado aquí, frente a mi 
computadora, mientras escribo, pienso si realmente sucedieron esas 
historias, si fueron sueños, o productos de imaginaciones pasadas o 
presentes. 
No logro descifrarlo. 
 

El día más corto del año 
 

- Hoy es el día más corto del año – afirmó Errede, mientras mostraba 
proyectada sobre la pared una imagen del planeta Tierra, en su órbita 
alrededor del Sol, con su eje inclinado alrededor de 23°, y agregó: en 
el hemisferio norte es el día más largo. 

- Una verdadera injusticia – replicó Kupita – esas son las odiosas 
diferencias entre el norte y el sur… 

- No Kupita – respondió Errede – dentro de seis meses, la cosa se 
invierte, así son los solsticios. 

- Sí, pero nos sacan seis meses de ventaja… 
- No Kupita, lo mismo pueden decir ellos…hace seis meses… 
- Esa discusión no tiene salida – interrumpió el Cimarrón - ¿por qué no 

dedicamos nuestro discurso a convencer a Charly que haga el asadito 
del día más corto del año? En compensación podría ser el asado más 
largo…. 

- Odio a los glotones cuando se hablan cosas serias de la ciencia, eres 
un bruto Cimarrón – dijo la Princesa. 

 
Yo escuchaba toda la conversadera sentado frente a la computadora, 
mirando las noticias. Supe que tendría que salir al cruce antes que la 
cuestión se escapara de cauce. 
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- Hoy no habrá asado. En esta casa no se festeja el invierno. No somos 
adictos al frío. Nos gusta el calorcito del otoño que se resiste a 
retirarse por completo, y el de la primavera que llegará recién dentro 
de tres meses… 

- ¿Tres meses sin asado? – protestó el Cimarrón. 
- No, - respondí - lo haremos cuando un buen día soleado lo provoque, 

y cuando, además, contemos con la materia prima esencial: la carne. 
Hoy comeremos arroz con verduras… 

- ¡¡Puajj!! Exclamaron a coro todos los integrantes de la pandilla 
perruna… por lo menos agrega un poco de pollo… 

- O de paloma – agregó el Cimarrón – mirando de reojo a una que se 
posaba en la baranda de la galería. 

- A mí me parece bien – opinó el Tostao – podré por fin invitar a mi 
novia vegana, sin que le moleste la cultura local. 

- Una perra vegana es una contradicción biológica – opinó Errede. 
- A veces se te oxidan las ideas Errede – le respondió el Tostao. 
- Bueno, basta chicos, ¿por qué no se entretienen buscando palos 

secos para encender a la rusa? Anuncian frío para los próximos días, 
parece que tendremos quince días fríos por delante, de modo que la 
prioridad es la leña, no los asados en la intemperie de la galería… creo 
que tendrán que aprender a disfrutar de la sopa y los guisos, o 
conformarse con el balanceado… 

- ¡¡Puajjj!! - volvieron a repetir los disconformes - ¿Por qué a la sopa o 
al guiso no le agregas algunas costillitas de cerdo, para nosotros? 

- Lo pensaré, lo prometo, las costillitas serán proporcionales a la leña 
que junten… 

- Un verdadero chantaje – explicó la Kupita - ¿entendieron? 
Pero se fueron presurosos a buscar palitos secos. Seguramente se 
distraerán con cualquier cosa que pase por la calle y se olvidarán de este 
asunto. 
- Y tú, Errede, deja de tocar temas conflictivos. Todo comenzó con tu 

obsesión de tratar de enseñar cuestiones científicas… 
- Así fui programado Charly, ¿O acaso no leíste la letra chica del 

contrato de compra? 

- Parece que Uds. hoy se han confabulado para hacerme un día difícil. 
- Agradece Charly que es el más corto del año… 
- No comiences otra ves Errede, basta, enchúfate un rato o pásale un 

cepillo a Acron. 
- ¡Epa! Yo no dije ni hice nada – protestó Acron. 
- Qué raro que no haya venido Amaicha – dijo Errede. 
- Es que hoy es el día del padre, y en el rancherío del río han organizado 

una celebración campestre y pidieron a Amaicha que la presida… 
- ¡¡El día del padre!!! - grito la pandilla – 
- ¡¡Y sin asado!! - reclamó el Cimarrón – quédate tranquilo Charly, 

nosotros te haremos un pollo asado. 
- ¿Un pollo? ¿Dónde lo conseguirán? 
- He visto que en el gallinero del vecino hay uno a punto… 
- Tú estás loco Cimarrón… deja en paz a las gallinas del vecino… 
- No se hagan más problemas – dijo tranquila la Kupita – acabo de 

encargar uno al delivery, lo traerán al mediodía, con fritas… 
- ¿Cómo lo pagaste Kupita? 
- Les hice una transferencia desde tu cuenta, Charly… 
El aplauso de la pandilla fue estruendoso, tanto que no pude siquiera 
protestar. 
Son realmente hijos, pensé. 

 
Amor con buen humor 

(Un cuentito feliz, como los de antes) 
 
Se llama Andrés, tiene ahora 31 años. Siempre fue un tipo alegre, su 
gesto más serio es la sonrisa. 
Cuando tenía 22 años conoció a Elisa. 
Andrés andaba de vacaciones en una ciudad playera junto con una 
prima, Ana, y su novio. 
Ese día fueron a un gran local comercial a realizar algunas compras.  
Andrés la vio por vez primera a Elisa. Ella estaba frente a una góndola de 
lencería, eligiendo ropa interior, se acercó y le dijo:  
- Esa de color te debe quedar muy bien. 
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- Eres bastante transgresor – le respondió Elisa, y agregó – ¿por qué no 
me acompañas hasta el probador? 

- Con muchísimo gusto, - dijo sonriendo Andrés. 
- Me ayudas a llevar estas prendas, pero te quedas afuera – dijo Elisa, 

captando la avivada de Andrés. 
- Por supuesto – respondió Andrés, y tomó una pila de bolsitas con 

bombachas y sostenes. 
 
Ella entró al probador y le dijo: tú me esperas aquí y me acercas a la 
puerta las cosas que te pida. Allí se quedó él, con la colección de 
bombachas y sostenes en sus manos, bajo la mirada curiosa de la gente. 
El probador tenía doble salida. Ella salió por el otro lado, muerta de risa, 
y lo observaba mientras la gente ya lo señalaba, cuando un vendedor le 
preguntó qué hacía allí con esos productos. Ella lanzó su primera 
carcajada. Ana, la prima de Andrés, y su novio miraban la cómica escena 
en que se encontraba Andrés, la risa de Elisa, y dijo Ana: “tal para cual”. 
 
Finalizada esa primera escena fueron los cuatro a tomar un café. Andrés 
le propuso a Elisa salir juntos esa noche los cuatro, a un boliche, a tomar 
unos tragos y disfrutar buena música. Ella aceptó y quedaron en que 
pasarían a buscarla por su hotel a las diez de la noche. 
 
Cuando llegaron a buscarla Elisa salió con un muchacho. Hola, dijo, les 
presento a mi novio. Andrés quedó petrificado, pero no perdió la sonrisa, 
solo la miró desconcertado. 
- No te asustes - dijo Elisa, riendo alegremente – es mi hermano, junto 

con su novia vendrán con nosotros. 
- Te lo dije: tal para cual – expresó Ana. 
La noche avanzó entre tragos, risas, y acercamientos. Las ironías 
provocativas de Andrés eran siempre respondidas con acertado criterio 
por Elisa. Cuando la noche había avanzado bastante, Andrés le dijo a 
Elisa: 
- Cuando le cuente todo esto a Carolina, no lo podrá creer… 
- ¿Quién es Carolina? – preguntó desconcertada Elisa. 

- Una muñeca inflable que vive conmigo. 
- ¿Vives con una muñeca inflable? – le preguntó, sin creerle demasiado. 
El sacó de su bolsillo una bolsita y se la dio. 
- La compré para ti, Elisa, tienes que apretarle ese botoncito. 
Lo que contenía la bolsita era una figura deforme, de látex, que tenía 
efectivamente un botoncito, Elisa lo apretó, se escuchó un suave silbido 
y se infló, convirtiéndose en una hermosa muñeca, inflable sí, pero de 
tamaño, forma y color de las tradicionales muñecas que Elisa había 
tenido en su infancia… 
- Es hermosa Andrés, gracias, te adoro. 
- Se llama Carolina. 
- Será nuestra hija… te cuento que un estudio que me hicieron 

determinó que no puedo tener hijos… 
Andrés la miró con desconcierto y esbozó una apagada sonrisa; ella 
estalló en risa y le dijo: eres un tonto, te crees todo… 
- Tal para cual – repitió Ana. 
Mientras, Elisa y Andrés se daban su primer beso. 
Actualmente, casados, con tres hijos, Elisa y Andrés viven felices, siempre 
jugando a las bromas y sorpresas, a las frasecitas tramposas que cada 
uno debe esquivar. 
Sus hijos también son risueños y han aprendido a trampear a sus padres 
con cortas mentiras que siempre terminan en carcajadas. 
Carolina ocupa un lugar especial en un sillón del estar. 
- Tal para cual, - repite Ana cada vez que los visita. 

 
Por fin llegó Amaicha 

 
- Hace dos semanas que no viene Amaicha – dijo la Kupita – me 

preocupa. 
- Si, ¿le habrá sucedido algo? - agregó el Negrito. 
- No, definitivamente no, - afirmó Errede - lleva vividos más de cuatro 

siglos, estadísticamente ya le sucedió todo lo posible, no debemos 
preocuparnos. 

- Pero es raro…ni un mensaje… - sostuvo la Princesa. 
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- Esperen chicos, es domingo, casi me animo a asegurar que dentro de 
un rato aparecerá, con su pan debajo del brazo. 

- Ojalá no te equivoques – expresó el Tostao. 
- Si viene, ¿podemos hacer un asadito? – preguntó indefectiblemente 

el Cimarrón. 
Solo la Negrita y Acron no dijeron nada. Estaban concentrados en una 
partida de damas. 
De pronto, y por fin, se escuchó la voz de Amaicha: 
- “…los campos si son ajenos, los cruzo de un galopito…guarida no 

necesito…yo se dormir al sereno…” ¡¡Ave María Purísima!! ¿Se puede 
entrar? 

- Hola Amaicha, sí pasa, estábamos preocupados por tu ausencia… 
¿qué te pasó? 

- A mi nada, solo que nos encuarentaron… por la tos de Don 
Cosme…pese a que les dijimos que era por el cigarro…pero qué 
vá…nos hisoparon y nos obligaron a quedarnos en los ranchos por 
dos semanas…para colmo conmigo se pusieron jodidos, dudaban de 
la fecha de nacimiento que figura en mi DNI… decían que había un 
error…que no podía ser año 1609…tuve que mostrarles el pergamino 
de mi partida de nacimiento… ni aun así lo creían…pero se cansaron, 
y se fueron. 

- Bueno Amaicha, no es fácil creer eso, ¿verdad? 
- Mira Charly, no te quiero contar cuando nació mi tatarabuelo, para 

no generarte zozobras…pero miren lo que traigo… 
Abrió una bolsa y sacó una enorme ave, limpia, lista para asar… 
- ¿De dónde sacaste ese pollo gigante? – preguntó a coro la pandilla. 
- No es un pollo, es un pavo. Me lo regalaron unos bolivianos que 

tienen una chacra y les ayudé a diseñar la acequia…un saber que 
heredé de los aimaras. Me lo trajeron esta mañana, así que me dije: 
esto lo comeremos con el Charly y la pandilla perruna, y aquí estoy. 
Ahh, también traje esta tortilla hecha al rescoldo… la hice ayer a la 
tarde, mientras miraba, en un viejo televisor que me regalaron, el 
lanzamiento de la nave espacial… mientras veía la partida, pensaba 
en Errede, y lo que habrán sido sus viajes… 

- Ni me lo recuerdes Amaicha, me llena de nostalgia…- dijo Errede. 
- Muy bueno, Amaicha, - dije cambiando de tema, antes que Errede 

nos largara sus interminables historias o fantasías - agregaremos algo 
y acompañaremos con un buen vino. Festejaremos tu final de 
cuarentena… la verdad, nos alegra que estés bien… 

- ¿Un pavo? ¿Eso vuela? - preguntó desorientado el Cimarrón. 
- Que bruto eres – dijo Errede – y proyectó de inmediato a un grupo 

de pavos chillando con su grito característico… 
- Las cosas que tenemos que comer… - dijo alegre el Cimarrón. 
Decidimos hacer el pavo asado y relleno para que no salga seco. Así que 
adentro le pusimos un par de cebollas cortadas en cuartos; un pimiento 
rojo trozado; unos dientes de ajo; un puré de manzanas verdes, para 
frutarlo, y algunas cosas más que encontramos en la heladera. Lo 
sazonamos con mostaza, un poco de pimienta negra y chimichurri y lo 
pusimos en la parrilla, a fuego lento, tapado con papel húmedo. 
Mientras tanto, cortamos un jamoncito, agregamos aceitunas y 
destapamos un generoso vino, de precio intermedio. 
- ¿Qué es lo que tiene adentro la tortilla? - preguntó el Tostao. 
- Chicharrones – respondió Amaicha. 
- ¿Qué es eso? – preguntó alarmado Errede mientras se le encendían 

todas las luces. 
- ¡¡No lo sabe!! ¡¡No lo sabe!! – festejó la pandilla perruna. 
- Grasitas de cerdo fritas – explicó Amaicha. 
- Ah… crusnerios – dijo con solvencia Errede - así los llamamos en el 

universo galáctico, se ve que chicharrón es un apodo folclórico local 
… 

- Mmmmm…. – susurró la pandila perruna - huele a cuento…. 
- No molesten a Errede – gritó Acron  
- Ah, estás de parte de los robots – le respondió la pandilla… 
- Y, soy mitad perro y mitad robot – dijo Acron 
- ¡Estamos jodiendo! ¡Estamos jodiendo! - cantó la pandilla mientras 

hacían una ronda alrededor de Errede…¡Te queremos Errede! ¡Te 
queremos! 

- Ya lo sé, ya lo sé, Uds. son unos perros ignorantes pero nobles…. 
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- Uuuhhhh…. – clamó la pandilla, y salieron corriendo hacia el cerco a 
ladrarle a una moto que pasaba. 

Dos horas después, del pavo solo quedaba su historia, hasta los huesos 
se comieron los salvajes. 
- ¿En qué lugar de la escala de sabores ponemos al pavo? - preguntó 

Kupita. 
- Después del pollo, es parecido, pero con buen sabor - dijo el Negrito. 
- Y más grande – agregó el Cimarrón – bastante más grande, eso es 

muy bueno. 
- Como ves Amaicha, aquí todo sigue igual. 
- Por suerte Charly, por suerte, algunos cambios en el mundo me 

preocupan, me recuerdan viejos tiempos…sírveme un vinito 
Charly….gracias. 

 
El regreso del Chamán 

 
El viejo Chamán aparece cuando menos se lo espera.  
Según Amaicha, ese Chamán no existe. Piensa y dice que es una creación 
de mi imaginación. 
- No. Amaicha, creo que existe, ayer apareció de nuevo, y vestido con 

su pantalón claro, su chaleco colorido y sus alpargatas blancas. Se 
presentó en la tranquera como si no hubiera transcurrido el tiempo 
desde aquella vez… saludó, y dijo 

- Vengo a tomar unos mates contigo, Charly. 
- Adelante amigo, esta es su casa. 
Se sentó junto a la mesa de la galería y respondió al saludo de los perros, 
que le lamían las manos, casi como una reverencia. 
- ¿Cómo anda Don Charly, en estos tiempos complicados? 
- Como todos, mi amigo, tratando de saber cuándo termina esta 

pandemia que nos ha complicado la vida, las costumbres, en fin, casi 
todo. 

- Estas cosas no terminan Don Charly, cambian, pero no terminan, 
tienen su propósito, nos traen mensajes que no todos comprenden… 

- ¿Mensajes? ¿De quién? 

- Quizá de la propia Pachamama; quizá de alguno de sus discípulos, 
que no son pocos… 

- Pero este virus apareció en China, Chamán, ¿Acaso también está allá 
la Pachamama? 

- La Pachamama está en todas partes…tiene diferentes 
nombres…según mis originarios chinos fue la madre del Buda. 

- ¿Originarios chinos? ¿Qué quiere decir eso? 
- Tú lo sabes, hasta lo has escrito, los chinos vinieron hace mucho por 

las tierras del Polo Norte, persiguiendo a los mamuts…y llegaron a 
nuestras tierras, se mezclaron con los pueblos originarios que vivían 
por aquí, y fueron creando una nueva raza…mira mis ojos…¿No ves 
algo oriental en ellos? 

- Si, la verdad, sí. 
En ese momento recordaba sus palabras, la primera vez que me visitó: 
“…yo conozco el secreto de la vida y de la muerte…” “…la vida sirve para 
acumular fantasías…” 
- Dime Chamán, ¿Cuál es el propósito de esta visita que me haces 

ahora, después de tanto tiempo? 
- Sentí que me llamabas, preocupado. 
- ¿Te llamaba? ¿Preocupado? 
- Sí, porque estás tratando de escribir un cuento, justamente, sobre la 

vida y la muerte, y te has quedado trabado… 
- Es cierto eso, pero ¿cómo lo sabes? 
- Me lo has contado en tus sueños. 
- ¿Tu transitas mis sueños? 
- Solo cuando en ellos, tú me llamas. 
- No recuerdo ese sueño. ¿Y tú me traes una solución para mi cuento? 
- Si, te la daré esta noche, en tus sueños…no me gusta mezclar los 

sueños con las cosas que decimos cuando estamos 
despiertos…generalmente despiertos hablamos solo de cosas 
intrascendentes, de las necesidades, de la comida, cosas así… las 
trascendentes nos suceden cuando dormimos, cuando el alma se 
suelta… tu cuento solo en los sueños podrás resolver. Y tú lo sabes, 
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el tema sobre el que escribes es tema de sueños, de almas libres 
dispuestas a transitar lo imposible. 

- Si, algo así trata mi intento…ya lo he comenzado tres veces, y no 
puedo encontrarle el estilo, el idioma de los personajes. 

- Esta noche te diré qué debes hacer, verás. Bueno Charly, ya te dije lo 
que quería, ya tomé ricos mates, ya saludé a la pandilla que te 
acompaña…me voy. 

Y se fue. No lo vi caminar. Lo vi deslizarse sin tocar el suelo. O apenas 
rozándolo. Los perros caminaron a su lado hasta la tranquera. Allí los 
acarició con una mirada. 
Y desapareció. 
- ¿Y anoche que sucedió en tus sueños? ¿Se resolvió tu cuento? 
- Creo que sí, Amaicha, estuvieron presentes todos los personajes y me 

explicaron cómo debía retratarlos en la historia, creo que el Chamán 
cumplió con su anuncio. 

- Dime Charly, ¿Yo estoy en ese cuento? 
- Si Amaicha estás, pero anoche en el sueño no estabas. 
- ¿Sabes por qué no estaba? 
- No. 
- Porque soy el único real en tus fantasías. 
- Debe ser así, porque tampoco estaban el Corcho y el Topo. 
- Bueno Charly, yo también me voy, pero no me deslizaré, me iré 

caminando – dijo riendo. 
 

Los dragones desconsolados 
 
Anoche me visitaron, inesperadamente, unos desconsolados dragones. 
- Estamos muy mal Charly – me dijeron – no sabemos qué hacer. 
- Pero Uds. son dragones – les dije – pueden volar, escupir fuego… 
- Nos quedamos sin combustible, Charly, nadie quiere vendernos, 

tampoco conseguimos un miserable delivery de querosén…¿Sabes 
cuánto piden por un miserable litro? 

- No, pero me imagino, ¿qué piensan hacer? 

- Lo de todos, buscar nuevos oficios, algunos han conseguido la 
promesa de sumarlos a las calesitas cuando los niños puedan volver 
a los parques y plazas. Seguramente serán los elegidos, por la 
novedad y la moda… otros andan rondando por los teatros cerrados, 
esperando a productores para ofrecerles un show en vivo post 
pandemia… algunos se han decidido y han emprendido un riesgoso 
vuelo continental para tratar de llegar a Hollywood porque creen que 
pueden participar en nuevas versiones de escenas jurásicas… poco 
probable, ¿verdad? 

- Sí, es un tema un poco gastado… 
- Nuestro error fue apostar al proyecto Vaca Muerta… con ese 

nombre… 
- ¿Por qué no inician la innovación con los biocombustibles? 
- Nuestros antepasados quemaban madera y carbón, pero a nosotros 

nos educaron en la cultura de los combustibles líquidos… ni siquiera 
gas podemos usar… nos produce retorcijones…. 

- ¿Han probado el biodiesel? 
- Es asqueroso… nos produce vómitos y no nos permite controlar la 

llama… por culpa de eso hemos quemado a varios transeúntes, y ya 
no nos dejan recorrer parques y avenidas. 

- Uds. viven un verdadero drama… 
- Si Charly, gracias por escucharnos… 
- ¿Hacia dónde van ahora? 
- A la Comuna, dicen que están repartiendo combustible, a precio 

popular… 
- Sí, pero creo que son garrafas de gas… 
- Dicen que también entregan alcohol o gel, quizá con eso podamos 

funcionar…luego te contaremos…hasta pronto. 
Y se fueron caminando lentamente, con las alas caídas. 
Desperté realmente preocupado: ni para auténticos dragones quedan 
posibilidades ya. 
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El Implacable 
 
La inconfundible voz de Amaicha se escuchó canturreando mientras se 
acercaba: 
- “…el tiempo, el implacable…” 
- ¿Sigues musical Amaicha? 
- No queda otra Charly, eso de “matar el tiempo” es una frase hueca, 

¿verdad? 
- Literalmente hablando, si Amaicha, el tiempo parece ser inmortal… 
- Te salió el físico de adentro Charly… 
- Siempre lo llevo en la mochila, Amaicha, por las dudas me confundan 

las realidades. 
- “…aferrarse a las cosas detenidas, es ausentarse un poco de la vida…” 

linda estrofa esta, la del cubano. 
- Si, es una bella poesía y canción, la de Pablo. 
- Gracias Charly, no podía recordar su nombre…el implacable por 

momentos me afecta la memoria…” “…en este breve ciclo en que 
pasamos…” 

- ¿Estás melancólico Amaicha? 
- Sí, siempre me pasa cuando se acerca el mes de la Pachamama, y este 

año más, con este asunto de la pandemia… “…al hacer un recuento 
ya nos vamos, y la vida pasó sin darnos cuenta...” 

- Pero parece que la letra no se te olvida… 
- No, la música, la armonía, me repone el recuerdo, parece que eso es 

lo que hace que los intérpretes recuerden la letra de cientos de 
canciones…pero te cambiaré el tema Charly, ¿leíste lo del juicio de la 
Bayer a Monsanto? 

- Si Amaicha, un insulto a todos nosotros…diez mil millones de dólares 
destinados a cubrir demandas de particulares por los efectos del 
glifosato…los querellantes son principalmente de los EE.UU. … 
nosotros todavía seguimos discutiendo el tema, y algunos vecinos lo 
utilizamos dentro de pueblos y ciudades para limpiar los 
baldíos…esta es la mejor definición del tercer mundo que habitamos. 

- Si Charly, ayer, justamente, un sapo parlanchín que vive cerca del río 
me contaba que casi no quedan grillos ni cascarudos, dijo que se 
comió una langosta perdida que encontró y estuvo una semana con 
diarrea. 

- ¡Qué desastre! 
- Si Charly, como para no estar melancólico frente a las realidades que 

nos muestra el implacable… nos sostienen los recuerdos, vestidos de 
esperanzas… 

- Estás algo poeta, Amaicha… 
- Si, Charly, estoy comenzando a escribir…quiero hacerlo en prosa, pero 

me sale con rima… 
- Muy bueno Amaicha, hay muchos que anuncian la recuperación de la 

poesía, posiblemente frente a las sensibilidades que genera el 
aislamiento… ni hablar si se impone eso de las aulas burbujas… 

- ¡¡Qué manera de poner nombres boludos!!! Perdón Charly, no lo 
escribas, se me escapó…no me gusta ser grosero. 

- Está bien Amaicha, en el presente nadie se preocupa por las 
groserías… 

- Si Charly, pero a mí me acompaña el implacable…y todavía utiliza el 
puntero, y me lo da por el lomo cuando digo malas palabras… 

- Un maestro de los de antes, el implacable… 
- Si Charly, ése no se olvida de nada. 
- Bueno Amaicha, ¿prefieres unos mates o un vinito? 
- Comencemos con los mates…para el vinito siempre tenemos 

tiempo…alcánzame esa guitarra…. gracias. 
 

“…Cada paso anterior deja una huella 
Que lejos de borrarse se incorpora 
A tu saco tan lleno de recuerdos 
Que cuando menos se imagina afloran. 
Porque el tiempo, el implacable, el que pasó, 
Siempre una huella triste nos dejó…” 
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- Caramba, Amaicha, me estás contagiando tu melancolía… creo que 
encenderé el fuego, llamaré a la pandilla y haremos un asadito 
reparador de penas… 

- Aquí estamos Charly, esperando que se imponga la inteligencia del 
presente… ¿Verdad Errede? 

- Si chicos, vamos a reemplazar a Milanés por la Venegas, - y sintonizó 
en sus parlantes ... 

-  “…el presente es lo único que tengo… el presente es lo único que 
hay…” 

- A tu salud Charly,  
- a la tuya Amaicha. 
- ¡¡Qué viva la Pachamama carajo!! 
- Si, que se vayan juntos la Bayer y Monsanto a la mismísima…. 
- ¡¡Bravo, bravo!! Gritó el coro de la pandilla, acompañado por los 

benteveos, los horneros, los chingolos, las calandrias, los carpinteros, 
las chicharras, los grillos, las lagartijas y todo el bicherío del 
bosque…mientras arriba revoloteaban alegres los teros y los 
caranchos. 

- Ni la pandemia puede arruinar este asadito – dijo certero el Cimarrón. 
 

The Runners 
 
- ¿Qué haces Amaicha con esos palos? 
- Estoy tratando de construir una empalizada, para frenar a los 

runners…me dijeron que se vienen para aquí. 
- Pero yo creo que los runners andan por las ciudades… 
- No Charly, los están expulsando, dicen que por detrás de ellos vienen 

los virus. 
- ¿Los virus? 
- Si Charly, una nube de virus persigue a los runners. 
- ¿Y eso? 
- Parece que los runners porteños quisieron organizar algo parecido a 

la Fiesta de San Fermín, pero en lugar de toros embravecidos, les 
pareció más actual lo de la nube de virus… 

- Pero eso parece una mentira… ¿Cómo hicieron para lograr una nube 
de virus? 

- Muy simple Charly, reclutaron asintomáticos y los colocaron en la 
última fila de una maratón, y poco a poco lograron formar una nube 
de virus… los atraparon con grandes barbijos, los encerraron, y ahora 
los tienen para soltarlos detrás de las corridas, para ponerle 
adrenalina al asunto. 

- ¡Mierda! ¿Y qué lograrás con la empalizada? 
- Desviarlos, Charly, nos hemos organizado las comunas para 

obligarlos a ir a correr lejos de los poblados, hacia las serranías… 
parece que el aire puro de las montañas liquida a los virus, y la 
trepada cansa a los runners y se dejan de joder con las corridas. 

- Parece una buena estrategia. 
- Y, algo tenemos que hacer, Charly, la gente anda medio loca. 
Mi primo, el neutrino 

- Los físicos que le andan buscando la forma y el origen al universo 
tienen grandes esperanzas en obtener algunos datos faltantes 
traídos por los neutrinos, unas partículas subatómicas generadas 
(posiblemente) en el centro de las estrellas que, como su nombre 
lo indica, no poseen carga eléctrica, lo cual les permite no 
interactuar con campos electromagnéticos en el espacio y 
además atravesar sin perturbarse grandes espesores de materia. 
Al respecto, dijo uno de los físicos que lo investigan: “pueden 
atravesar un bloque de plomo de un año luz de espesor…”. Lo 
cual parece decir todo. 
Obviamente, en este mismo instante miles de millones de 
neutrinos están atravesando todo, nuestros cuerpos incluidos. 
Sin alterar nada. Sin que podamos sentirlos. 
¿Cómo verlos entonces? 
Parece que sin embargo poseen alguna masa, cuyo origen, 
naturaleza y valor se ignoran, de modo que alguno de ellos de 
tanto en tanto pueden sufrir alguna interacción con la materia 
que genera otra partícula que denominan muón, la cual si puede 
emitir luz. 
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Para poder detectar esa luz necesitan entonces un gran espesor 
de materia transparente, para posibilitar interacciones, y poder 
detectar esa luz. 
Han instalado un observatorio en plena Antártida, sumergido en 
el cristalino hielo, a cientos de metros de profundidad. Otro en 
el Mediterráneo, sumergido a 2500 mts de profundidad. Otro en 
un globo, flotante sobre los hielos, para captar “reflejos” de esas 
interacciones. 
Con estas instalaciones, los físicos han logrado “ver” algunas 
señales supuestamente provenientes de neutrinos, cargados de 
información todavía indescifrable, que, al no tener carga, han 
recorrido el espacio en línea recta, denunciando su origen. 
Según los físicos, los neutrinos solo interactúan con los campos 
nucleares débiles, eso les facilita atravesar el espacio y la materia. 
Piensan los físicos que pueden provenir de la “materia oscura”, 
que representa el 80% de toda la materia del universo y que se 
encuentra en el centro de las galaxias. Materia oscura, que al no 
emitir luz no tenemos información “visible” de ella. Serían 
entonces los neutrinos los “mensajeros” que nos traen esa 
información. 

 
Miro la mirada de Amaicha, cuando le cuento todo esto, que con sus 
ojos me dice: qué manera de buscar, y de no encontrar… ¿Estarán 
buscando en el camino correcto? ¿No habrá por allí algún tipo de señal 
más simple, que no aprendemos a ver? 

- Y Amaicha me cuenta, entonces, historias o leyendas que le 
contaron sus ancestrales ascendientes que, según él, viajaron 
alguna vez a las estrellas trasladados por extraños duendes que 
no necesitaban hablar para comunicarse, ni tampoco mirar, para 
entender. 

- Eso fue hace mucho – dijo – antes del diluvio. 
 

 
 

Una visita inesperada 
 
Ayer por la tarde, inesperadamente me visitó Michel de Notre-Dame, 
vulgarmente latinizado como Nostradamus.  
Venía, como era de esperar, con Amaicha. 
Amaicha explicó que se conocían desde mucho tiempo atrás. 
- Mira, Charly, yo nací casi cien años después que Michel murió, pero 

en mi infancia sus lecturas (prohibidas) eran nuestra obsesión. Nos 
juntábamos en las noches, cuando nos descuidaban, en rueda de 
amigos a leer sus Profesias. Así que ayer, cuando reapareció por mi 
rancho sentí una grata emoción…no todo está perdido, pensé. 

Yo estaba bastante desconcertado por esa figura increíble, como salida 
de un libro viejo, que alguna vez miré…no… recordé, era una foto que 
encontré en un diccionario. 
Como adivinando (por supuesto) mi pensamiento, Michel dijo: 
- Mire, los de Wikipedia han bastardeado mi aspecto. Incluso, algunos 

autores han mostrado palacios donde supuestamente viví… mire, le 
traje una foto de la casa donde nací y crecí… ¿no le parece similar a 
las de los actuales barrios populares? He sido un poeta, y siempre los 
poetas fuimos pobres. 

- ¿A qué se debe que haya reaparecido? 
- En realidad, me han convocado algunos científicos que andan 

desconcertados, los gobernantes les están exigiendo un informe que 
diga de una vez por todas cuándo terminará la pandemia…deben 
estar realmente preocupados los políticos para que los científicos se 
animen a convocarme. 

- ¿Cómo debo llamarlo? ¿Nostradamus? 
- No, por favor, ese nombre latinizado me lo encajaron unos 

historiadores rebuscados, llámeme simplemente, Michel, o Miguel, 
como más le guste. 

- Yo lo llamo Miguel – dijo Amaicha. 
- Bueno, Miguel, ¿Qué piensa Ud. de esta pandemia? ¿Estaba en sus 

cálculos o predicciones? 
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- Mire Sr. Charly, mi vida fue siempre destrozada por las 
pestes…cuando logré ingresar a la Universidad de Avignón, ésta tuvo 
que cerrar por la peste negra, que obligó al aislamiento. Entonces 
comencé a trabajar como boticario, un rebusque de aquellos tiempos. 
Logré luego lograr entrar a la Universidad de Montpellier, buscando 
un doctorado, pero me expulsaron porque descubrieron que 
trabajaba de boticario, lo cual estaba prohibido entonces.  
Me casé en 1531 pero mi esposa y los dos hijos que tuvimos murieron 
por un brote de peste bubónica en 1534. Me puse a trabajar junto a 
algunos médicos contra otra peste que sobrevino, ya ni recuerdo cuál 
era…  
Me volví a casar, y tuvimos seis hijos. Para poder mantenerlos me 
puse a escribir unos almanaques que tuvieron bastante éxito, y me 
permitieron ser contratado como astrólogo para algunos ricos de la 
región. Una de mis principales clientes fue Catalina de Médici, eso me 
abrió un importante mercado. Por fin edité Las Profesias. Eso fue en 
1555, la publicación no tuvo mucho éxito en aquel momento. Tuve 
que morir de gota un año después para darle marketing. Les fue 
bastante útil a mis herederos. Pero la gota es, en realidad, una 
enfermedad a medias, como ve, aquí estoy, con mi amigo Amaicha. 
De modo, Sr. Charly, que mi pensamiento sobre las pestes, plagas, 
virus, no es muy objetivo, fui un perseguido por ellas, las enfrentamos. 
Y siempre nos ganaron. 

- Pero dicen que Ud. presagió el fin del mundo… 
- Hay muchas versiones mal intencionadas. Pero de todos modos mis 

teorías sobre causas fatales se orientan más hacia los asteroides, 
meteoros, terremotos y malos políticos; éstos son la verdadera plaga. 
Y parece que no hay vacuna que valga. 

- Mira Charly, Miguel quiere probar tus famosos jamones… 
- Si, si, por supuesto… perdonen, me distraje, les serviré algo, jamón de 

la casa, pan casero… ¿prefieren mate o vino? 
- Vino, dijo, sin dudarlo, Miguel. 
- Me sumo – agregó Amaicha. 
- Dígame Sr. Charly – preguntó Miguel - ¿Ud. tiene perros que hablan? 

- Si, seis, algunos hablan mejor, otros están avanzando… 
- Eso es un buen augurio… es posible que digan cosas más inteligentes 

y sensibles que los humanos… se escucha cada cosa por ahí… 
En ese instante se hicieron presentes la pandilla perruna, junto con Acron 
y Errede. Todos querían conocer a Miguel. 
- Perdóneme Miguel, - dijo Errede - pero yo lo llamaré Nostradamus, 

es un nombre más impactante. En nuestros viajes Luke siempre lo 
mencionaba... 

- ¿Luke? ¿Quién es Luke? 
- Luke era el mejor piloto de naves espaciales que se haya conocido… 

muchas veces, cuando nos acercábamos a un planeta o asteroide 
desconocido, me preguntaba, ¿qué dice Nostradamus acerca de él? 
Yo consultaba sus predicciones, que ni mencionaban a ese cuerpo 
celeste, pero inventaba una respuesta, y Luke se tranquilizaba. 

- No eres el único que me ha plagiado, Errede. Muchos han usado mi 
nombre para decir barbaridades… hasta para ganar elecciones me 
han utilizado. Pero yo siempre he sido sincero, al propio Napoleón, 
después de Waterloo, le anuncié su destino, pero era un obsecuente, 
no me hizo caso. 

- Si, - dijo Amaicha – al propio Macri le dijo que con Aranguren no le 
iría bien, tampoco le hizo caso. 

- Sr. Miguel – interrumpió la Kupita - el Negrito dice que hace unos 
días enterró un hueso, y no recuerda dónde, no podemos encontrarlo 
¿Puede Ud. ayudarnos? 

- Si Kupita – dijo Miguel cerrando sus ojos – lo encontró una tal Lulú, y 
se lo llevó. 

- ¡¡Qué guacha!! Exclamó la pandilla a coro. 
- Muy bueno el jamón, Sr. Charly, me recuerda a uno que me convidó 

el Conde Duque de Olivares, una vez que me invitó a su campiña…el 
jamón serrano español es excelente… 

- Parece que Ud. ha andado mucho, por lugares y tiempos… 
- Y si, quinientos años alcanzan para muchas cosas… 
- Dime Amaicha, ¿Cómo y cuándo lo conociste a Miguel? 
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- No hace mucho, fue cuando militaba con Felipe Varela…en una de las 
batallas que nos fue mal, había quedado solo, sin armas, encerrado 
en un cañadón, y se me venían los Unitarios… ahí pensé: “ayúdame, 
Nostradamus” … y apareció Miguel y me dijo rájate por ese sendero, 
yo entretendré a tus perseguidores…. Y así fue, él los frenó y yo me 
escapé. 

- ¿Cómo hizo para frenarlos, Miguel? 
- Saqué de entre mis ropas una cruz que me habían dado unos 

Templarios en pago de mis oficios, se las puse delante de sus narices, 
y grité: “Maldito el que pase por aquí”. 

- ¿Y qué hicieron los Unitarios? 
- Consultaron a un tal Lavalle, quien parece que les dijo: “por las dudas, 

retrocedan”. 
- ¿Qué hubiera pasado si seguían? 
- Seguramente nos hubieran liquidado a los dos, esa cruz no tenía 

ningún poder, hasta creo que era trucha. Pero así es la realidad, se 
impresiona con las apariencias. 

- Dígame Miguel, ¿qué les dirá a los científicos que lo convocaron 
sobre cómo enfrentar a la pandemia? 

- En mis tiempos de boticario desarrollé una famosa “píldora rosa”, que 
fue muy utilizada para cualquier tipo de plaga o enfermedad, nunca 
supe si era efectiva o no, era pura vitamina C…eso sí, la gente no se 
resfrió por varios años, eso me dio bastante prestigio… creo que esa 
es la única droga que puedo sugerir…miren, traje algunas… 
(desparramó sobre la mesa varias bolitas rosas) …pueden probarlas, 
no teman… ya ni la vitamina les debe quedar…son dulzonas. 

De buen educado nomás, viendo la vacilación del resto, me puse una en 
la boca. 

- Tiene sabor a pomelo – dije. 
- Sí, es extracto de pomelo rosa, de ahí su color y su nombre…en 

aquellos tiempos no existía el kiwi…creo que lo inventaros los 
chinos mucho después, en un laboratorio que tenían en Filipinas. 
Si hubieran existido los kiwis, que tienen más vitamina C que los 

pomelos, hubiese producido la píldora verde, que ahora tendría 
más aceptación, por la cuestión ecológica. 

- Esta Ud. muy actualizado, Miguel… 
- Si, cuando me convocaron, lo primero que hice fue ponerme a 

estudiar un poco la realidad actual, que no es muy diferente a la 
de mis tiempos…por ejemplo, las mujeres de aquel tiempo no 
usaban faldas cortas, pero en las cortes se veían escotes 
descomunales…tal vez más exagerados que ahora… los atletas 
musculosos también mostraban todos sus atributos… la gente de 
bien vivía en barrios cerrados… hasta ciudades cerradas 
tenían…la suciedad de las calles era parecida a la que veo por 
aquí…. 

- Pero la ciencia ha avanzado mucho desde entonces… 
- No se crea, lo que han avanzado son las aplicaciones, el 

conocimiento anda por momentos más perdido que antes… 
todas las semanas inventan una teoría que a la semana siguiente 
la reemplazan por otra nueva… si me impresionan los trenes, los 
aviones, los autos, las motos… pero cada cosa trae su contra, los 
motochorros, por ejemplo…ni bien llegué me robaron diez 
monedas de oro que tenía colgadas en el cuello…casi me 
ahorcan. 

- ¿No se percató que venían a robarle? 
- Sí, pero fui fiel a mis convicciones: siempre dudé de mis propias 

verdades. 
- Bueno Charly, la charla está buena, pero Miguel debe tomar un 

transporte, debe estar en Buenos Aires a primera hora de 
mañana…. 

- Pero el transporte está de paro, Amaicha. 
- Lo llevará un camión del expreso El Jesuita, nos hace ese favor… 
- ¿Ud. se llevó bien con los jesuitas, Miguel? 
- Más o menos, Sr. Charly, más o menos… Muchas gracias por sus 

atenciones, cualquier cosa que necesite no dude en llamarme… 
- Si, no tenga la menor duda que lo haré…al respecto, ¿puede 

adelantarme algo sobre el clima? 
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- No, Sr. Charly, el clima es un misterio…solo los dioses saben algo, 
pero no lo dicen…hasta pronto. 

 
Miguel y Amaicha se fueron. Nosotros, todos, perros, robots y yo, nos 
quedamos realmente sorprendidos por su visita…. 

- Lo más increíble – dijo Errede – es su relación con Amaicha. 
- Si Errede, no quiero pensar en todas las sorpresas que nos traerá 

Amaicha, es un verdadero personaje de cuentos… 
- Y de verdades, dijeron a coro los perros. 

 
No queda otra 

 
- Después de casi cien días de aislamiento paternalista obligatorio no 

queda otra que poner a prueba la libertad responsable (o temerosa) 
de la gente. Abramos despacito las puertas, dijeron. 

- Los que conocemos el monte – dijo Amaicha – sabemos que las 
cabras andan todo el día sueltas, pero al atardecer vuelven solitas a 
los corrales y al establo. ¿Por conducta o por temor? Vaya uno a 
saber, las cabras no hablan, solo los humanos, los perros, los loros y 
algunos caballos tienen ese don de conversar. Dicen que también los 
delfines, pero yo conozco poco al mar. 

- Me gusta tu forma de pensar las cosas, Amaicha, siempre mirando a 
la naturaleza. 

- Es que somos parte de la naturaleza, Charly. Por mucho que tratemos 
de diferenciarnos y de que no nos guste que nos identifiquen como 
animales, somos mamíferos, algo evolucionados, pero mamíferos al 
fin, y nos cuesta dejar la teta… algunos de grande ya, extrañan la de 
la madre, y se prenden de la del Estado…. ¿No es verdad? 

- Si, Amaicha, me divierten tus comentarios… 
- Mira Charly, yo no conocí a mi madre verdadera…parece que la 

mataron durante un ataque a nuestra tribu…me adoptaron los 
González, unos españoles afincados en La Rioja, ellos fueron los 
padres que recuerdo con mucho amor y cariño. Ya era mozo grande, 
y ellos gente vieja, cuando me fui de la casa a andar por los caminos 

y los montes… cada vez que podía volvía a saludarlos, hasta que 
murieron. Murieron casi juntos, con dos meses de diferencia…Desde 
entonces, cuando paso por Los Llanos, les dejo una flor de cactus en 
sus viejas tumbas, que ya se borraron, las tapó la arena y el tiempo, 
pero allí están… 

- Te has puesto melancólico Amaicha… 
- Si Charly, esta pandemia ha desatado muchos sentimientos y 

recuerdos reprimidos… tal vez sea el encierro, el aislamiento, que nos 
ha permitido pensar en cosas que generalmente olvidamos en el 
ritmo rápido que ha tomado la vida… hasta yo, que soy de andar 
lento, me descubro muchas veces a las corridas…cuando me doy 
cuenta, me digo: ¿a dónde vas Amaicha, con semejante apuro? 
Entonces freno, miro y pienso, son las tres cosas que tiene que hacer 
ahora la gente, libre ya del encierro obligado… 

- “Freno, miro y pienso”, una buena consigna Amaicha, trataremos de 
promoverla. 

- No queda otra, Charly, o aprendemos o nos jodemos…si, suena a otra 
consigna, pero mejor nos quedemos con la anterior… es más 
educada. 

- Dime Amaicha, ¿Qué haces con esa pala? 
- Ah, es que se viene el mes de la Pachamama, tengo que hacer unos 

cuantos pozos para plantar árboles frutales que nos ofreció el vivero… 
ése será mi homenaje a la Mama Pacha, plantar algunos frutales 
mezclados con el monte serrano, para que aprendan a convivir… 

- ¿Tú crees que es posible esa convivencia? 
- Toda convivencia entre especies es posible mientras no haya invasión 

o adueñamiento de lo que es del otro… los frutales suelen ser 
respetuosos, no se propagan, no roban mucho sol…es más, debajo 
de los frutales sembraré unas plantas de melones y de zapallos, esas 
si se propagan, como enredaderas por el suelo, pero cumplen su ciclo 
y se van, incluso devuelven a la tierra los nutrientes sobrantes… a la 
orilla del río hemos limpiado un terrenito (pedimos permiso a la 
Pachamama) para hacer una huerta… hará falta comida Charly…. 
Tendremos también que criar algunos animalitos del Señor…que nos 
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disculpen los veganos, pero así viene la vida, desde siempre… solo 
que hay que hacerlo con respeto…solo lo necesario, decía mi abuelo 
calchaquí…. Él contaba que conoció a un esquimal quién le decía que 
ellos, en su tribu, cazaban una ballena cada seis meses, de allí 
obtenían carne, grasa y aceite, la mantenían fresca en medio del hielo 
y nunca buscaban otra hasta que esa no se terminara. Con los huesos 
del esqueleto hacían herramientas para trabajar la tierra en las cortas 
primaveras… las vísceras, alimentaban a las aves…todo quedaba 
limpio… yo les enseño esas cosas a los chicos del rancherío, algunos 
se entusiasman, se suman, otros no, prefieren irse a la ciudad, a 
algunos les va bien, a muchos no, y regresan, pero ya no son los 
mismos. 

- Pero tú has andado mucho, Amaicha, ¿Nunca te atrapó el vicio? 
- Todos hemos caído alguna vez, Charly, pero por suerte supe 

levantarme a tiempo. 
- Bueno Amaicha, vamos a despertar al perrerío con una buena noticia, 

haremos un asadito por ser el Día del Amigo, no debemos olvidar que 
el perro es el mejor amigo del hombre… 

- Seguidos por los robots – dijo Errede que estaba escuchando (como 
siempre) la conversación. 

- Aquí estamos, siempre firmes – gritó desde adentro la pandilla, con 
Cimarrón a la cabeza, esas son las luchas que él lidera. 

- Con éstos, debe ser dura tu cuarentena, Charly… - dijo Amaicha – y 
se fue a hacer el fuego. 

 
 
 
 
 
 
 

 
9 -Publicado online en el Espacio Cultural El Sitio (Córdoba – Argentina) – 
2021. 

Cuentos de entrecasa9 
Cuentos breves 

 
El hada de la tranquera 

 
Supe, por los ladridos de la pandilla, que alguien estaba en la puerta. 
Pero no esperaba que fuera un hada. 
Resultó ser sobrina nieta del chamán que suele visitarme de tanto en 
tanto, y que nunca supe de dónde viene. Ni Amaicha logra saberlo. 
- Vengo de todas partes y de muchos Chachi/Charly, me pidieron que 

te entregara esto y que te deseara feliz cumpleaños. 
Me entregó un paquete y un sobre. El paquete decía: “de todos tus 
protagonistas”, y adentro había un espumante envuelto entre hojas de 
muérdago. El espumante no decía su origen, pero adentro se veían 
palpitar estrellitas. El sobre contenía un saludo simple: “Felicidades, 
seguiremos” y lo firmaban todos ellos: Luisa, Andrés, Pier, José Luis; 
Amaicha, Fernando (el Corcho); los chicos del peñero de Recife; unos 
ideogramas chinos; Elisa, la alemana de Angostura; algunos Yanomamis; 
Luis Cárdenas y Othman; todo el bicherío y las caperucitas; Blanca Nieves 
y Heidi; mi viejo amigo Monir; Pichín; el Topo Silva; un saludo de 
Holanda, de Granada llegaba el saludo de Alicia con Walter; desde 
Australia Silvia y Gusty; y seguía una larga lista de todos los personajes 
reales y ficticios que habitaron durante cinco años (tal vez algunos más) 
mis notas y mis cuentos; los navegantes y los astronautas, también 
estaban allí. 
En la galería la pandilla organizaba, junto con Acron y con Errede un 
humilde festejo, Cimarrón había ya encendido un fuego. Kupita estiraba 
un mantel sobre la mesa, donde ya estaba, mate en mano, Amaicha, el 
infaltable compañero de las realidades y los sueños. Sonó muchas veces 
el teléfono con saludos y besos, un videíto de Lucas (mi nieto); un beso 
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de Natalia; un abrazo de Lau; otro de Florencia y Mauricio, Susana desde 
Córdoba, otra Susana mandaba un saludo de varios capillenses de los 
viejos y los nuevos tiempos, un abrazo de Miriam desde San Carlos; otro 
de Mario desde Los Gigantes; Mariana saludaba en nombre de las chicas 
y chicos del Cepro; mi socia y amiga Luciana; mi abogada Silvi; Alberto, 
que siempre aparece; desde Rosario Mati me mandaba un beso y un 
saludo de todas las amigas y de sus dos hermanas; desde Ibiza, el Peco 
envió un mensaje recordando viejos tiempos; y siguieron llegando los 
saludos y los mensajes lejanos algunos, otros cercanos, Cristina y Miguel; 
mi hermana Mebel; el Grego, mi vecino Walter y los de enfrente, Roxana 
y Alfredo; Luz mandó a Lulú, que siempre está presente – cuando hay 
humo - sumada a la pandilla; desde Río Cuarto saludaron Patricia y 
Germán; desde aquí cerquita, Erica y Eduardo. Y muchos otros mandaron 
mensajitos. Imposible mencionarlos a todos. 
Así fue transcurriendo la mañana, con mucha historia, mucho presente y 
un aroma nuevo de futuro que se aproxima. 
 
En Paravachasca, en El Sitio, la vida continúa gracias a todos ustedes, 
que habitan el mundo de las Realidades y de las Fantasías; ese cálido 
universo que comparto desde hace algunos años. 
Pasado, presente y futuro. 
Siempre nos aguardan las sorpresas. 
 

Amaicha y las ideologías 
(dice Amaicha) 

 
“Cómo me gustaría poder simplificar la vida… poder pensarla desde la 
derecha o desde la izquierda… cualquiera de las dos lo tienen todo 
explicado… pero nadie me explica (y tampoco se hace cargo) de que 
nosotros, los calchaquíes, no existimos… quedamos como sombras 
cuando el progresismo de la Europa se llevó todo… hubo un intento de 
guerra defensiva por parte de algunos de nosotros…ellos con espadas y 
arcabuces (el progreso) nosotros con arcos y flechas (el atraso)… 

ganaron ellos. Tenían, en esos tiempos, de aliada a la viruela. La mayoría 
de nosotros fuimos muertos por ella…” 
“Después vino la Patria, inspirada en las ideas del progreso que llegaba 
entonces de Francia… como demostración de libertad le cortaban la 
cabeza a los reyes e instauraban la República, la igualdad, el final del 
esclavismo… tonterías, en Europa todavía tienen reyes y reinas…y por 
aquí utilizamos esas palabras para remarcar el éxito o la belleza… el 
pensamiento progresista era en ese entonces el liberalismo…Para ser 
progre había que ser liberal… ese pensamiento nunca se detuvo a ayudar 
a nuestras tolderías…seguramente para ellos, éramos menos que 
esclavos…seguramente bastante menos…Eso perduró, todavía hoy, en el 
país del norte, los negros son más privilegiados que los latinos…y los 
latinos son nuestra descendencia…” 
“Los europeos se llevaron el oro y la plata, y nos masacraron….la 
República nos robó la tierra y nos sumergió en el olvido, en la 
inexistencia, pasamos a ser la Nada… ellos poco a poco se fueron 
quedando con el Todo….ellos pueden ser de derecha o de izquierda; 
pueden no pensar en la tierra, pero si utilizarla, sacarle provecho…la 
izquierda dice que esos aprovechados son la derecha, que la izquierda 
es diferente…pero no hay un solo simbolismo originario en el llamado 
movimiento obrero… ni un párrafo de las teorías de la izquierda se ocupa 
de nosotros, porque todas esas teorías fueron escritas por los 
europeos…que ya no se acordaban de nosotros….posiblemente 
pensaban que ya todos estábamos muertos…¿O acaso se puede 
sobrevivir sin oro en este mundo? Seguramente solo eso pensaban…de 
nosotros.” 
“Existir, ser Algo en esos tiempos era ser burgués o ser obrero… quizá se 
podía ser oligarca…o aristócrata (Una palabra digna de España)… se 
podía ser revoltoso, anarquista o revolucionario, todos esos eran 
reconocidos como “algo” (Bueno o malo, según quien los mirara), pero 
ser originario, era ser Nada. No existir.  
Ser tema de antropólogos fue el reconocimiento más generoso que 
recibimos…” 
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“Pero, saben una cosa? Todavía estamos. No somos de derecha ni de 
izquierda (¿Para qué?), somos solo descendientes de los 
originarios…somos los verdaderos dueños de la tierra, no de toda, solo 
necesitamos una parte, la de nuestros valles…siempre nos alcanzó con 
eso… la recuperaremos cuando los amantes del progreso la conviertan 
en desiertos… no importa, nosotros conocemos los secretos del agua, 
sabemos la perduración del tiempo, si se trata de esperar, esperaremos, 
para nosotros esperar no es un suplicio, es una forma de vivir…nuestros 
ancestros pudieron esperar siglos, y nos enseñaron el oficio de la 
espera…” 
“¿Sabes Charly, a veces uso tu máquina y me meto en internet, navego, 
como se dice, y leo tantas tonterías cuyos autores suponen verdades… 
percibo que se sienten seguros de verdades que nunca 
comprobaron…leo como discuten, como se pelean… algunos se dicen 
agnósticos de las religiones y no se dan cuenta que se han convertido 
en fanáticos irracionales de sus pensamientos, tanto, que ni siquiera se 
dan cuenta de lo que realmente está sucediendo… prefieren traducirlo a 
códigos comunes, al desencuentro histórico entre los ricos y los 
pobres…esas son sus dos únicas categorías… como te dije, nosotros no 
existimos…nosotros no nos sentimos ricos, tampoco pobres…en tiempo 
de mis abuelos ser rico era tener un pequeño cultivo, diez llamas, dos 
guanacos, una o dos mulas y un ranchito de adobe…casi todos tenían 
eso, es decir, no existían los pobres…” 
 
“La cultura, Charly, no estaba asociada a los conocimientos, sino a la 
vida… sabíamos mirar el cielo, sabíamos predecir la lluvia con solo mirar 
a la Luna…la posición de las estrellas nos indicaba cuando debíamos 
sembrar; solo pescábamos el pez que necesitábamos comer, o 
cazábamos un solo ciervo, para compartir, o dos liebres o 
cuises…calculábamos el campito sembrado de maíz para que alcanzara 
para todo el invierno…. Lo que sobraba no se vendía, se regalaba…se le 
daba al que alguna desgracia le había hecho fracasar su 
siembra…éramos tan solidarios que no conocíamos la palabra 
solidaridad…no era necesario conocerla, no existía en nuestro idioma…” 

“Hace algunos días un señor, que se dijo profesor, me preguntó: dígame 
Amaicha, ¿Ud es de izquierda o de derecha? No lo sé - le respondí -, soy 
calchaquí, no sé de qué lado del parlamento británico nos hubiéramos 
sentado… Creo que el señor se ofendió, porque oí que se fue 
balbuceando algo así como: “indio bruto…se merecen el atraso en que 
viven”….lo vi subirse a un auto y alejarse, entonces pude sacar mi libro, 
y continuar leyendo…. ¿Qué cosa rara – pensé – porque le preocupará 
tanto, solo eso?” 
------------------------------------------------------ 
 
Nota de la redacción:  
Calchaquíes es la denominación histórica recibida por un grupo de 
parcialidades de la etnia diaguita o pazioca que habitaban las actuales 
provincias de Salta, Catamarca y Tucumán en el norte de Argentina al 
momento de la llegada de los conquistadores españoles.  
Se estima que en ese momento su población era de 415.000 a 455.000 
personas, que pudieron resistir por un siglo a los españoles. Para 
mediados del siglo XVII, al finalizar los conflictos, quedaban apenas 
20.000 calchaquies en todo el Noroeste argentino. 
 

Don Cosme y los cerdos 
 

¿Se acuerdan de Don Cosme? Aquel que perseguía a las hormigas día y 
noche para cuidar su huerta; y que un día siguió el caminito que se 
internaba en el bosque y que desde allí lo corrió un cerdo salvaje 
envalentonado, hasta su propio cerco, al que por suerte pudo saltar sin 
que lo alcanzara el cerdo… 
El mismo, acaba de comprar una escopeta de dos caños, por las dudas 
falle o yerre el primer disparo. 
Don Cosme ha decidido vengarse de aquel cerdo, que lo sigue visitando 
casi todas las noches en sus sueños. Un psicólogo amigo le dijo: 
- Cosme, para liberarte, debes matar a ese cerdo. 
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Don Cosme practicó algunos disparos con su escopeta, fragmentó varias 
botellas y dos latas pequeñas…se sintió fuerte y seguro: “ese cerdo no 
me hará huir nunca más”, se dijo satisfecho. 
A la mañana siguiente salió a buscar hormigas en su huerta. 
Efectivamente estaban, y había un caminito que cruzaba el cerco y se 
internaba en el bosque. 
Don Cosme fue a buscar su flamante escopeta, puso seis cartuchos en 
sus bolsillos; se calzó en el cinto un cuchillo de monte; buscó el veneno 
para las hormigas (un cebo infalible), y se lanzó, rumbo al cerco. 
Superó los alambres justo sobre el caminito donde se veían ir y volver a 
las hormigas cargando las hojas de acelga y de lechuga nacientes. 
Sintió un profundo resquemor que le subía por el cuerpo. 
Como la vez anterior vio como el caminito penetraba el bosque y se iba 
convirtiendo en un sendero cerrado por ramajes laterales. 
Recorrió por el sendero unos trescientos metros cuando vio por fin el 
hormiguero. Un verdadero volcán en el cual entraban y salían las 
hormigas. 
Se acercó con cuidado, esparció los cebos y se quedó mirando como las 
hormigas se lo llevaban hacia adentro de su cueva. 
Sintió una gran satisfacción, solidaria con sus plantas. 
En algún momento tuvo la sensación de que unos ojos oscuros lo 
espiaban desde el follaje.  
Tomó su escopeta y le colocó dos cartuchos de munición grande. La 
cerró y comprobó la posición de los gatillos. Se quedó quieto y en 
silencio esperando percibir algún ruido. No se escuchaba nada. 
Comenzó a retornar por el camino mirando siempre hacia atrás para que 
el cerdo no lo encontrara distraído. 
Había recorrido alrededor de doscientos metros cuando escuchó un 
rugido… ¿Un rugido? Se dio vuelta rápidamente alzando su escopeta 
cuando vio un enorme león que avanzaba hacia él. Detrás del león 
alcanzó a divisar dos decenas de cerdos salvajes, sonrientes, 
satisfechos… Don Cosme apuntó con su escopeta y disparó al león, vio 
como éste hábilmente esquivaba los proyectiles…apuntó nuevamente, 
le quedaba un cartucho en el segundo caño, disparó…escuchó la 

carcajada del león y comenzó a correr desesperadamente hacia su casa… 
miró hacia atrás mientras corría y ya no vio al león, solo venían gruñendo 
los cerdos en manada…. lo estaban alcanzando… 
…Don Cosme corrió, corrió, corrió… por fin llegó a su cerco, lo saltó con 
sus últimas fuerzas… los cerdos ya no estaban. 
Agotado, Don Cosme se sentó en el suelo. Miró desconsolado su 
escopeta descargada. Vio como las hormigas, paradas en su caminito lo 
miraban. Pensó o sintió que algunas se reían.  
Se sintió derrotado. 
En esas desolaciones estaba cuando se le ocurrió una última idea: 
negociar con las hormigas y los cerdos. 
Comenzó vendiendo la escopeta. 
Luego convocó a una reunión y allí lograron el acuerdo. 
Don Cosme hizo un cantero especial al borde mismo del cerco. Sembró 
allí zanahorias para los cerdos y plantas de hojas tiernas para las 
hormigas. 
El acuerdo establecía que las hormigas respetarían su huerta y que los 
cerdos vivirían en el bosque. Y que ninguno se disfrazaría de león. 
Desde ese día todo anduvo bien, todos fueron felices. 
Lástima que vendí la escopeta, se lamentó Don Cosme, nos quedamos 
sin comer perdices.  

 
De Topos y ovejas 

 
El Topo Silva regresaba de La Pampa en su camioneta Toyota 81, vieja 
pero conservada. 
Traía consigo un cuarto de cordero patagónico (pierna delantera medio 
costillar), decidió quedarse un par de días en El Sitio ya que hacía mucho 
que me visitaba. 
Llegó el lunes a la nochecita, con unas doce horas de viaje encima. La 
noche estaba fresca, cenamos unas pastas con un buen tinto y 
adobamos el cordero. 
Ayer, martes, fuego en la parrilla y cordero asado. Un día espectacular. 
El perrerío era la primera vez que comía oveja, de modo que hubo que 
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explicarles como era ese bicho lanudo de las tierras del sur. Se hicieron 
adictos a la oveja. 
Lo terminamos anoche, cerrando la cena con un anís auténticamente 
turco que me regaló Nasif, traído de Siria. Excelente. 
En la mateada de la tarde se nos sumó Walter, que se levanta a esa hora 
porque trabaja de noche. Hablamos de los viejos tiempos y de las nuevas 
realidades. 
Una linda jornada.  
El Topo parte ahora hacia su Agua de Oro, algo cansado, y sin cordero. 
 

Pájaros visitantes 
 

Hacía algún tiempo que no sucedía nada interesante en el cerco. 
Ayer aparecieron los pájaros. 
Muchos, venidos de los montes cercanos, espantados por los fuegos y 
perseguidos por el humo. Otros de más lejos, corridos también por esas 
causas. 
Se posaron en el cerco ejemplares de diversas especies serranas: 
semilleros, viravira; tordos; cachalotes; soldaditos; y otros, se pusieron a 
conversar con los locales: benteveos, horneros, calandrias, chingolos, 
picudos y carpinteros. 
- Aquí el Charly ha puesto un comedero con semillas diversas, allí nos 

alimentamos, pueden pasar y comer Uds. también; los más grandes 
pueden también comerse algunos granos de los perros, éstos ya 
están acostumbrados, miran para otro lado, no les harán nada. 

- Así es - dijo Kupita – aquí somos solidarios, más aún en tiempos de 
pandemias o de incendios. ¿De dónde vienen Uds.? 

- Algunos venimos de la zona de Copina, ayer se produjo un fuego 
grande; otros vienen de cerca, de Los Aromos y de La Quintana, 
donde también ardió el pastizal y las cenizas queman. 

- Si, con razón durante toda la tarde pasaron los aviones hidrantes, se 
ve que cargaban agua en el aeródromo de Alta Gracia – dije yo, al 
perrerío, desde la galería, sin acercarme para no ahuyentar a los 
asustados pájaros posados en el cerco. 

- Sobre llovido, mojado – dijeron los tordos – ese loco del avión nos 
pegó una rociada cuando veníamos en pleno vuelo, casi nos voltea. 

- A nosotros nos sucedió lo mismo, - dijeron todos – pero la refrescada 
nos vino bien, le agradecimos al piloto ese regalo que nos hizo. 

- Bueno, pasen tranquilos, pondré el regador para que tengan agua 
fresca y puedan bañarse, sacarse las cenizas de las alas… 

Se armó en verdadero regocijo en el patio, bajo la lluvia del regador 
danzaban todos juntos, dando saltitos y sacudiendo su plumaje. El 
perrerío observaba alegre el colorido espectáculo y ofrecía su alimento. 
Fue el Negrito el primero en acercarse portando su plato, lleno de 
comida, en la boca y dejándolo cerca de la bandada. Los chingolitos de 
la casa guiaron a los más pequeños hasta el comedero, indicándome, 
con una mirada de reproche, que tenía que ponerle más comida… 
- Si entiendo, solo que estaba distraído con el espectáculo, ahí voy, a 

poner comida. 
Errede filmaba desde la galería porque estaba armando un mensaje 
ambientalista para difundir durante el mes de la Pachamama, a solicitud 
de un canal regional. 
Acron se rascaba pulgas que no tiene. Lo hace por manías imitadas. 
El Cimarrón pensaba… (Esta actitud solidaria nuestra, se merece un 
asadito…¿verdad?) 
Solo la Kupita, experta en lenguajes diversos, conversaba con los pájaros 
y los invitaba a quedarse aquí el tiempo que duren los incendios, les 
decía. 
- Aquí tendrán agua y comida garantizada, y refugio, en la galería, si 

viene una tormenta. 
Yo pensaba: “son como cincuenta, qué despelote armarán en la 
galería…”, pero bueno, así es la vida… 
El día transcurrió tranquilo, con un bullicioso coro de trinos mezclados. 
Al atardecer se posaron en los arbustos cercanos a la galería y Errede les 
pasó un video sobre los pájaros del litoral, acompañado por temas de 
los Hermanos Cuesta, en los cuales, con una asombrosa capacidad, las 
voces humanas reproducen el canto de las aves. 
- Parecen trinos reales, dijo el semillero. 
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- Si, con un leve toque humano – le respondió una calandria. 
Al terminar cada tema musical los pájaros aplaudían con sus alas… 
- Otro, Errede, otro… 
Y así fue llegando la noche.  
Antes de oscurecer los teros y los caranchos hicieron vuelos rasantes 
gritando y saludando a la bandada extranjera.  
Me fui hasta la computadora para escribir sólo un par de frases:  
“Pachamama, gracias por tu saludo”. 
“Sálvanos del fuego”. 

 
Después de las cenizas y los fuegos 

Historias de búsquedas, encuentros y misterios 
 

- Me parece que el Charly anda algo desorientado – dijo Kupita 
- Sí, es por el fuego en las serranías de su infancia – respondió el 

Negrito 
- ¿Qué podemos hacer? ¿Qué les parece si le decimos a Amaicha que 

venga? 
- ¿Cómo hacemos? Amaicha ni celu tiene. 
- Nos ponemos a pensar todos juntos, en una de esas le llega el 

mensaje… 
- No es necesario, chicos – dijo Errede – yo me conecto con Pier y le 

pido que le mande un mensaje mental a Amaicha, ellos se 
comunican así. 

Enterado de esa conversación entre el perrerío y Errede, traté de 
explicarles que no estaba desorientado ni deprimido, que era solo 
tristeza, producto de tantas pérdidas causadas por el fuego. Que, por el 
contrario, estaba ansioso por la expectativa de un viaje.  
Pero no tuve tiempo de hacerlo, apareció Errede. 
- Acabo de hablar con Pier quién se comunicó en el acto con Amaicha 

y manda decir que dentro de un rato viene a visitarnos. 
- Así que ya puedes ir pensando en el fueguito…- dijo el Cimarrón – 

cuya mente tiene siempre el mismo objetivo. 

- Puedes adelantar con una picadita… hace mucho que no la 
disfrutamos… 

- Basta Cimarrón, solo piensas en comer… ¿por qué no estudias, 
como Kupita? 

- ¿Acaso ella no come? 
- Me rindo, contigo es imposible… sí, haremos un asadito con 

Amaicha. 
- Eso es todo lo que quería, ¿ves que simple es comprenderme? Soy 

todo perro. 
Una hora después llegó Amaicha con una tortilla hecha al rescoldo.  
- Especial para la picadita – agregó el Cimarrón – y se fue, sabiendo 

que lo correría. 
- Buen día Charly, buen día perros, buen día robots, buen día Quaf, - 

dijo automáticamente Amaicha – sabiendo que no podía hacer 
exclusiones.  

- Terminado los saludos, agregó:  
- ¿Cómo andas Charly? Me decían que andabas algo tristón o 

desorientado… 
- Sí, Amaicha, me tienen mal los fuegos en las serranías…se queman 

lugares donde transcurrieron las horas más felices de mi vida… 
hasta aquí llega el humo, trayendo los aromas de las plantas que mi 
memoria reconoce… ese olorcito a leñitas de monte me recuerda los 
fuegos que hacíamos en nuestros andares por los ríos… 

- Donde cenizas quedan, hubo fuegos…- dijo con doble intención la 
Kupita - ¿qué estará recordando el Charly…? 

- Kupita, a veces te pones impertinente… 
- ¿Vieron? ¿Vieron? Cantaba y reía la Kupita – ¡el Charly está sensible!! 
Pero ya la pandilla había iniciado una ronda típica que hacen cada vez 
que presienten el fueguito en la parrilla. 
- ¿Cómo andas Amaicha, qué me cuentas? 
- Bien, solo preocupado con tu viaje .. ¿Irás caminando Charly? 
- Si, Amaicha, así lo acordamos, iré caminando, lentamente.  
- ¿Queda lejos? 
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- No lo sé, me dijo: llegarás a un recodo del camino, allí estaré 
esperándote. 

- ¿Cómo reconocerás el lugar? 
- Amaicha, eres o estás tonto, nada puede confundirme. 
- ¿Confías en tu intuición? 
- Si, Amaicha, siempre confié en mi intuición… 
- Yo te hacía más racional… científico… 
- Sí, soy medio científico, la otra mitad obedece a las intuiciones. 
- ¿Y cuándo utilizas una u otra? 
- Mira, la ciencia sabe describir, pero no llega al fondo, queda cerca de 

la superficie…cuando quiero ir a lo profundo, cierro mis ojos…y voy. 
- ¿Nunca chocaste? 
- Si, muchas veces, tengo varias abolladuras… (las cubre el seguro). 
- No me jodas Charly. 
- Alégrate Amaicha, a las cosas buenas hay que celebrarlas…¿Te sirvo 

vino? 
- Si Charly, brindaré a tu salud… ¿Es importante tu viaje? 
- Si Amaicha, más que importante, decisivo… Tengo que saber si algo 

que sucede es realidad o fantasía. Ha llegado por fin la hora 
esperada ..es como ganarle una batalla al tiempo, y tú sabes más 
que nadie lo que eso significa…¿Cuánto tiempo llevas viviendo? 

- Un poco más de cuatro siglos, Charly. 
- ¿Y alguna vez te derrotó el tiempo? ¿Perdiste muchas cosas por el 

camino? 
- No Charly, no a lo primero, en ese caso no estaría aquí… pero si me 

produjo pérdidas y me pegó golpes, algunos dolieron… dime Charly, 
¿quieres que te acompañe? 

- No Amaicha, siempre me acompañas, pero esta vez debo llegar 
solo… 

- ¿Y qué sucederá una vez que llegues al famoso recodo? 
- No tengo la menor idea…creo que esta vez los dioses no 

intervienen, tendremos que decidir nosotros. 
- ¿Cómo sabrás si se trata de una Realidad o una Fantasía? 

- Ya fue Fantasía Amaicha, y yo nunca repito las fantasías. Pienso que 
debe ser una Realidad. 

………………………………………………….. 
- ¿Van a seguir hablando, o harán de una vez el fueguito? - pregunto 

el coro de la pandilla. 
- Celosos como hijos – dijo Amaicha. 
- Si, hace algunos días que están celosos. 
…………………………………………………….. 
Epilogo: Amaicha dijo a la pandilla perruna: el Charly fue caminando 
nomás, y llegó al recodo, y allí encontró que lo esperaban, la Realidad y 
la Fantasía, juntas eran una sola cosa, unidas. Creo que desde ahora 
podrá dormir mejor. 
- ¿Viajó por un camino? – preguntó Kupita. 
- No, viajó por el tiempo, hacia el pasado y hacia el futuro. 
- ¿Y qué está haciendo?  
- Reconstruyendo sueños, dice que después del fuego y la pandemia, 

vendrá un mundo diferente. 
 

El Eclipse 
 

El príncipe adolescente sufría de amores por la bella princesa del 
castillo vecino. 
Él la asediaba con sus permanentes pretensiones. 
Ella esquiva, siempre tenía una respuesta evasiva a mano. 
Ese día la insistencia de él parecía dominar el diálogo. 
¿Cuándo me vas a brindar tu amor? 
Cuando la Luna tape al Sol. 
El sabio de la corte anunció el eclipse. 
El príncipe enamorado y ansioso comenzó a organizar su arremetida 
durante los días anteriores. No podía con su ansiedad. Contaba las 
horas, los minutos. 
La bella princesa, en cambio, rogaba a los dioses que la salvaran de ese 
asedio al cual ella no quería corresponder. 
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Llegó, al fin, el día del eclipse. 
Los dioses escucharon la oración de la princesa. 
Amaneció nublado, una espesa tormenta cubría todo el cielo. 

 
Los personajes del cerco 

 
A Errede se le ocurrió la loca idea de organizar una reunión con todos 
los visitantes que en diferentes ocasiones se presentaron en el cerco.  
La idea contó con el inmediato apoyo de la jauría perruna, a la que, por 
supuesto, se sumó Acron. 
Yo opinaba que era una locura, un imposible, los visitantes pasaron y se 
fueron a diferentes destinos, algunos lejanos, que ni conocemos. 
- Amaicha sabrá ubicarlos – dijo Errede. 
- Si –dijo Amaicha – que siempre aparece cuando lo nombran. 
- Podremos hacer un gran encuentro, con tecnología compleja, en 

parte con presencias reales, en parte virtuales, con hologramas, yo 
dispongo de la tecnología – afirmó Errede. 

La jauría perruna aplaudió a rabiar…les complace hacerme sentir 
Antiguo. Y desde que llegaron Acron y Errede, peor para mí. 
- Hagamos entre todos la lista – propuso Errede. 
- El primero fue el pez volador que andaba buscando el río –dijo el 

Negrito - si lo encontró debe andar por Mar Chiquita… 
- Si no se lo comió el Coco, que también anda por allá – agregó la 

Princesa. 
- Al pingüino lo podemos ubicar a través del Corcho Daroqui, que fue 

quién lo llevó a la pingüinera – dijo Kupita 
- El esquimal vive con su familia en el Perito Moreno, consiguieron 

empleo de guardaparques. 
- Heidi y su pareja tienen su casita en Villa Alpina, cerca de las cabañas 

de Omar, se han hecho adictos a volar con parapentes – informó el 
Tostao. 

- El mono relojero es fácil de encontrar, vive aquí a la vuelta. 

- Blancanieves y los enanos trabajan con Tinelli, ella está algo 
cambiada, lleva menos ropa, pero está muy linda – aseguró el 
Cimarrón, que la recuerda con nostalgia. 

- Al dragón, pese a su vejez, parece que lo contrataron para algunas 
escenas de Ganes of Thrones, podemos averiguar si lo ceden por 
unos días, le han reparado el soplador, lanza fuego de buena calidad. 

- El bicherío es fácil de ubicar, andan todos por aquí, siempre. 
- La hormiguita viajera regresa de Europa el mes que viene. 
- Las caperucitas han aumentado en número, algunas que se habían 

ido a la ciudad perdieron el trabajo por la recesión y han regresado 
al bosque. (la calle está dura, opinó la Princesa). 

- Chist, chist…aquí, soy Tija, los estoy escuchando…por favor, si vuelve 
Coco me avisan…muero por verlo. 

- De un hueco de la pared se asomó la cabeza de la sabandija: no se 
olviden de mí. 

- No, no nos olvidaremos… ¿Alguien sabe algo del Príncipe Alexis? 
- Si, lo vemos pasar algunas noches, siempre acompañando a alguna 

señora, ése de sapo no tiene nada, es medio rana. 
- No seas chusma. 
- A la que vemos seguido es a la chica de humo… eh, Charly, ¿por qué 

te pones colorado? 
- ¿Yo? Se equivocan, solo me atrajo su arte…, lo mismo sucedió cuando 

pasó Pablo Milanés; Joan Manuel y Joaquín, que andaban buscando 
a sus musas… 

- Hablando de musas… ¿alguien ha visto últimamente a la familia 
carancha, que tenía nido en el espinillo? 

- No, me parece que se mudaron. 
- ¡¡Miren!! - exclamó Errede mientras lograba crear la figura de Coco y 

proyectarla primero sobre la pared y luego holografiarla en medio de 
la galería… 

- Por favor, pon a Blancanieces… - gritaba la jauría perruna – sin los 
enanos. 

- ¡¡Miren!! Las caperucitas…decía Errede. 
- Te pedimos Blancanieves…. 
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Mientras esas pruebas sucedían, Amaicha, en un rincón de la galería 
tomaba lentamente una copa de vino y se concentraba con sus ojos 
cerrados y le trasmitía las imágenes a Errede, que las convertía a 
formatos holográficos. 
Era tal la algarabía reinante que, atraídos por el griterío, se acercaron los 
visitantes del cerco que viven en los alrededores.  
El primero en aparecer fue el Mono Relojero, que continuaba 
preguntando la hora exacta mientras trataba de hacer funcionar un 
antiguo reloj de pared. Detrás de él vinieron los vecinos que se habían 
disfrazado de frailes (malditos). Tres caperucitas aparecieron en directo, 
con una bandeja de pastelitos. 
Amaicha informó que el pejerrey volador no vendría porque la humedad 
estaba muy baja. 
Tampoco vendría el pingüino, por razones obvias, pero mandaba un 
video a través de Amaicha.  
La familia esquimal tenía obligaciones laborales en el glaciar. Se 
disculparon. 
Pero con los pocos presentes y las imágenes cada vez más realistas que 
creaba Errede a partir de las trasmisiones de Amaicha, la reunión fue 
tomando cuerpo. Hasta aparecieron –no se supo de dónde – tres 
malabaristas del cortejo del Gabo, trayendo un saludo de Petra Cotes. 
Tija y sus mellizas se acercaron al cerco del fondo y desde allí 
participaron. Cuando apareció la imagen de Coco, Tija no pudo evitar un 
llanto. La sabandija, conmovida, salió de su agujero y le llevó un pañuelo. 
Una delegación nutrida del bicherio se presentó precedido de un coro 
de grillos. Por detrás, el sapo cancionero controlaba sus apetencias. 
Cuando la reunión ya estaba en pleno, llegó el Topo Silva, con su 
camioneta. Detrás de él venían volando bajo, en sus bicicletas, ET y sus 
amigos, que viven en Capilla del Monte. 
Fue un verdadero detonante para que el perrerío, a través de Kupita, 
lanzara su consigna: 
- Ahora sí, un buen asadito, ¿verdad? 

 
 

Amaicha y el modelo 
 
- Buen día Charly, buen día pandilla, buen día robóticos. 
- Hola Amaicha, bienvenido, te esperaba más temprano, siempre llegas 

a tiempo para el mate cocido mañanero de los domingos… 
- Sí, me entretuve charlando con Don Cosme… 
- ¿Don Cosme? 
- Si, ese que tu contaste que perseguía a las hormigas por el bosque y 

se topó con cerdos salvajes que lo persiguieron hasta su casa… 
- Si, si, lo recuerdo, ¿Qué cuenta ahora Don Cosme? 
- Bueno, en realidad no hablamos de hormigas, si de cerdos. Anda con 

ganas de criar cerdos para exportar a China. 
- Parece buena idea… 
- Sí, pero le pregunté a Don Cosme si disponía de un frigorífico que 

cumpliera todas las exigencias que impone China… él me dijo que 
pensaba carnear a los cerdos debajo del algarrobo…cerdos orgánicos, 
me dijo. 

- Yo le expliqué como venían las cosas en el mundo… que ya pasaron 
esos tiempos... 

- Ah, - me dijo – ahora entiendo a unos porteños que me visitaron y 
me ofrecieron un financiamiento para construir un frigorífico con 
tecnología de punta…me preguntaron cuál sería mi producción, yo 
les expliqué que tenía cuatro madres, que podía producir unos treinta 
cerdos trimestrales… se fueron, sin saludarme siquiera. 

- Claro Don Cosme – le expliqué – estos negocios de exportación son 
para los grandes productores… cientos de cerdos por mes, hay que 
producir… 

- ¡¡Carajo!! – dijo Don Cosme, con razón me miraron como si fuera un 
loco… 

- Mire Don Cosme, esas producciones como la suya pertenecen a otro 
tiempo, al tiempo de los caudillos federales, que defendían las 
producciones y consumos regionales, otro modelo de país, un país 
bárbaro, según Sarmiento, que estaba ya muy influenciado por la 
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cultura extranjera… y me vine Charly, sentí que Don Cosme se había 
puesto algo tristón. 

- Es que pusiste el dedo en la llaga nacional Amaicha, aunque parezca 
mentira estamos nuevamente ante la disyuntiva que tuvimos hace 
dos siglos… 

- Si Charly, yo viví los cinco momentos decisivos de nuestra historia: la 
Declaración de la Independencia en 1816, en Tucumán; la crisis de 
1820, que terminó prácticamente con los postulados de la 
independencia promulgada cuatro años atrás; el inicio del país 
unitario, que comenzó con el gobierno de Rivadavia; la Batalla de 
Caseros, que parecía marcar el triunfo del país federal; y la Batalla de 
Pavón, que ganándola Urquiza en nombre del federalismo, que había 
impuesto una Constitución que no quiso acatar Buenos Aires, terminó 
entregando el poder a Mitre y sus seguidores, que consolidaron el 
modelo agroexportador, que todavía perdura, con matices, claro… 
pero, que sin duda, no contiene a los Don Cosmes que hay repartidos 
por el interior de las provincias… fue un negocio redondo para los 
flamantes dueños de la tierra de la pampa húmeda y de los 
administradores metropolitanos de la Aduana y del Puerto… allí se 
concentró el poder…hasta el presente. 

- Veo que tienes una visión completa de la historia, Amaicha… 
- Si Charly, ¿Cómo no voy a tenerla, si la viví y sufrí en carne propia? 
- ¿Qué piensas del presente? ¿Qué crees que sucederá? 
- Estamos jodidos, Charly, habría que evolucionar el modelo, pero 

estamos atrapados por una crisis económica y cargamos con un par 
de deudas, la externa y la social, que nos inmovilizará… tendremos 
que seguir exportando lo que podamos, con las reglas impuestas por 
los compradores…seguramente los frigoríficos serán chinos, también 
los barcos, los aviones, hasta los equipos de fútbol…como en Europa, 
chinos o árabes… los árabes son rápidos, están invirtiendo en muchas 
cosas porque saben que a su petróleo no le queda mucho tiempo… 
son pueblos legendarios e inteligentes… saben medir el tiempo. 

- Pero yo tengo una visión diferente sobre los pueblos árabes…están 
sumergidos, silenciosos, solo se destacan los dueños del poder… 

- Charly, a veces el silencio es inteligente, una medida de la 
paciencia…los chinos también son bastante callados… la juegan en 
silencio, a diferencia de Trump, que anda a los gritos y no pega una… 

- Si Amaicha, tienes bastante razón, pero me sorprendes hoy, has 
venido muy politizado… 

- Es que ayer me tocó dar una clase de historia en el rancherío… los 
jóvenes andan muy desinformados… 

- No solo en el rancherío Amaicha, en los countries es parecida la 
cosa… 

- Si Charly, pero allí no me dejan hablar…cuando me acerco, me 
preguntan: ¿Qué anda buscando por aquí? ¿Es jardinero? ¿Pintor?...yo 
les digo que soy un filósofo popular, y piensan que soy un loco… 

- Bueno, Amaicha, ¿Qué te parece si nos castigamos hoy con un asado 
federal, y nos comemos un cerdito, antes que se lo lleven los chinos? 

- Me parece una excelente propuesta – dijo Amaicha – acompañado, 
por un nutrido y sostenido aplauso de toda la pandilla perruna y 
robótica. 

 
El ruido del silencio 

(un perropoema del Tostao dedicado a su novia vegana) 
 

Me gusta oír el ruido del silencio. 
Sin la participación humana. 
Sin gritos, sin lamentos, sin radios, sin TV, sin altoparlantes y, sobre todo, 
sin pirotecnia. 
El ruido del silencio es natural, en el conviven las aves con el ulular del 
viento, con las chicharras cantoras, con las ranas, con los grillos 
imprudentes, con nuestros ladridos y aullidos. 
El susurro de la lluvia mansa. 
Incluso el tronar de las tormentas, aunque nos asustan, son agradables. 
El silencio es el sonido ancestral del Universo. 
Un mensaje callado – solo luz – de las galaxias. 
Así me lo contó Errede, mi amigo robot.  
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Camino a Leubuco 
(Esta es una historia vivida y narrada por el Topo Silva)  

 
- Hola Charly, estoy próximo a llegar a tu casa. 
Me sorprendió ese mensaje del Topo Silva. Generalmente me avisa 
cuando se dispone a venir…¿Qué le habrá sucedido? Al cabo de unos 
minutos llegó. 
- Hola Topo ¿qué te trae a las apuradas? 
- Vengo de Santa Rosa… 
- Shhh… ¿Traes cordero? 
- No, salí un poco apurado. 
- Está bien, pero no digas de dónde vienes…a la pandilla el solo 

mencionar La Pampa esperan el cordero…es más, Errede leyó tu mail 
donde me cuentas que estabas horneando un lechón y el Cimarrón 
quería declararte traidor a la causa del cordero… son así, malcriados 
por mí culpa… bueno, cuéntame qué te sucede. 

- He vivido una historia que sólo tú puedes comprender… hasta ahora 
yo acompañaba tus fantasías como un hecho literario… pero ahora se 
me han mezclado con la realidad… no entiendo, realmente. 

- Mira Topo, uno generalmente cree que la fantasía es una creación 
que acompaña a la realidad… pero muchas veces esos términos se 
invierten… ¿Qué te sucedió? 

- Ayer viajaba rumbo a Santa Rosa, a unos 15 km antes de llegar hay 
rastros de una vieja rastrillada indígena que unía la Laguna de 
Lincanche con los montes de Toay. Hacía mucho tiempo que no me 
detenía en ese lugar así que esta vez lo hice. Aproveché sacar unas 
fotos e ir hasta este antiguo camino. Cuando regreso veo que hay 
alguien parado junto a la camioneta, como el sol me daba de frente 
no pude distinguir quien era, pensé que era alguien que necesitaba 
que lo acerque a Santa Rosa. pero cuando llegué escuché que me 
saludaba por mi nombre y me dí cuenta que era Amaicha. 

- Hola Amaicha, ¿cómo andas?, (a esta altura no me sorprende 
encontrarlo en cualquier lugar y en cualquier momento). 

- Hola Topo, esta vieja rastrillada era parte de una red de caminos que 
se utilizaron por muchos años hasta el genocidio de Roca. 

- ¿Vas a Santa Rosa? 
- No a Leubuco, siguiendo los viejos caminos. Voy a las tolderías de 

Mariano Rosas, hacia allá se dirige Mansilla, van a tener un 
parlamento y quiero estar presente. 

- Mira Charly, creer o reventar, así fueron sucediendo las cosas. 
- Hey, Amaicha, ¿quieres tomar unos mates?, traigo el calentador, la 

pava y el mate, aún me queda agua. 
- Bueno, Topo, me vendrán muy bien. Dime Topo, ¿vienes del norte? 

¿Has pasado por la Villa de la Concepción? 
- Si por la circunvalación, no entré, ahí aproveché para cargar gas y 

tomar nos mates. 
- Y cruzaste el río Popopís… 
- Si Amaicha.  
- Te cuento, Charly, muchas veces he realizado este viaje entre Villa de 

la Concepción y Santa Rosa y luego de cruzar el puente hay un lugar 
donde puedes parar y descansar bajo la sombra de los caldenes, esta 
vez paré a descansar un poco y tomar unos mates. En medio del 
silencio escuchaba voces y el galope de algunos caballos, pensé que 
eran lugareños haciendo alguna cabalgata, pero de repente veo que 
del monte sale una persona vestida con uniforme militar de los años 
70 del siglo XIX, su cara me parecía conocida, en algún lado había 
visto a este tipo, pero ¿qué diablos hacía disfrazado de milico? 

Se acercó y se presentó como el General Lucio V. Mansilla, me estrechó 
la mano y lo invité a tomar unos mates.  
- ¿Qué está haciendo por estos lados General? 
- Voy camino a Leubuco a parlamentar con el Cacique Mariano Rosas. 

Hablamos algo más que no recuerdo bien, nos despedimos y seguí 
mi viaje, cuando le relaté esto a Amaicha, me dijo: 

- Bueno, es normal Topo, a veces uno se pierde por los caminos. Tú, 
hoy, te has extraviado en el tiempo. Por aquí sucedieron esas cosas, 
no debes sorprenderte…como nunca terminaron de resolverse siguen 
rondando estos sitios, como las ánimas de quien murió sin estar 
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dispuesto a morir…pero, te dejo, tengo que seguir mi camino para 
llegar a tiempo a Leubuco. Debo y quiero estar presente allí. Será una 
reunión importante. 

- Ten cuidado Amaicha, parece que viene tormenta 
- No te hagas problema Topo, conozco estos montes, además llevo el 

poncho encerado que utilicé en la campaña junto al General San 
Martín. 

- Bueno, buen viaje Amaicha 
- Buen viaje Topo, nos encontramos en cualquier momento en lo de 

Charly. 
Nos despedimos con un abrazo y cada uno siguió su camino. 
- ¿Qué me dices de esto Charly? ¿Fue una alucinación? ¿Un sueño? 
- No te preocupes Topo. Posiblemente es Amaicha quien nos lleva a 

diferentes puntos del tiempo para mostrarnos como fueron 
realmente las cosas… Amaicha es un personaje complejo, todavía no 
he podido descifrarlo. 

- Dime Charly ¿Existe realmente Amaicha? 
- Para responder esa pregunta, como para tantas otras, no tengo una 

respuesta adecuada. ¿Por qué no se lo preguntas directamente a él? 
- Se lo pregunté, y solo me respondió con una sonrisa. 

 
Ly Char 

 
Un niño rubio apareció esta mañana en el cerco… 
Me acerqué, lo saludé y le pregunté: 
- Hola, buen día, ¿quién eres y qué quieres? 
- Soy Ly Char, vine a conocerte, y a hacerte unas preguntas… 
- Te veo un aire parecido a alguien… 
- Sí, soy parecido a ti, así me diseñaron. 
- ¿Eres un robot? 
- No, soy biológico, pero tengo partes tuyas… no me preguntes cómo 

hicieron, yo no entiendo de esas cosas… 
- Mmmm… ¿y qué quieres de mí? 

- Para comenzar dos cosas: algunos detalles de tu DNI y que me 
enseñes a escribir cuentos de la fantacia… 

- ¿De mi DNI? ¿No querrás decir de mi ADN? 
- Sí, eso, de tu ADN… 
- Además, fantasía se escribe con “s” no con “c” 
- ¿Ves? Esas cosas debo corregir, no les salí muy bien… 
- Y te han puesto mi nombre al revés… 
- No, el nombre me lo puse yo, y me salió al revés, con aire chino… 
- ¿Y qué quieres saber de mi ADN? 
- Detalles…por ejemplo, ¿cómo haces para mezclar la realidad con la 

fantasía? 
- Mira Ly Char, eso no lo hago yo, esas dos vienen mezcladas 

siempre…yo solo las escribo con mayúsculas, para hacerlas evidentes. 
- Entonces, ¿tus cuentos no son de fantasía? 
- No Ly Char, son simples crónicas de la vida, observadas y contadas 

por el niño que todavía, por suerte, me habita. 
- Pero… ¿tus perros hablan realmente? 
- Pregúntales a ellos, allí los tienes. 
- Pero dime, Charly, la bella alemana con la cual tuviste relaciones en 

Sucedió en Angostura, ¿existió realmente? 
- Posiblemente si Ly Char, pero yo no la conocí, entonces no tuve otra 

opción que crearla como un aspecto de la fantasía… 
- ¿Cómo hiciste para imaginarla tan bella? 
- Eso es más difícil de explicar…los personajes se sintetizan a partir de 

los recuerdos, seguramente Elisa fue una síntesis que hice… 
- ¿De quién, Charly? 
- Esas cosas no se cuentan, solo pertenecen al autor, debes saberlo Ly, 

si no quieres provocar problemas. 
- Gracias Charly, me voy… 
- Vuelve cuando quieras Ly, me caes muy bien, y parece que a mis 

perros también. 
- Bueno Charly, uno de estos días vendré, para que me muestres los 

robots. 
- OK, te gustará hablar con ellos. 
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La manada feliz 
 

Éramos una manada feliz. Libres. Adolescentes. 
Andábamos de aquí para allá, sin preocuparnos mucho el rumbo. 
La pradera, el monte, volvía discretas nuestras relaciones. 
Los desengaños y las penas se las llevaba el río. 
Nos acompañaba el Sol. También la Luna. 
Y unas cuantas estrellas. 
Un día, porque así es la vida, solitos, nos metimos en el corral de las 
responsabilidades. 
 

El romance de la tortuga y el delfín 
 

Ella nació en Galápagos, con un destino prefijado: viajar al sur. 
El, joven delfín, habitante de la Isla de Pascua, partió un buen día hacia 
las costas chilenas. 
Así comenzó una extraña y feliz historia de amor entre una tortuga que 
se llamaba Paca y un delfín de mares patagónicos, llamado Chuc. 
El destino de los dos quedó fijado para siempre cuando un programa de 
protección de especies amenazadas los marcó con un anillo de 
identificación a cada uno, que lo portaron el resto de sus vidas. Ese anillo 
los protegería de depredadores humanos. Alguien, en algún lugar del 
mundo, había pagado la vida de ellos haciendo un aporte solidario. 
A la tortuga Paca le había comprado su libertad mi hija Florencia cuando, 
viviendo en Caracas, se hizo navegante llevando a turistas en velero, a la 
Isla Los Roques. 
Antes, un amigo con alma de delfín le había enseñado el secreto de las 
profundidades, en las bellas y cálidas aguas del Caribe. 
Un día nos dijo: compré una tortuga que vive en Galápagos, desde ahora 
esa tortuga será como una hija protegida por mi pago, lleva un anillo 
con mi nombre. 
A Chuc le había sucedido algo parecido. Alicia, la hija de mi amigo, que 
ahora es navegante y se encuentra anclada en Granada, junto a su pareja 
Walter, esperando que finalice la temporada de huracanes, para regresar 

a su hábitat patagónico, en Puerto Madryn. Alicia había pagado también 
por la conservación de Chuc, el cual llevaba, prendido en su aleta dorsal 
ese anillo con su nombre: Chuc, y también el de Alicia. 
Florencia, en silencio, le mandó un mensaje a Paca: algún día viaja hacia 
el sur y busca a Chuc. 
Alicia por su parte le insinuó a su delfín Chuc que hacia el norte, 
recorriendo la costa del pacífico, encontraría una tortuga llamada Paca, 
que venía hacia él. 
Nunca imaginaron Florencia y Alicia, amigas desde niñas, que sus 
protegidos viajarían a encontrarse, superando los límites que separan a 
la Realidad de la Fantasía. 
 
Un día de agosto partieron los dos, en busca de su destino común. 
Nadaron y nadaron, él con rumbo norte, amparado por corrientes de 
agua fría que sin embargo poco a poco se estaban templando; ella, Paca, 
rumbo al sur, favorecida por una corriente cálida que le permitía no sufrir 
nostalgias de su mar tropical. 
Dicen, los que conocen las cosas que suceden en los mares, que Paca y 
Chuc se encontraron en las costas del Perú un día de mar calmo, de 
noviembre. 
Lo primero que hicieron fue mostrarse sus anillos para recordar aquella 
amistad del pasado y del presente entre Alicia y Florencia, sus 
protectoras. 
Desde entonces Paca y Chuc navegan juntos en un loco proyecto de 
recorrer el mundo. 
Su plan es visitar primero a Alicia, anclada en Granada y luego a 
Florencia, en las costas de Omán. 
- Dinos Charly, ¿esto es una historia o es un cuento? - preguntó Kupita 

en nombre de la pandilla perruna, que escuchaba en silencio mi 
narración. 

- En parte es una historia, en parte es un cuento de domingo, que 
publicaremos hoy, en nuestro muro. Pero sepan que estas cosas 
suceden en la vida de muchos desencontrados que el destino 
resuelve juntarlos. 
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- Pero…¿Existen Paca y Chuc? 
- Por supuesto, las dos amigas pagaron por ellos para que los protejan. 
- Parece extraña esa historia….o ese cuento. 
- Siempre es así cuando se juntan la Realidad y la Fantasía, cada cual 

debe sacar sus conclusiones, no es fácil entender a la vida. 
 

Volvió Ly Char 
 
Ly Char volvió antes de lo que yo esperaba. 
- Hola Ly, buen día…has regresado. 
- Sí, me intrigan tus robots. 
- Pasa, puedes conversar con ellos. 
- ¿No muerden tus perros? 
- No, solo simulan ser salvajes un ratito, luego te huelen las manos en 

busca de caricias. 

Ly entró con cierta precaución. Pero todo aconteció como estaba 
previsto: le ladraron no más de un minuto y luego se echaron a su lado. 
Ly todavía algo inseguro, se sentó cerca de mí, en la galería. El primero 
en salir fue Acron, que deslumbró a Ly saltando, ladrando y hablando en 
inglés… 
- ¿Por qué habla en inglés? – Preguntó Ly. 
- Es el idioma materno, el que le puso la Sony. Cuando se emociona, es 

el primero que le sale, cuando se tranquiliza y ensaya el castellano. 
¿Ves? 

Acron saludaba a Ly, le preguntaba si le gustaban las golosinas, le ofreció 
un chocolate. 
Pero en esos momentos se deslizó Errede proyectando sonrisas en las 
paredes. Ly quedó desconcertado ante tanta ilusión óptica desplegada. 
- ¿Cómo haces eso? – Le preguntó a Errede. 
- Tengo tres proyectores de imágenes, son suficientes para crear 

hologramas en el espacio…¿te gustan? 
- Son maravillosos Errede. ¿Me puedes contar una historia? 
- ¿Si, cual prefieres? 

- Aquella en la que fuiste con Luke y encontraron a una princesa en un 
asteroide, de la cual Luke se enamoró, y tú tuviste que rescatarlo…. 

- Si fue difícil explicarle a Luke que se trataba de una sirena del espacio, 
que lo atrapaba con su canto estelar… y ya se nos alejaba la nave 
madre…si no partíamos rápido no podríamos volver a ella…. 

- ¿Cómo lo convenciste para que pudiera separarse de la princesa? 
- Hablé con ella, le pedí que lo liberara del hechizo… 
- ¿Y ella que hizo? 
- Primero la vi llorar…luego se desvaneció en el espacio…Luke 

desesperado quiso perseguirla…pero no sabía hacia dónde había 
partido…comenzó a dar vueltas desesperado…me enfiló, y me dijo, 
seguramente fuiste tú…E2R2, ¿por qué lo hiciste? 

- Porque los sueños falsos deben finalizar al amanecer, Luke, y si no 
volvemos a la nave madre, nunca podrás buscar nuevamente a la 
princesa del asteroide… 

- ¿Y qué pasó? 
- Volvimos a la nave madre…pero Luke ya nunca pudo ser el 

mismo…había crecido. 
- Gracias Errede, es una historia triste pero muy linda…¿Existen 

realmente las sirenas del espacio? ¿O son hologramas, como estos 
que tú haces? 

- Buena pregunta, pero no tengo una respuesta, solo te digo que en el 
mundo de la Fantasía, todo es posible. 

Gracias Charly, me dijo Ly, y se fue caminado hacia la tranquera. Cuando 
llegaba a ella, antes de salir se dio vuelta y me dijo: 

- Charly, cuando sea grande, seré astronauta… 

Y se fue caminado por la calle, seguido por la mirada de mis perros que 
ya lo amaban y me preguntaban. 

- ¿Volverá, Charly? 
- Eso nunca se sabe, pero en El Sitio las cosas no se extravían, 

permanecen. 

Errede en la galería apagó los hologramas y me dijo:  
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- ¿quieres que te prepare mate, Charly? 
- No Errede, más bien sírveme un vino, lo necesito, gracias. 

 
La primavera de Amaicha 

 
¡¡Feliz Primavera!! – gritó Amaicha desde la tranquera. 
- Recién mañana es primavera – le respondió Errede con su precisión 

temporal de robot. 
- Yo propongo que sea hoy – insistió Amaicha – porque es domingo, 

mañana es lunes, no es un día apropiado para celebrar la primavera… 
traje un chivito. 

- Eso es hablar con autoridad – expresó sabiamente el Cimarrón - al 
famoso chivo lo tenemos segundo en la lista de prioridades de sabor, 
y primero en flexibilidad de los huesitos de costilla… ¡¡Bravo 
Amaicha!! Espero que el Charly tenga algún pechito de cerdo para 
fortalecer el asunto cuantitativo… 

- Muy bien Cimarrón, tu léxico progresa con rapidez – expresó 
asombrado Amaicha. 

- Mira Amaicha – opinó Kupíta - el estómago del Cimarrón puede 
llevarlo a conseguir un doctorado. 

- Hambrunis causa – respondió el aludido. 
- Bueno Amaicha deja ese tema, que cuando estos comienzan, no los 

para nadie, pasa, estoy tomando unos mates intermedios, ¿quieres 
sumarte?  

- Dicen por ahí que no debemos compartir el mate… 
- Dejémonos de tonterías, o nos acostumbramos a convivir con el 

maldito virus o nos volveremos locos… ven siéntate aquí y 
compartamos unos amargos…tú en tus cuatrocientos y pico de años 
supongo que atravesaste varias pandemias, debes tener defensas 
frente a todo, y yo creo que también… 

- ¿Atravesaste pandemias Charly? 
- Cosas parecidas…gobiernos ineptos, golpes de estado, represión, el 

rodrigazo, la circular 1050, y unas cuantas pestes más… pero no son 
temas apropiados para esta fecha… 

- Si, dijo el Cimarrón, mejor que se concentren en el asadito, es más 
saludable… 

- Ese perro está cada vez más insolente – dijo Errede. 
- Y tú eres un robot frustrado – respondió el insolente. 
- Ves Amaicha, estos son los resultados de la cuarentena, demasiado 

encierro…no pasa casi nadie por el cerco…reina el aburrimiento… 
discuten todo el día entre ellos… 

- Pero a ti se te ve bien Charly, ¿qué haces? 
- Reflexiono sobre las cosas que me gustan o importan…últimamente 

más en las primeras. 
- Si, dijo Kupíta, lo hemos visto reírse solo, frente a la computadora. 
- Estos perros son un castigo, desde que hablan… no me dejan un 

minuto en privado, se meten en mis conversaciones telefónicas, 
opinan sobre todo, en fin… yo me los busqué. 

- Yo no Charly, sabes que soy bastante silenciosa…no me gustan los 
chismes…- se defendió la Princesa. 

- Tienes razón, Princesa, debo reconocerlo… 
- Es que es más zorra que perra, - dijo jocoso el Negrito…yo la conozco 

bien. 
- Bueno, basta, quiero conversar en paz con Amaicha… vayan a ladrar 

un poco por ahí… 
- Es aburrido – dijo el Tostao - ¿me dejas salir un rato? Quiero visitar a 

mi novia vegana. 
- Bueno, pero te acompaña el Negrito…espera Amaicha, les abro la 

puerta… 
- En esta casa los únicos privilegiados son los perros machos…. - se 

quejó Kupita. 
- No es así – dijo el Cimarrón – yo me quedo y no protesto… 
- Porque estás enamorado de la parrilla - gritó Acron, y salió corriendo 

con el Cimarrón por detrás… 
- Bueno, al menos conseguimos un poco de tranquilidad… ¿Cómo 

andan las cosas por tu barrio Amaicha? 
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- Para ser sintético: la hambruna extendida y el ánimo alicaído…pero tú 
sabes cómo funciona el espíritu marginal… están organizando la 
fiesta de la primavera… parece que viene la Mona… 

- ¿La Mona Jiménez? 
- No Charly, eso cuesta un vagón…una mona que soltaron en el zoo, 

pero baila muy bien, y después de unos tragos, la gente no diferencia 
mucho. 

- ¿Y tú irás a la fiesta Amaicha? 
- Si, pero con intereses definidos, pondré un puesto de choripán, debo 

juntar algunos dineros… quiero hacer un viaje… 
- ¿Un viaje? ¿Adónde piensas ir? 
- Quiero sumarme al viaje al Amazonas que están organizando Pier y 

el Topo Silva. 
- Mmmm…. ¿Tú has estado leyendo mis manuscritos? 
- No Charly, pero algo me contó Pier… 
- Tendrás tiempo Amaicha, en ese cuento estoy trancado… 
- Te queremos ayudar, Charly, ya verás. 

………………………………………………. 
- Vamos a encender el fuego, y no se preocupen, estoy escribiendo 

otra historia. 
- ¿Escribiendo? ¿O viviendo? 
- Ambas cosas, como debe ser, la realidad y la fantasía. 
 

Una nueva y extraña historia en el cerco 
 

- Charly, en el cerco hay un bicho extraño, se parece a un covid, pero 
es negro. 

- Tú debes estar loca, Kupita, los covid son tan pequeños que no se ven 
a simple vista. 

- Este es bastante grande, y todo negro. 
 
Atrapado por la curiosidad me acerqué al cerco a ver qué se trataba. 
Efectivamente, allí había un bicho redondo, poco más grande que una 
pelota de tenis, con largas espinas negras que emergían de su cuerpo. 

- ¿Tú qué eres? - Le pregunté. 
- Soy un erizo de mar. 
- ¿Y qué haces aquí? 
- Es una larga historia… vivía en el Caribe, a una pareja de turistas no 

se les ocurrió una mejor idea que meterme en un frasquito y traerme. 
Todos los días me cambiaban el agua y le agregaban una sal de mar 
que compraban en un negocio que vendía peces de colores… así me 
tuvieron varios meses… 

- ¿Y qué sucedió? 
- Ellos comenzaron a discutir sobre mi destino…ella decía que debían 

llevarme al mar…él decía que el mar estaba muy lejos de su pueblo… 
en definitiva, un buen o mal día, me llevaron a la laguna de Mar 
Chiquita, y allí me dejaron… 

- ¿Cómo llegaste hasta aquí? 
- Te dije que era una historia larga…el agua de esa laguna me resultaba 

inmunda, la sal no era sal de mar…era sal de río… nada que ver… 
comencé a sentir un malestar creciente….un pescador que se apiadó 
de mí, me indicó un río que llamaban Salado, pero cuando lo 
encontré resultó Dulce…yo no sé quién le pone nombres a los ríos… 
anduve a la deriva varios días hasta que encontré la desembocadura 
de otro río, nauseabundo, pero no me quedaban más opciones, así 
que decidí trepar por él…el viaje hasta aquí me llevó tres años… 

- ¿Subiste todo el curso del Anisacate? 
- Si, un tipo que atiende en un camping, aquí cerca, me dijo que así se 

llamaba el río….pero cada vez tenía menos agua, y comencé a 
preocuparme…no sabía qué hacer, y una señora solidaria me indicó 
que venga a El Sitio….me dijo que aquí se ocupan de los casos raros…. 
y aquí estoy, necesito ayuda… 

- ¿Qué quieres de nosotros? 
- Que me ayuden a regresar a el Caribe, que es mi hábitat…. 
- ¡¡ Carajo!! Eso es muy difícil, no tengo la menor idea como hacerlo… 
- La señora me dijo que con el asunto de los incendios están 

organizando llevar unos delfines que tenían en Carlos Paz…se me 
ocurrió colarme en ese viaje…mientras tanto… ¿Pueden meterme en 



171 

un recipiente con agua y sal? Me he acostumbrado ya a la sal que 
usan Uds… no es de lo mejor, pero al menos es salada. 

El perrerío, que estaba escuchando la historia del erizo y ya se había 
encariñado con él, salió corriendo a preparar un balde con agua y sal… 
¿Cuánta sal ponemos? - Preguntaron.  
- Dos cucharadas por litro – respondió el erizo. 

Ayer comencé a hacer averiguaciones. Efectivamente, supe que estaban 
preparando un recipiente para trasladar tres delfines desfallecientes y 
tristes que tenían en exhibición en un parque marítimo serrano. Ante 
tremenda confusión empresaria, los ambientalistas armaron semejante 
ruido que no les quedó más remedio que organizar ese costoso viaje. El 
tanque del traslado ya estaba listo. Hablé con los funcionarios del medio 
ambiente regional y les pregunté si podían conseguir que sumaran al 
erizo… al comienzo no me creían, pero logré convencerlos de que 
vinieran a verlo… vinieron, les conté la historia… no me creían, hasta que 
por fin habló el erizo y puso las cosas en claro. 
Hace algunos días se lo llevaron. Luego me confirmaron que ya estaba 
en el tanque, junto con los delfines, y que partirían en un par de días al 
Caribe, los dejarían en una playa de Granada… 
 
Entonces se me ocurrió llamar y pedir a Alicia y Walter, que están 
anclados por allí, que se encargaran de confirmarnos la llegada y la 
liberación de los delfines y del erizo… a ellos les gustó la idea y se 
dispusieron a participar… 
Esta mañana nos llegó la buena noticia. Nos llamó Alicia y confirmó que 
los delfines y el erizo ya estaban libres, en su mar. 
En la galería de El Sitio se organizó una fiesta: La pandilla perruna 
aplaudió otro éxito alcanzado. Recordaron a Coco que ahora vive en 
pareja bisexual en la laguna; a los esquimales con su emprendimiento 
en los glaciares; a Blancanieves trabajando con Tinelli; a Heidi y su 
amante atendiendo su cabaña en Villa Alpina (vecinos de mi amigo 
Omar); al pingüino que logró establecerse en Puerto Madryn, gracias a 
la ayuda de mi amigo, el Corcho; al dragón, que de tanto en tanto nos 

visita; a las caperucitas, que ahora tienen un delivery de golosinas; a la 
carancha que siempre nos saluda agradecida por aquel parto difícil… y 
tantos otros asuntos solidarios… En fin, todos festejamos el final de esta 
nueva historia… 
- Esto debemos festejarlo con un asadito – dijo el Cimarrón – con 

apoyo de todo el perrerío. 
- Yo estoy de acuerdo – dijo Amaicha – que siempre llega oportuno a 

estas ceremonias. 
Acepté la propuesta del Cimarrón, y mientras avanzaba el fuego, Errede 
le mostraba a Amaicha, las fotos del erizo. 
- Bicho raro – dijo Amaicha. 
- Y pinchador, agregué yo.  
 
Recordando mi estreno del Mar Caribe, en Caraballeda, cuando pisé un 
erizo y estuve un mes sacando espinas calcáreas de mi pie. 
Pero, esa, es otra historia, más propia de la Huella. 
 

 
 
 
 
 
 

FIN 
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