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A la vuelta de la esquina

Allí, a media cuadra, está el negocio de Don José. Un pequeño almacén de barrio, donde
comprábamos la diaria.
Un poco más caro que en el súper, pero Don José, como en los viejos tiempos, fía a los
buenos clientes, aquellos que a fin de mes cumplimos en pagarle.
En aquellos lejanos años, el padre de Don José usaba las famosas libretas. Tenía una cada
cliente y Don Ramón, el padre de Don José, les anotaba en ella las compras que hacían
cada día, nuestros padres le pagaban a fin de mes.
Don José no usa libretas  individuales.  Simplemente tiene un cuaderno grande,  de tapas
duras, en él anota lo que le quedas debiendo. Sin firmas. Nada.
El código social es responsable y seguro. A fin de mes pagas, porque sabes que el mes
siguiente necesitarás nuevamente poder hacer compras al fiado.

Anteayer, Don José me dijo que se estaba complicando su negocio. Nadie pudo pagarle a
fin de mes. Porque la mayoría hacen changas – me dijo – y se han quedado sin ingresos.
Yo  los  comprendo  –  siguió  diciéndome  -   y  podré  esperarlos  un  mes  más,  les  tengo
confianza, sé que harán lo imposible para poder pagarme.

Ayer, sorpresivamente, el negocio de Don José estaba cerrado. Un pequeño cartelito en la
puerta decía “por cuarentena”.
Parece que a Don José y a Doña Ana (su mujer) les hicieron un hisopado y les dio positivo. 
Dicen que ambos están adentro, en la casa, con instrucciones de guardar reposo y no ver ni
hablar con nadie.

Esta  mañana  se  detuvo  una  ambulancia  en  el  negocio  cerrado  de  Don  José.  Bajaron
personas ataviadas con mamelucos blancos, cerrados, con barbijos y máscaras. Los vecinos,
asomados a sus puertas vieron cuando subían a la ambulancia a Doña Ana y a Don José.
Los más cercanos vieron sus rostros asustados.  Se fueron los de la ambulancia.  Se los
llevaron al hospital. En la puerta, atravesada, dejaron una cinta amarilla.

Todos los vecinos del barrio estamos tristes y preocupados, esperamos que regresen sanos,
los queremos, y los necesitamos.

Pinchos y pinchazos.

- Ayyyyyaayyyaaayyy
- ¿Qué le sucede al Tostao?
- Lo de siempre, se clavó una espina en la pata…
- Pobrecito, ¿podemos ayudarlo?
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- No, él se la saca enseguida, solo que es muy quejoso… le gusta hacernos sufrir a todos.
- Ja, a mí no se me clavan espinas – dijo Acron – a Errede tampoco.
- Depende – respondió Errede – un mal día estábamos con Luke explorando el planeta

Silicon, en el cual afiladas espinas, qué digo, verdaderas espadas de silicio endurecido,
creaban un bosque impenetrable de filosos pinchos…a mí se me clavaron dos en un
costado  y  me  complicaron  el  circuito  del  oído,  y  no  podía  escuchar  los  gritos
desgarrantes  de Luke  – según me contó después, porque entonces no lo oía –  que le
había atravesado una pierna  uno de ellos, y sangraba, y creía que se moría…

- ¿Y cómo te diste cuenta?
- Bueno,  mi programa de seguridad me obligaba  a  mirarlo  cada dos minutos,  así  que

cuando lo miré interpreté, por el movimiento de sus labios, que me estaba puteando,
traduje y leí en mi pantalla: “Boludo, ven a auxiliarme, pronto, me desangro..”

- Rápidamente  mi  extensión  botiquín  actuó,  extrajo  la  astilla  de  silicio  y cautericé  su
herida…”gracias, me salvaste la vida, te debo una” – me dijo.  

- ¿Puedes pagármela ahora viendo que le sucede a mi tarjeta de audio? – expresé sumido
en ese silencio total, parecido al del espacio abierto.

- Sonriendo, Luke abrió la tapa lateral. Quitó la placa dañada, y la reemplazó por la de
repuesto que había al lado….¿Escuchas ahora?

- Sí, pero el sonido es algo diferente.
- Es que el repuesto es de otra marca, ya te acostumbrarás…
- ¿Qué hicieron entonces?
- Volvimos con cuidado a la nave y nos fuimos velozmente de ese planeta maldito…
- Un lindo y dramático cuento – dijo Kupita.
- No es un cuento,  es una historia  – replicó Errede -   Charly,  explícale  a esta  perrita

ignorante la diferencia que hay entre esos dos conceptos…
- No te equivoques conmigo – expresó enojada Kupita – yo conozco esas diferencias, pero

tus historias suenan siempre a cuento.
- Bueno, debo reconocer que más que historias, son historietas.
- Eso suena mejor – dijo Kupita, dando por terminado el tema.
- Hablando de pinchos – dijo el Cimarrón – ¿no les parece un buen día para hacer unos

pinchos asados?  Trocitos de carne de cerdo, pimiento, cebolla, otro trocito de carne, y
así sucesivamente…¿Qué les parece?

- Esperemos que llegue Amaicha, y veremos….no sé por qué está tan demorado hoy.

No terminé de decirlo, cuando en la tranquera apareció Amaicha, saludando, como siempre,
y entró rengo.

- ¿Qué te sucede Amaicha?
- Me clavé una espina en el pie, por ahorrar camino tomé un atajo, y había un cactus

gris, esos que casi no se ven, y lo pisé, carajo. Creo que tengo una espina clavada.
- No te preocupes Amaicha – dijo Kupita .- el Tostao es experto en sacar espinas,

siéntate allí.

El Tostao miró la puntita de la espina que sobresalía apenas un milímetro del pie de
Amaicha, afinó sus dientes, y con una precisión de cirujano, la atrapó y la extrajo.
- Ahhh, gracias Tostao, es un alivio. Eres hábil, Tostao.
- Cada uno de nosotros tiene un oficio en la pandilla, Tostao es el pedicuro – dijo

Kupita.
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- ¿Cuál es el tuyo, Kupita? – preguntó Amaicha.
- Soy la gerenta de comunicaciones, me lo gané por concurso, por ser la que primero

aprendió a hablar con Uds.
- ¿Y tú, Cimarrón?   
- Estoy estudiando gastronomía, quiero ser cheff.
- ¿Y tú Princesa?
- Las princesas no trabajamos. Nuestro oficio es ser princesas, ¿no lees los medios?
- Una  chanta  –  opinó  el  Negrito  –  lo  único  que  quiere  es  comprarse  zapatos,

influenciada por las noticias que vienen de las realezas…pero es una tonta, no podrá
usarlos, los perros somos descalzos por naturaleza.

- Falta la Negrita…¿Cuál es tu función?
- Soy la ladradora oficial.
- Bueno chicos, la charla está muy buena, pero si vamos a comer pinchos, alguien

tiene que iniciar el fuego….¿Quieres hacerlo tú Amaicha?  Mientras, yo preparo los
pinchos.

- ¿Quieres que te ayude, Charly? – preguntó el Cimarrón.
- Nooo…por favor, exclamó el coro perruno…se comerá todo aunque esté crudo…
- Udfs. me difaman… solo pruebo las cosas, como todo buen cheff.
- Parece que quedamos afuera Acron - dijo Errede.
- Si, por culpa de la perfección robótica – concluyó Acron – muchas veces lo perfecto

es incomprendido, ya llegará nuestro tiempo….

La breve historia de Oso Buco

- Charly, en la tranquera hay un oso – dijo Kupita.
- Si, y en la acequia del vecino hay un delfín – le respondí.
- En serio Charly, y dice que tiene hambre, que le demos algo de comer.

Por las dudas se tratara de un vecino a quien apodamos el oso, salí a ver.
Pero  no.  No  era  el  vecino.  Era  un  oso  verdadero.  Algo  maltrecho.  Me  acerqué
prudentemente y vi que me miraba sin temores ni sentimientos agresivos.
- ¿Qué haces aquí?  Le pregunté estúpidamente.
- Busco algo para comer – me respondió, dejándome perplejo.
- ¿Hablas?  - volví a preguntar estúpidamente.
- Si, viví tantos años en el circo que tuve que aprender a hablar.
- ¿Por qué no estás en el circo?
- Nos despidieron, con este asunto de la pandemia llevan tres meses sin funciones y no

pueden mantenernos…como dijo el del sindicato, estamos literalmente en la calle.
- ¿Estamos?  ¿Cuántos son?
- Oso, yo solo; también despidieron a dos viejos leones medio ciegos; un elefante más

joven; una foca aclimatada y un payaso triste. Aprovecharon la pandemia, suponemos.
Actualmente  parece normal que andemos por las calles.
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- ¿Cómo llegaste hasta aquí?
- El circo está varado en Alta Gracia, allí nos despidieron, nos dieron una vianda para tres

días, pero ya se me acabó.
- ¿Y los otros? ¿Hacia dónde se fueron?
- No lo sé, era de noche cuando nos despidieron. Seguramente para que nadie nos viera.

Yo le pregunté a un perro callejero hacia dónde había un río, y me indicó para este lado.
Pero en el río no hay peces, así que me clavé. Y andando llegué hasta aquí. ¿Pueden
ayudarme?

- Por supuesto dijo  el  coro perruno que se había acercado a ver el  oso. Déjalo pasar,
Charly – dijeron.

Con un poco de temor abrí la tranquera. El oso entró caminando lentamente, rodeado por
los perros que le lamían las piernas y se ubicó cómodamente en la galería.
- ¿Qué comes?  - le pregunté.
- De  todo  –  dijo  –  en  el  circo  nos  daban  toda  la  comida  que  les  sobraba  e  incluso

compraban los restos de los restaurantes de la ciudad. Los leones se comían las carnes, al
resto nos tocaban las verduras y las pastas.

- ¿Quieres un sándwich?  - pregunté, nuevamente estúpidamente.
- Sí,  me encantan – dijo el oso.
- Mejor haz una picadita para todos – exclamó el Cimarrón, que no quiere perderse una.
- Primero le daremos un sandwich  a  ¿Cómo te llamas?
- Oso Buco – respondió.
- ¿Y ese nombre, quién te lo puso?
- Los leones, decían que tenía unas hermosas piernas…para comerlas en rodajas. Pero lo

decían en broma, todos éramos amigos allí.
- ¿Muchos años viviste en el circo?  - le preguntó el Tostao.
- Si, como veinte.
- ¿Sufriste mucho?
- Al comienzo sí, porque me tenían en una jaula, luego ya me soltaron y la pasaba mejor,

me gustaba dormir debajo del carromato donde vivía la trapecista….estaba enamorado
de ella… pero ella solo me acariciaba como a un hermano.

- ¿Nunca le declaraste tu amor? – preguntó la Princesa.
- No, supe que ella amaba al equilibrista, pero él era homosexual y no sentía atracción por

ella sino por el domador…
- ¡Qué vida la de los circos¡¡  - dije.
- Sí, es como una gran familia desencontrada.
- ¿Cuál es tu plan, Oso Buco? – le pregunté.
- Me dijeron que el gobierno tiene un plan de repatriación; leí lo de la elefanta Mara y

pensé que quizá a mí puedan mandarme a una zona polar, tengo un recuerdo borroso del
frío, pero cuando en verano me ponían una barra de hielo,  me sentía rejuvenecer….
¿Pueden ayudarme a contactar ese programa?  Todavía me quedan muchos años de vida,
me gustaría pasarlos en mi hábitat.

- Por supuesto – le dije – mañana mismo hablaremos con la Secretaría del Ambiente, y
ellos  seguramente  se  encargarán  del  tema,  creo  que  solo  debes  tener  un  poco  de
paciencia,  puede  demorar,  pero  mientras  tanto  seguramente  te  ubicarán  en  un  sitio
propicio…

- ¿Y no puedo quedarme aquí, con ustedes?
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- Por nosotros no hay problema, pero no creo que ellos acepten, hay una ley que prohíbe
tener animales no domésticos en ambientes familiares, pero les preguntaremos.

…………………………………………………….

Dos días después llego la camioneta de la Secretaría,  en ella  venía un veterinario y un
operario con un rifle para adormecer fieras…
- Paren, paren…que Oso Buco es pacífico… no hace falta ese rifle.
- Bueno, está bien, lo revisaremos – dijo el veterinario – le pondré un bozal…
- Tranquilo – le dijo Oso Buco – no le haré nada.
La pandilla perruna largó un sostenido aplauso y luego cantaron el himno nacional, para
impresionar a los de la Secretaría, que se miraban entre ellos y se preguntaban si era cierto
lo que estaban viendo…
- Aquí las cosas son así, tranquilícense, en este lugar conviven la realidad y la fantasía, y

se llevan muy bien, en honor a Uds. haremos un asadito, ¿les parece bien?
- ¡Bravo! ¡Bravo!  -  exclamó el coro perruno para desconcertar por completo a los de la

Secretaría. 

Pero luego de tomarnos un par de vinos, los funcionarios  comenzaron a pensar que las
cosas estaban realmente bien.  De modo que aceptaron que Oso Buco se quedara un par
de semanas con nosotros mientras ellos adecuaban un lugar para instalarlo hasta que
lograran su traslado a un hábitat propicio.

Cosas que suceden a menudo en este Sitio. Para felicidad de todos nosotros.
Muchas veces nuestras propias fantasías no nos dejan dormir, pero, esta vez, son los
ronquidos de Oso Buco.

La  Gran Tortuga.

Un día, cuando éramos niños todavía, caminando con un par de amigos, Juanjo y Pedro,
por un monte de arbustos, en las serranías alejadas del pueblo, observamos una enorme
roca, achatada,  con formato redondeado, parecía una gran  tortuga de aproximadamente
setenta metros de diámetro.
La llamamos así: la Gran Tortuga.
Nos acostumbramos a ir a sentarnos sobre ella, ya que permitía ver el paisaje en toda su
extensión, a su alrededor.

Varios meses después, una tarde, mientras recorríamos los bordes de la roca, creímos ver,
en uno de sus costados, tapada por un denso arbusto, una abertura. 

- Parece una entrada, dijimos, asombrados.
Con prudencia y cierto temor comenzamos a abrir una brecha en el follaje que impedía
acceder,  hasta  que  comprobamos  que  se  trataba  realmente  de  una  hendidura  vertical,
angosta, de aproximadamente sesenta centímetros de ancho y de casi dos metros de altura.

- Parece una puerta, dijo Pedro.
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- ¿Entramos? – preguntó Juanjo.
- Si, tratemos de ver hasta dónde llega. – dije – pero con cuidado, puede haber alguna

serpiente o algún animal que la tiene por guarida.
- No lo parece – dijo Pedro – no se perciben olores ni ruidos.

Comenzamos  a  avanzar,  observando  dos  hechos:  que  el  camino  iba  en  descenso  y  se
ensanchaba, y que la luz, que penetraba por hendiduras superiores, lo iluminaba.
Avanzamos aproximadamente diez metros por el estrecho sendero interno de la tortuga, y
lo que vimos, nos dejó perplejos: una laguna de aguas transparentes, iluminada por rayos de
luz que penetraban entre las rocas del techo. 
Una gran caverna, con una laguna en su interior.  En el extremo más alejado vimos que la
alimentaba una pequeña cascada que se deslizaba por una roca inclinada, de modo que ni
ruido producía.

Antes que oscureciera logramos comprobar tres cosas: que el agua de la cascada era fría y
exquisita; que sin embargo, el agua de la laguna era templada, y que por el costado de la
laguna el sendero continuaba y penetraba en una caverna que continuaba descendiendo. No
se veían pisadas ni rastros de animales o humanos. Tuvimos la sensación que nunca nadie
había estado allí.
Decidimos  salir  luego  de  prometernos  no  decir  nada  a  nadie.  Nos  equiparíamos  y
regresaríamos a explorar la caverna.
Cubrimos nuevamente la entrada con el arbusto que por suerte solo habíamos desplazado,
sin quebrarlo, y regresamos al pueblo.

Esa noche nos reunimos a trazar nuestro plan.
Llevaremos  linternas  y  una  soga.  Calzado  apropiado.  Guantes.  Una  piqueta.  Algunos
víveres por las dudas. Un par de cantimploras. Fósforos, no olvidar. ¿Qué más?. 
Durante el día siguiente preparamos todo el equipo.
Dijimos a nuestros padres que iríamos de pesca, que volveríamos a la tarde.
A la mañana siguiente, temprano, volvimos a la gran tortuga.

Todo  estaba  igual,  fuera  y  dentro  de  la  tortuga.  Estábamos  ansiosos  por  entrar  en  la
caverna. Atamos la cuerda en una roca grande y comenzamos a descender por la caverna,
que no era muy empinada, pero algo resbaladiza por el musgo que cubría a las piedras.
Luego  de  algunos  metros  en  descenso  el  sendero  se  hacía  horizontal.  Avanzamos
iluminando. Algo temerosos, con las linternas, cuando adelante comenzamos a ver cierta
claridad.
La caverna terminaba frente a una gran superficie cubierta por un cristalino lago del cual
emergían vapores. La luz que iluminaba provenía de algunas aberturas que había en el
gigantesco techo de rocas con forma de cúpula.

- El agua está caliente, dijo Pedro.
- Sí, parecen aguas termales, agregó Juanjo.
- Con razón los musgos, los produce el vapor.
- Este  lugar  es  increíble,  miren  el  tamaño  del  lago,  debe  tener  como  doscientos

metros de largo, el vapor no deja ver el comienzo…
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Hacia allí nos dirigimos, por un arenoso sendero lateral que lo bordeaba.  En los lugares
donde llegaba la luz directa que se filtraba entre las rocas crecían unas extrañas plantas de
hojas carnosas y flores color violáceo.

En el extremo del lago afloraba el agua caliente con un borboteo permanente.
Allí terminaba la caverna. Una sólida pared de roca la cerraba por completo.
Vimos como el agua se filtraba lentamente por una hendidura del piso.

- Debe desembocar en la otra laguna, por el agua es templada en ella.
- Si, parece un mecanismo perfecto.
- Este lugar es increíble.
- No debemos comentarlo.
- Vamos regresando, la luz está disminuyendo, debe ser el atardecer.

Recogimos todo nuestro equipo y fuimos hacia la salida.
Alli  nos  encontramos  con  un  anciano  de  pelo  y  barba  blanca,  que  nos  miraba  con
benevolencia.

- ¿Han visto todo? ¿Les gustó?  Esta es mi casa.
- ¿Su casa?  Pero allí adentro no hay nada, ningún mueble, ni una cama siquiera.
- Yo no necesito nada.
- ¿Cómo se alimenta?
- Ya les dije, no necesito nada, hasta agua caliente tengo – dijo riendo.
- Bueno, nos vamos, en nuestras casas nos esperan.
- No cuenten lo que han visto, si lo hacen dirán que son locos o mentirosos…

El anciano, todavía riendo, penetró lentamente en la Gran Tortuga.

Al día siguiente, intrigados por el encuentro, regresamos a la Gran Tortuga. Sorprendidos,
no encontramos ya la hendidura que servía de entrada. Detrás del arbusto solo había roca
sólida, Impenetrable. Recorrimos toda la superficie superior buscando las hendiduras por
las que habíamos visto penetrar la luz. Nada. No había gritas por ninguna parte. Durante
horas recorrimos su bordes buscando alguna entraba oculta. Nada.

A  esa  edad  las  cosas  se  olvidan  con  cierta  facilidad.  Nuevas  realidades,  sentires  y
experiencias  reemplazan a  las  anteriores.  El  tema fue dejando de ser  parte  de nuestras
conversaciones.
Pasaron  algunos  años.  Ya  adolescentes,  una  noche,  en  medio  de  tragos,  contamos  a
nuestros amigos aquella experiencia.

- Uds. son locos o mentirosos – dijeron.
De inmediato nos miramos los tres y recordamos al anciano. Nunca más hablamos de ese
tema.

Pasaron muchos años.  Me encontraba una tarde en Juan Griego, una población ubicada en
el noreste de la Isla de Margarita en Venezuela., que tomó ese nombre por un capitán de
barcos español, natural de Sevilla, quien alrededor de 1545 se encontraba en Margarita, y
fue uno de los primeros residentes de la isla.
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Me encontraba bebiendo una cerveza en un pequeño barcito  de la playa cuando se me
acercó un pescador a ofrecerme productos. El hombre me cayó bien y lo invité a tomar unas
cervezas. Se sentó y pronto demostró ser un buen narrador de historias.

- ¿Dónde pescas?  - le pregunté.
- Suelo ir cerca de la isla de la gran tortuga – me respondió.
- ¿La gran tortuga, por qué ese nombre? – le pregunté.
- Le contaré una historia – me dijo – a pesar de que el anciano me dijera que no la

cuente porque me llamarían mentiroso.
- Yo, más que intrigado, con aquellos recuerdos propios encima, le dije: cuénteme,

por favor.
- La isla,  en aquel  entonces parecía  una gran tortuga,  por una gran roca calcárea,

volcánica,  ubicada  en  su  centro.  Un  día  desembarqué  en  busca  de  cangrejos.
Recorría los bordes de la roca cuando, detrás de un arbusto, descubrí una hendidura.
Había allí un sendero descendente. Con algo de temor – no lo niego – entré, y me
encontré con un espectáculo increíble: una gran laguna, iluminada por rayos del sol
que entraban por rendijas del techo rocoso. La laguna se llenaba con agua fría que
capis de una pequeña cascada inclinada, pero la laguna era templada…

Yo estaba totalmente asombrado y desconcertado…
- Prosiga, por favor…
- Al final de la laguna había otra caverna. Bajé con cuidado porque era resbaladiza, y

lo  que  encontré  fue  más  sorprendente  todavía:  un  verdadero  lago,  de  aguas
humeantes, cálidas…decidí regresar, y al salir…

- Se encontró con un anciano de pelo y barba blanca…
- ¿Cómo lo sabe?  - me preguntó asombrado el pescador.
- Le contaré una historia parecida – le dije.

Y mientras tomábamos otra cerveza le conté aquella historia de mi niñez. El hombre estaba
realmente sorprendido por la similitud de los lugares y los hechos. Cuando terminé, me
dijo:

- El anciano me dijo que no contara nada porque dirían que era loco o mentiroso, pero
yo no le creí.  Poco tiempo después conocí a unos holandeses que estaban buscando
hacer un emprendimiento turístico y les conté la historia. Me ofrecieron mil dólares
si los llevaba y les mostraba esa isla. Los llevé, por supuesto, pero cuando llegamos
no logramos  encontrar  ninguna grieta  que permitiera  entrar  a  la  roca.  Todo era
sólido, cerrado. Recorrimos todo su perímetro sin encontrar ninguna entrada,

- Ud. es un mentiroso – me dijeron los holandeses, y me exigieron que les devolviera
los  mil  dólares  –  tuve  que  hacerlo.  Regresé  varias  veces  a  recorrer  la  isla  en
búsqueda de aquella misteriosa entrada, pero nunca encontré nada. Sin embargo, a
partir de entonces la pesca me beneficia en sus alrededores. Otros pescadores, en
cambio, tienen poca suerte allí…

Terminamos nuestras cervezas y nos despedimos con un abrazo.
- Venga mañana a mi puesto, queda allí, detrás de esas palmeras, nos comeremos un

buen parguito, con hallaquitas y yuca frita, tengo cerveza bien fría.
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Al día siguiente regresé al lugar indicado por el pescador. No encontré ningún puesto detrás
de aquellas  palmeras.  No encontré  al  pescador.   Fui  al  barcito  donde estuvimos el  día
anterior y le pregunté a quién lo atendía si me recordaba, y si conocía a quién me había
acompañado el día anterior.

- A Ud. si lo recuerdo, pero al otro señor no lo conozco, nunca lo había visto.

Han  pasado  muchos  años  de  todo  esto.  Hoy  sentado  aquí,  frente  a  mi  computadora,
mientras  escribo,  pienso  si  realmente  sucedieron  esas  historias,  si  fueron  sueños,  o
productos de imaginaciones pasadas o presentes.

No logro descifrarlo.

El día más corto del año.

- Hoy es el día más corto del año – afirmó Erredé, mientras mostraba proyectada sobre la
pared una imagen del planeta Tierra, en su órbita alrededor del Sol, con su eje inclinado
alrededor de 23°, y agregó: en el hemisferio norte es el día más largo.

- Una verdadera injusticia – replicó Kupita – esas son las odiosas diferencias entre el norte
y el sur…

- No Kupita – respondió Errede – dentro de seis meses, la cosa se invierte, así son los
solsticios.

- Sí, pero nos sacan seis meses de ventaja…
- No Kupita, lo mismo pueden decir ellos…hace seis meses…
- Esa discusión  no tiene  salida  –  interrumpió  el  Cimarrón  -   ¿por  qué  no  dedicamos

nuestro discurso a convencer a Charly que haga el asadito del día más corto del año?  En
compensación podría ser el asado más largo….

- Odio a los glotones cuando se hablan cosas serias de la ciencia, eres un bruto Cimarrón –
dijo la Princesa.

Yo escuchaba toda la conversadera sentado frente a la computadora, mirando las noticias.
Supe que tendría que salir al cruce antes que la cuestión se escapara de cauce.
- Hoy no habrá asado. En esta casa no se festeja el invierno. No somos adictos al frío. Nos

gusta el calorcito del otoño que se resiste a retirarse por completo, y el de la primavera
que llegará recién dentro de tres meses…

- ¿Tres meses sin asado? – protestó el Cimarrón.
- No, - respondí -  lo haremos cuando un buen día soleado lo provoque, y cuando, además,

contemos con la materia prima esencial: la carne. Hoy comeremos arroz con verduras…
- ¡¡Puajj!! Exclamaron a coro todos los integrantes de la pandilla perruna…  por lo menos

agrega un poco de pollo…
- O de paloma – agregó el Cimarrón – mirando de reojo a una que se posaba en la baranda

de la galería.
- A mí me parece bien – opinó el Tostao – podré por fin invitar a mi novia vegana, sin que

le moleste la cultura local.
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- Una perra vegana es una contradicción biológica – opinó Errede.
- A veces se te oxidan las ideas Errede – le respondió el Tostao.
- Bueno, basta chicos, ¿por qué no se entretienen buscando palos secos para encender a la

rusa?  Anuncian frío para los próximos días, parece que tendremos quince días fríos por
delante,  de  modo  que  la  prioridad  es  la  leña,  no  los  asados  en  la  intemperie  de  la
galería…  creo  que  tendrán  que  aprender  a  disfrutar  de  la  sopa  y  los  guisos,  o
conformarse con el balanceado…

- ¡¡Puajjj!!  - volvieron a repetir los disconformes  -  ¿Por qué a la sopa o al guiso no le
agregas algunas costillitas de cerdo, para nosotros?

- Lo pensaré, lo prometo, las costillitas serán proporcionales a la leña que junten…
- Un verdadero chantaje – explicó la Kupita -  ¿entendieron?

Pero se fueron presurosos a buscar palitos secos. Seguramente se distraerán con cualquier
cosa que pase por la calle y se olvidarán  de este  asunto.
- Y tú, Errede, deja de tocar temas conflictivos. Todo comenzó con tu obsesión de tratar

de enseñar cuestiones científicas…
- Así fui programado Charly, ¿O acaso no leíste la letra chica del contrato de compra?
- Parece que Uds. hoy se han confabulado para hacerme un día difícil.
- Agradece Charly que es el más corto del año…
- No comiences otra ves Errede, basta, enchúfate un rato o pásale un cepillo a Acron.
- ¡Epa! Yo no dije ni hice nada – protestó Acron.
- Qué raro que no haya venido Amaicha – dijo Errede.
- Es que hoy es el día del padre, y en el rancherío del río han organizado una celebración

campestre y pidieron a Amaicha que la presida…
- ¡¡El día del padre!!!  - grito la pandilla –
- ¡¡Y sin asado!!  - reclamó el Cimarrón -  quédate tranquilo Charly, nosotros te haremos

un pollo asado.
- ¿Un pollo?  ¿Dónde lo conseguirán?
- He visto que en el gallinero del vecino hay uno a punto…
- Tú estás loco Cimarrón…deja en paz a las gallinas del vecino…
- No se hagan más  problemas  –  dijo  tranquila  la  Kupita  –  acabo de  encargar  uno al

delivery,  lo traerán al mediodía, con fritas…
- ¿Cómo lo pagaste Kupita?
- Les hice una transferencia desde tu cuenta, Charly…

El aplauso de la pandilla fue estruendoso, tanto que no pude siquiera protestar.
Son realmente hijos, pensé.

Amor con buen humor
(Un cuentito feliz, como los de antes)

Se llama Andrés, tiene ahora 31 años. Siempre fue un tipo alegre, su gesto más serio es la
sonrisa.
Cuando tenía 22 años conoció a Elisa.
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Andrés andaba de vacaciones en una ciudad playera junto con una prima, Ana, y su novio.
Ese día fueron a un gran local comercial a realizar algunas compras. 
Andrés  la  vio  por  vez  primera  a  Elisa.  Ella  estaba  frente  a  una  góndola  de  lencería,
eligiendo ropa interior, se acercó y le dijo: 
- Esa de color te debe quedar muy bien.
- Eres bastante transgresor – le respondió Elisa, y agregó – ¿por qué no me acompañas

hasta el probador?
- Con muchísimo gusto, - dijo sonriendo Andrés.
- Me ayudas a llevar estas prendas, pero te quedas afuera – dijo Elisa, captando la avivada

de Andrés.
- Por supuesto – respondió Andrés, y tomó una pila de bolsitas con bombachas y sostenes.

Ella entró al probador y le dijo: tú me esperas aquí y me acercas a la puerta las cosas que te
pida.  Allí se quedó él, con la colección de bombachas y sostenes en sus manos, bajo la
mirada curiosa de la gente.
El probador tenía doble salida. Ella salió por el otro lado, muerta de risa, y lo observaba
mientras la gente ya lo señalaba, cuando un vendedor le preguntó qué hacía allí con esos
productos. Ella lanzó su primera carcajada.  Ana, la prima de Andrés, y su novio miraban la
cómica escena en que se encontraba Andrés, la risa de Elisa, y dijo Ana: “tal para cual”.

Finalizada esa primera escena fueron los cuatro a tomar un café. Andrés le propuso a Elisa
salir  juntos  esa  noche  los  cuatro,  a  un  boliche,  a  tomar  unos  tragos  y  disfrutar  buena
música. Ella aceptó y quedaron en que pasarían a buscarla por su hotel a las diez de la
noche.

Cuando llegaron a buscarla  Elisa  salió con un muchacho.  Hola,  dijo,  les presento a mi
novio.  Andrés quedó petrificado, pero no perdió la sonrisa, solo la miró desconcertado.
- No te asustes  - dijo Elisa, riendo alegremente – es mi hermano, junto con su novia

vendrán con nosotros.
- Te lo dije: tal para cual – expresó Ana.

La noche avanzó entre tragos, risas, y acercamientos. Las ironías provocativas de Andrés
eran siempre respondidas con acertado criterio por Elisa. Cuando la noche había avanzado
bastante, Andrés le dijo a Elisa:
- Cuando le cuente todo esto a Carolina, no lo podrá creer…
- ¿Quién es Carolina? – preguntó desconcertada Elisa.
- Una muñeca inflable que vive conmigo.
- ¿Vives con una muñeca inflable? – le preguntó, sin creerle demasiado.
El sacó de su bolsillo una bolsita y se la dio.
- La compré para ti, Elisa, tienes que apretarle ese botoncito.
Lo que contenía la bolsita era una figura deforme, de látex, que tenía efectivamente un
botoncito, Elisa lo apretó, se escuchó un suave silbido y se infló, convirtiéndose en una
hermosa muñeca, inflable sí, pero de tamaño, forma y color de las tradicionales muñecas
que Elisa había tenido en su infancia…
- Es hermosa Andrés, gracias, te adoro.
- Se llama Carolina.

12



- Será nuestra hija… te cuento que un estudio que me hicieron determinó que no puedo
tener hijos…

Andrés la miró con desconcierto y esbozó una apagada sonrisa; ella estalló en risa y le dijo:
eres un tonto, te crees todo…
- Tal para cual – repitió Ana.

Mientras,  Elisa y Andrés se daban su primer beso.

Actualmente, casados, con tres hijos, Elisa y Andrés viven felices, siempre jugando a las
bromas y sorpresas, a las frasecitas tramposas que cada uno debe esquivar.
Sus hijos también son risueños y han aprendido a trampear a sus padres con cortas mentiras
que siempre terminan en carcajadas.
Carolina ocupa un lugar especial en un sillón del estar.

- Tal para cual, - repite Ana cada vez que los visita.

Por fin llegó Amaicha

- Hace dos semanas que no viene Amaicha – dijo la Kupita – me preocupa.
- Si, ¿le habrá sucedido algo? -  agregó el Negrito.
- No,  definitivamente  no,  -  afirmó  Errede  -   lleva  vividos  más  de  cuatro  siglos,

estadísticamente ya le sucedió todo lo posible, no debemos preocuparnos.
- Pero es raro…ni un mensaje… - sostuvo la Princesa.
- Esperen chicos, es domingo, casi me animo a asegurar que dentro de un rato aparecerá,

con su pan debajo del brazo.
- Ojala no te equivoques – expresó el Tostao.
- Si viene, ¿podemos hacer un asadito? – preguntó indefectiblemente el Cimarrón.

Solo la Negrita y Acron no dijeron nada. Estaban concentrados en una partida de damas.

De pronto, y por fin, se escuchó la voz de Amaicha:

- “…los campos si son ajenos,  los cruzo de un galopito…guarida no necesito….yo se
dormir al sereno…”  ¡¡Ave María Purísima!!   ¿Se puede entrar?

- Hola Amaicha, sí pasa, estábamos preocupados por tu ausencia… ¿qué te pasó?
- A mi nada, solo que nos encuarentaron… por la tos de Don Cosme…pese a que les

dijimos que era por el cigarro…pero qué vá…nos hisoparon y nos obligaron a quedarnos
en los ranchos por dos semanas…para colmo conmigo se pusieron jodidos, dudaban de
la fecha de nacimiento que figura en mi DNI… decían que había un error…que no podía
ser año 1609…tuve que mostrarles el pergamino de mi partida de nacimiento… ni aun
así lo creían…pero se cansaron, y se fueron.

- Bueno Amaicha, no es fácil creer eso, ¿verdad?
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- Mira  Charly,  no  te  quiero  contar  cuando  nació  mi  tatarabuelo,  para  no  generarte
zozobras…pero miren lo que traigo…

Abrió una bolsa y sacó una enorme ave, limpia, lista para asar…

- ¿De dónde sacaste ese pollo gigante? – preguntó a coro  la pandilla.
- No es un pollo, es un pavo. Me lo regalaron unos bolivianos que tienen una chacra y les

ayudé a diseñar la acequia…un saber que heredé de los aimaras. Me lo trajeron esta
mañana, así que me dije: esto lo comeremos con el Charly y la pandilla perruna, y aquí
estoy. Ahh, también traje esta tortilla hecha al rescoldo.. la hice ayer a la tarde, mientras
miraba, en un viejo televisor que me regalaron, el lanzamiento de la nave espacial…
mientras veía la partida, pensaba en Errede, y lo que habrán sido sus viajes…

- Ni me lo recuerdes Amaicha, me llena de nostalgia…- dijo Errede.
- Muy bueno,  Amaicha,  -  dije  cambiando  de  tema,  antes  que  Errede  nos  largara  sus

interminables historias o fantasías -  agregaremos algo y acompañaremos con un buen
vino. Festejaremos tu final de cuarentena… la verdad, nos alegra que estés bien…

- ¿Un pavo?  ¿Eso vuela?  - preguntó desorientado el Cimarrón.
- Que bruto eres – dijo Errede – y proyectó de inmediato a un grupo de pavos chillando

con su grito característico…
- Las cosas que tenemos que comer… - dijo alegre el Cimarrón.

Decidimos  hacer  el  pavo  asado  y  relleno  para  que  no  salga  seco.  Así  que  adentro  le
pusimos un par de cebollas cortadas en cuartos; un pimiento rojo trozado; unos dientes de
ajo; un puré de manzanas verdes, para frutarlo, y algunas cosas más que encontramos en la
heladera.  Lo  sazonamos  con  mostaza,  un  poco  de  pimienta  negra  y  chimichurri  y  lo
pusimos en la parrilla, a fuego lento, tapado con papel húmedo.
Mientras tanto,  cortamos un jamoncito,  agregamos aceitunas y destapamos un generoso
vino, de precio intermedio.
- ¿Qué es lo que tiene adentro la tortilla?  - preguntó el Tostao.
- Chicharrones – respondió Amaicha.
- ¿Qué es eso? – preguntó alarmado Errede mientras se le encendían todas las luces.
- ¡¡No lo sabe!!  ¡¡No lo sabe!! – festejó la pandilla perruna.
- Grasitas de cerdo fritas – explicó Amaicha.
- Ah..crusnerios – dijo con solvencia Errede -  así los llamamos en el universo galáctico,

se ve que chicharrón es un apodo folclórico local …
- Mmmmm…. –  susurró la pandila perruna -  huele a cuento….
- No molesten a Errede – gritó Acron 
- Ah, estás de parte de los robots – le respondió la pandilla…
- Y, soy mitad perro y mitad robot – dijo Acron
- ¡Estamos jodiendo! ¡Estamos jodiendo!  - cantó la pandilla mientras hacían una ronda

alrededor de Errede…¡Te queremos Errede!  ¡Te queremos!
- Ya lo sé, ya lo sé, Uds. son unos perros ignorantes pero nobles….
- Uuuhhhh…. – clamó la pandilla,  y salieron corriendo hacia el cerco a ladrarle a una

moto que pasaba.

Dos horas después, del pavo solo quedaba su historia, hasta los huesos se comieron los
salvajes.
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- ¿En qué lugar de la escala de sabores ponemos al pavo?  - preguntó Kupita.
- Después del pollo, es parecido pero con buen sabor  - dijo el Negrito.
- Y más grande – agregó el Cimarrón – bastante más grande, eso es muy bueno.
- Como ves Amaicha, aquí todo sigue igual.
- Por  suerte  Charly,  por  suerte,  algunos  cambios  en  el  mundo  me  preocupan,  me

recuerdan viejos tiempos…sírveme un vinito Charly….gracias.

El regreso del Chamán

El viejo Chamán aparece cuando menos se lo espera.  
Según  Amaicha,  ese  Chamán  no  existe.  Piensa  y  dice  que  es  una  creación  de  mi
imaginación.
- No. Amaicha, creo que existe, ayer apareció de nuevo, y vestido con su pantalón claro,

su chaleco colorido y sus alpargatas blancas. Se presentó en la tranquera como si no
hubiera transcurrido el tiempo desde aquella vez… saludó, y dijo

- Vengo a tomar unos mates contigo, Charly.
- Adelante amigo, esta es su casa.
Se sentó junto a la mesa de la galería y respondió al saludo de los perros, que le lamían las
manos, casi como una reverencia.
- ¿Cómo anda Don Charly, en estos tiempos complicados?
- Como todos, mi amigo, tratando de saber cuándo termina esta pandemia que nos ha

complicado la vida, las costumbres, en fin, casi todo.
- Estas cosas no terminan Don Charly, cambian, pero no terminan, tienen su propósito,

nos traen mensajes que no todos comprenden…
- ¿Mensajes?  ¿De quién?
- Quizá de la propia Pachamama; quizá de alguno de sus discípulos, que no son pocos…
- Pero este virus apareció en China, Chamán, ¿Acaso también está allá la Pachamama?
- La Pachamama está en todas partes…tiene diferentes nombres…según mis originarios

chinos fue la madre del Buda.
- ¿Originarios chinos?  ¿Qué quiere decir eso?
- Tú lo sabes, hasta lo has escrito, los chinos vinieron hace mucho por las tierras del Polo

Norte, persiguiendo a los mamuts…y llegaron a nuestras tierras, se mezclaron con los
pueblos originarios que vivían por aquí, y fueron creando una nueva raza…mira mis
ojos…¿No ves algo oriental en ellos?

- Si, la verdad, sí.

En ese momento recordaba sus palabras, la primera vez que me visitó: “…yo conozco el
secreto de la vida y de la muerte…”   “…la vida sirve para acumular fantasías…”
- Dime Chamán, ¿Cuál es el propósito de esta visita que me haces ahora, después de tanto

tiempo?
- Sentí que me llamabas, preocupado.
- ¿Te llamaba? ¿Preocupado?
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- Sí, porque estás tratando de escribir un cuento, justamente, sobre la vida y la muerte, y te
has quedado trabado…

- Es cierto eso, pero ¿cómo lo sabes?
- Me lo has contado en tus sueños.
- ¿Tu transitas mis sueños?
- Solo cuando en ellos, tú me llamas.
- No recuerdo ese sueño. ¿Y tú me traes una solución para mi cuento?
- Si, te la daré esta noche, en tus sueños…no me gusta mezclar los sueños con las cosas

que  decimos  cuando  estamos  despiertos…generalmente  despiertos  hablamos  solo  de
cosas intrascendentes, de las necesidades, de la comida, cosas así… las trascendentes
nos suceden cuando dormimos, cuando el alma se suelta… tu cuento solo en los sueños
podrás resolver.  Y tú lo sabes, el tema sobre el que escribes es tema de sueños, de almas
libres dispuestas a transitar lo imposible.

- Si, algo así trata mi intento…ya lo he comenzado tres veces, y no puedo encontrarle el
estilo, el idioma de los personajes.

- Esta noche te diré qué debes hacer, verás.  Bueno Charly, ya te dije lo que quería, ya
tomé ricos mates, ya saludé a la pandilla que te acompaña…me voy.

Y se fue. No lo vi caminar. Lo vi deslizarse sin tocar el suelo. O apenas rozándolo. Los
perros caminaron a su lado hasta la tranquera. Allí los acarició con una mirada.
Y desapareció.

- ¿Y anoche que sucedió en tus sueños? ¿Se resolvió tu cuento?
- Creo que sí, Amaicha, estuvieron presentes todos los personajes y me explicaron cómo

debía retratarlos en la historia, creo que el Chamán cumplió con su anuncio.
- Dime Charly, ¿Yo estoy en ese cuento?
- Si Amaicha estás, pero anoche en el sueño no estabas.
- ¿Sabes por qué no estaba?
- No.
- Porque soy el único real en tus fantasías.
- Debe ser así, porque tampoco estaban el Corcho y el Topo.
- Bueno Charly,  yo también  me voy,  pero no me deslizaré,  me iré  caminando – dijo

riendo.

Los dragones desconsolados

Anoche me visitaron, inesperadamente, unos desconsolados dragones.

- Estamos muy mal Charly – me dijeron – no sabemos qué hacer.
- Pero Uds. son dragones – les dije – pueden volar, escupir fuego…
- Nos quedamos sin combustible, Charly, nadie quiere vendernos, tampoco conseguimos

un miserable delivery de querosén…¿Sabes cuánto piden por un miserable litro?
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- No, pero me imagino, ¿qué piensan hacer?
- Lo de todos, buscar nuevos oficios, algunos han conseguido la promesa de sumarlos a

las calesitas cuando los niños puedan volver a los parques y plazas. Seguramente serán
los elegidos, por la novedad y la moda…  otros andan rondando por los teatros cerrados,
esperando a productores para ofrecerles un show en vivo post pandemia… algunos se
han decidido y han emprendido un riesgoso vuelo continental  para tratar de llegar  a
Hollywood  porque  creen  que  pueden  participar  en  nuevas  versiones  de  escenas
jurásicas… poco probable, ¿verdad?

- Sí, es un tema un poco gastado…
- Nuestro error fue apostar al proyecto Vaca Muerta… con ese nombre…
- ¿Por qué no inician la innovación con los biocombustibles?
- Nuestros antepasados quemaban madera y carbón, pero a nosotros nos educaron en la

cultura  de  los  combustibles  líquidos… ni  siquiera  gas  podemos  usar… nos produce
retorcijones….

- ¿Han probado el biodiesel?
- Es asqueroso…  nos produce vómitos y no nos permite controlar la llama… por culpa de

eso hemos quemado a varios transeúntes, y ya no nos dejan recorrer parques y avenidas.
- Uds. viven un verdadero drama…
- Si Charly, gracias por escucharnos…
- ¿Hacia dónde van ahora?
- A la Comuna, dicen que están repartiendo combustible, a precio popular…
- Sí, pero creo que son garrafas de gas…
- Dicen que también entregan alcohol o gel, quizá con eso podamos funcionar…luego te

contaremos…hasta pronto.

Y se fueron caminando lentamente, con las alas caídas.

Desperté realmente preocupado: ni para auténticos dragones quedan posibilidades ya.

El Implacable

La inconfundible voz de Amaicha se escuchó canturreando mientras se acercaba:

- “…el tiempo, el implacable…”
- ¿Sigues musical Amaicha?
- No queda otra Charly, eso de “matar el tiempo” es una frase hueca, ¿verdad?
- Literalmente hablando, si Amaicha, el tiempo parece ser inmortal…
- Te salió el físico de adentro Charly…
- Siempre lo llevo en la mochila, Amaicha, por las dudas me confundan las realidades.

- “…aferrarse a las cosas detenidas, es ausentarse un poco de la vida…”  linda estrofa
esta, la del cubano.
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- Si, es una bella poesía y canción, la de Pablo.
- Gracias Charly, no podía recordar su nombre…el implacable por momentos me afecta la

memoria…    ”…en este breve ciclo en que pasamos…”

- ¿Estás melancólico Amaicha?
- Sí, siempre me pasa cuando se acerca el mes de la Pachamama, y este año más, con este

asunto de la  pandemia… “…al hacer un recuento ya nos vamos, y la  vida pasó sin
darnos cuenta….”

- Pero parece que la letra no se te olvida…
- No, la música, la armonía, me repone el recuerdo, parece que eso es lo que hace que los

intérpretes recuerden la letra de cientos de canciones…pero te cambiaré el tema Charly,
¿leíste lo del juicio de la Bayer a Monsanto?

- Si Amaicha,  un insulto  a todos nosotros…diez mil  millones  de dólares destinados a
cubrir  demandas  de  particulares  por  los  efectos  del  glifosato…los  querellantes  son
principalmente  de  los  EE.UU.  … nosotros  todavía  seguimos  discutiendo  el  tema,  y
algunos vecinos lo utilizamos dentro de pueblos y ciudades para limpiar los baldíos…
esta es la mejor definición del tercer mundo que habitamos.

- Si Charly, ayer, justamente, un sapo parlanchín que vive cerca del río me contaba que
casi  no  quedan  grillos  ni  cascarudos,  dijo  que  se  comió  una  langosta  perdida  que
encontró y estuvo una semana con diarrea.

- ¡Qué desastre!
- Si Charly, como para no estar melancólico frente a las realidades que nos muestra el

implacable… nos sostienen los recuerdos, vestidos de esperanzas…
- Estás algo poeta, Amaicha…
- Si, Charly,  estoy comenzando a escribir…quiero hacerlo en prosa, pero me sale con

rima…
- Muy  bueno  Amaicha,  hay  muchos  que  anuncian  la  recuperación  de  la  poesía,

posiblemente  frente  a  las  sensibilidades  que  genera  el  aislamiento… ni  hablar  si  se
impone eso de las aulas burbujas…

- ¡¡Qué  manera  de  poner  nombres  boludos!!!   Perdón  Charly,  no  lo  escribas,  se  me
escapó…no me gusta ser grosero.

- Está bien Amaicha, en el presente nadie se preocupa por las groserías…
- Si Charly, pero a mí me acompaña el implacable…y todavía utiliza el puntero, y me lo

da por el lomo cuando digo malas palabras…
- Un maestro de los de antes, el implacable…
- Si Charly, ése no se olvida de nada.
- Bueno Amaicha, ¿prefieres unos mates o un vinito?
- Comencemos con los mates…para el  vinito siempre tenemos tiempo…alcánzame esa

guitarra….  gracias.

“…Cada paso anterior deja una huella
Que lejos de borrarse se incorpora
A tu saco tan lleno de recuerdos
Que cuando menos se imagina afloran.
Porque el tiempo, el implacable, el que pasó,
Siempre una huella triste nos dejó…”
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- Caramba, Amaicha, me estás contagiando tu melancolía…creo que encenderé el fuego,
llamaré a la pandilla y haremos un asadito reparador de penas…

- Aquí estamos Charly, esperando que se imponga la inteligencia del presente… ¿Verdad
Errede?

- Si chicos, vamos a reemplazar a Milanés por la Venegas, - y sintonizó en sus parlantes ...

-  “…el presente es lo único que tengo…el presente es lo único que hay…”

- A tu salud Charly, 
- a la tuya Amaicha.
- ¡¡Qué viva la Pachamama carajo!!
- Si, que se vayan juntos la Bayer y Monsanto a la mismísima….
- ¡¡Bravo,  bravo!!   Gritó  el  coro  de  la  pandilla,  acompañado  por  los  benteveos,   los

horneros, los chingolos, las calandrias, los carpinteros,  las chicharras, los grillos, las
lagartijas y todo el bicherío del bosque…mientras arriba revoloteaban alegres los teros y
los caranchos.

- Ni la pandemia puede arruinar este asadito – dijo certero el Cimarrón.

The Runners

- ¿Qué haces Amaicha con esos palos?
- Estoy tratando de construir una empalizada, para frenar a los runners…me dijeron que se

vienen para aquí.
- Pero yo creo que los runners andan por las ciudades…
- No Charly, los están expulsando, dicen que por detrás de ellos vienen los virus.
- ¿Los virus?
- Si Charly, una nube de virus persigue a los runners.
- ¿Y eso?
- Parece que los runners porteños quisieron organizar algo parecido a la Fiesta de San

Fermín, pero en lugar de toros embravecidos, les pareció más actual lo de la nube de
virus…

- Pero eso parece una mentira…¿Cómo hicieron para lograr una nube de virus?
- Muy simple Charly, reclutaron asintomáticos y los colocaron en la última fila de una

maratón, y poco a poco lograron formar una nube de virus….los atraparon con grandes
barbijos, los encerraron, y ahora los tienen para soltarlos detrás de las corridas, para
ponerle adrenalina al asunto.

- ¡Mierda!  ¿Y que lograrás con la empalizada?
- Desviarlos, Charly, nos hemos organizado las comunas para obligarlos a ir a correr lejos

de los poblados, hacia las serranías….parece que el aire puro de las montañas liquida a
los virus, y la trepada cansa a los runners y se dejan de joder con las corridas.

- Parece una buena estrategia.
- Y, algo tenemos que hacer, Charly, la gente anda medio loca.
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Mi primo, el neutrino

- Los físicos que le andan buscando la forma y el origen al universo tienen grandes
esperanzas  en  obtener  algunos  datos  faltantes  traídos  por  los  neutrinos,  unas
partículas subatómicas generadas (posiblemente) en el centro de las estrellas que,
como  su  nombre  lo  indica,  no  poseen  carga  eléctrica,  lo  cual  les  permite  no
interactuar  con  campos  electromagnéticos  en  el  espacio  y  además  atravesar  sin
perturbarse grandes espesores de materia. Al respecto, dijo uno de los físicos que lo
investigan: “pueden atravesar un bloque de plomo de un año luz de espesor…”.  Lo
cual parece decir todo.
Obviamente,  en  este  mismo  instante  miles  de  millones  de  neutrinos  están
atravesando todo, nuestros cuerpos incluidos.  Sin alterar  nada.  Sin que podamos
sentirlos.
¿Cómo verlos entonces?
Parece que sin embargo poseen alguna masa, cuyo origen, naturaleza y valor se
ignoran,  de  modo  que  alguno  de  ellos  de  tanto  en  tanto  pueden  sufrir  alguna
interacción con la materia que genera otra partícula que denominan muón, la cual si
puede emitir luz.
Para  poder  detectar  esa  luz  necesitan  entonces  un  gran  espesor  de  materia
transparente, para posibilitar interacciones, y poder detectar esa luz.
Han instalado un observatorio en plena Antártida, sumergido en el cristalino hielo, a
cientos de metros de profundidad. Otro en el Mediterráneo, sumergido a 2500 mts
de profundidad.  Otro en un globo, flotante sobre los hielos, para captar “reflejos”
de esas interacciones.

Con estas instalaciones, los físicos han logrado “ver” algunas señales supuestamente
provenientes de neutrinos, cargados de información todavía indescifrable, que, al no
tener carga, han recorrido el espacio en línea recta, denunciando su origen.
Según los físicos, los neutrinos solo interactúan con los campos nucleares débiles,
eso les facilita atravesar el espacio y la materia.

Piensan los físicos que pueden provenir de la “materia oscura”, que representa el
80% de toda la materia del universo y que se encuentra en el centro de las galaxias.
Materia  oscura,  que  al  no  emitir  luz  no  tenemos  información  “visible”  de  ella.
Serían entonces los neutrinos los “mensajeros” que nos traen esa información.

Miro la mirada de Amaicha, cuando le cuento todo esto, que con sus ojos me dice: qué
manera de buscar, y de no encontrar… ¿Estarán buscando en el camino correcto?  ¿No
habrá por allí algún tipo de señal más simple, que no aprendemos a ver?

- Y  Amaicha  me  cuenta,  entonces,   historias  o  leyendas  que  le  contaron  sus
ancestrales  ascendientes  que,  según  él,  viajaron  alguna  vez  a  las  estrellas
trasladados por extraños duendes que no necesitaban hablar para comunicarse, ni
tampoco mirar, para entender.

- Eso fue hace mucho – dijo – antes del diluvio.
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Una visita inesperada

Ayer  por  la  tarde,  inesperadamente  me  visitó  Michel  de  Notre-Dame,  vulgarmente
latinizado como Nostradamus. 
Venía, como era de esperar, con Amaicha.

Amaicha explicó que se conocían desde mucho tiempo atrás.
- Mira, Charly, yo nací casi cien años después que Michel murió, pero en mi infancia sus

lecturas (prohibidas) eran nuestra obsesión. Nos juntábamos en las noches, cuando nos
descuidaban, en rueda de amigos a leer sus Profesias. Así que ayer, cuando reapareció
por mi rancho sentí una grata emoción…no todo está perdido, pensé.

-
Yo estaba bastante desconcertado por esa figura increíble, como salida de un libro viejo,
que alguna vez miré…no…   recordé,  era una foto que encontré en un diccionario.

Como adivinando (por supuesto) mi pensamiento, Michel dijo:
- Mire,  los  de  Wikipedia  han  bastardeado  mi  aspecto.  Incluso,  algunos  autores  han

mostrado palacios donde supuestamente viví….mire, le traje una foto de la casa donde
nací y crecí… ¿no le parece similar a las de los actuales barrios populares?  He sido un
poeta, y siempre los poetas fuimos pobres.

- ¿A qué se debe que haya reaparecido?
- En  realidad  me  han  convocado  algunos  científicos  que  andan  desconcertados,  los

gobernantes  les  están  exigiendo  un  informe que  diga  de  una  vez  por  todas  cuándo
terminará la pandemia…deben estar realmente preocupados los políticos para que los
científicos se animen a convocarme.

- ¿Cómo debo llamarlo?  ¿Nostradamus?
- No, por favor, ese nombre latinizado me lo encajaron unos historiadores rebuscados,

llámeme simplemente Michel, o Miguel, como más le guste.
- Yo lo llamo Miguel – dijo Amaicha.
- Bueno,  Miguel,  ¿Qué  piensa  Ud.  de  esta  pandemia?  ¿Estaba  en  sus  cálculos  o

predicciones?
- Mire Sr. Charly, mi vida fue siempre destrozada por las pestes…cuando logré ingresar a

la  Universidad  de  Avignón,  ésta  tuvo  que  cerrar  por  la  peste  negra,  que  obligó  al
aislamiento.  Entonces  comencé  a  trabajar  como  boticario,  un  rebusque  de  aquellos
tiempos.   Logré  luego  lograr  entrar  a  la  Universidad  de  Montpellier,  buscando  un
doctorado, pero me expulsaron porque descubrieron que trabajaba de boticario, lo cual
estaba prohibido entonces. 
Me casé en 1531 pero mi esposa y los dos hijos que tuvimos murieron por un brote de
peste bubónica en 1534.  Me puse a trabajar junto a algunos médicos contra otra peste
que sobrevino, ya ni recuerdo cuál era.. 
Me volví a casar, y tuvimos seis hijos. Para poder mantenerlos me puse a escribir unos
almanaques que tuvieron bastante éxito, y me permitieron ser contratado como astrólogo
para algunos ricos de la región. Una de mis principales clientes fue Catalina de Médici,
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eso me abrió un importante mercado. Por fin edité Las Profesias. Eso fue en 1555, la
publicación no tuvo mucho éxito en aquel momento. Tuve que morir de gota un año
después para darle marketing. Les fue bastante útil a mis herederos. Pero la gota es, en
realidad, una enfermedad a medias, como ve, aquí estoy, con mi amigo Amaicha.  De
modo,  Sr.  Charly,  que  mi  pensamiento  sobre  las  pestes,  plagas,  virus,  no  es  muy
objetivo, fui un perseguido por ellas, las enfrentamos. Y siempre nos ganaron.

- Pero dicen que Ud. presagió el fin del mundo…
- Hay muchas versiones mal intencionadas. Pero de todos modos mis teorías sobre causas

fatales,  se orientan más hacia  los asteroides,  meteoros,  terremotos  y malos políticos;
éstos son la verdadera plaga. Y parece que no hay vacuna que valga.

- Mira Charly, Miguel quiere probar tus famosos jamones…
- Si,  si,  por supuesto….perdonen,  me distraje,  les  serviré  algo,  jamón de la  casa,  pan

casero…¿prefieren mate o vino?
- Vino, dijo, sin dudarlo, Miguel.
- Me sumo – agregó Amaicha.
- Dígame Sr. Charly – preguntó Miguel -  Ud. tiene perros que hablan?
- Si, seis, algunos hablan mejor, otros están avanzando…
- Eso es un buen augurio… es posible que digan cosas más inteligentes y sensibles que los

humanos….se escucha cada cosa por ahí…

En ese instante se hicieron presentes la pandilla perruna, junto con Acron y Errede. Todos
querían conocer a Miguel.
- Perdóneme Miguel, - dijo Errede -  pero yo lo llamaré Nostradamus, es un nombre más

impactante. En nuestros viajes Luke siempre lo mencionaba..
- ¿Luke? ¿Quién es Luke?
- Luke era el mejor piloto de naves espaciales que se haya conocido… muchas veces,

cuando nos acercábamos a un planeta o asteroide desconocido, me preguntaba, ¿qué dice
Nostradamus acerca de él?   Yo consultaba sus predicciones, que ni  mencionaban a ese
cuerpo celeste, pero inventaba una respuesta, y Luke se tranquilizaba.

- No eres el único que me ha plagiado, Errede.  Muchos han usado mi nombre para decir
barbaridades… hasta para ganar elecciones me han utilizado. Pero yo siempre he sido
sincero, al propio Napoleón, después de Waterloo, le anuncié su destino, pero era un
obsecuente, no me hizo caso.

- Si, - dijo Amaicha – al propio Macri le dijo que con Aranguren no le iría bien, tampoco
le hizo caso.

- Sr. Miguel – interrumpió la Kupita -  el Negrito dice que hace unos días enterró un
hueso, y no recuerda dónde, no podemos encontrarlo  ¿Puede Ud. ayudarnos?

- Si Kupita – dijo Miguel cerrando sus ojos – lo encontró una tal Lulú, y se lo llevó.
- ¡¡Qué guacha!!  Exclamó la pandilla a coro.
- Muy bueno el jamón, Sr. Charly, me recuerda a uno que me convidó el Conde Duque de

Olivares, una vez que me invitó a su campiña…el jamón serrano español es excelente…
- Parece que Ud. ha andado mucho, por lugares y tiempos…
- Y si, quinientos años alcanzan para muchas cosas…
- Dime Amaicha, ¿Cómo y cuándo lo conociste a Miguel?
- No hace mucho, fue cuando militaba con Felipe Varela…en una de las batallas que nos

fue mal, .había quedado solo, sin armas, encerrado en un cañadón, y se me venían los
Unitarios…  ahí pensé: “ayúdame Nostradamus” … y apareció Miguel y me dijo rájate
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por ese sendero, yo entretendré a tus perseguidores…. Y así fue, él los frenó y yo me
escapé.

- ¿Cómo hizo para frenarlos, Miguel?
- Saqué de entre mis ropas una cruz que me habían dado unos Templarios en pago de mis

oficios, se las puse delante de sus narices, y grité: “Maldito el que pase por aquí”.
- ¿Y qué hicieron los Unitarios?
- Consultaron a un tal Lavalle, quien parece que les dijo: “por las dudas, retrocedan”.
- ¿Qué hubiera pasado si seguían?
- Seguramente nos hubieran liquidado a los dos, esa cruz no tenía ningún poder, hasta

creo que era trucha. Pero así es la realidad, se impresiona con las apariencias.
- Dígame Miguel, ¿qué les dirá a los científicos que lo convocaron sobre cómo enfrentar a

la pandemia?
- En mis tiempos de boticario desarrolle una famosa “píldora rosa”, que fue muy utilizada

para cualquier tipo de plaga o enfermedad, nunca supe si era efectiva o no, era pura
vitamina  C…eso  sí,  la  gente  no  se  resfrió  por  varios  años,  eso  me  dio  bastante
prestigio… creo que esa es la única droga que puedo sugerir…miren, traje algunas…
(desparramó sobre la mesa varias bolitas rosas)  …pueden probarlas, no teman… ya ni la
vitamina les debe quedar…son dulzonas.

De buen educado nomás, viendo la vacilación del resto, me puse una en la boca.
- Tiene sabor a pomelo – dije.
- Sí, es extracto de pomelo rosa, de ahí su color y su nombre…en aquellos tiempos no

existía el kiwi…creo que lo inventaros los chinos mucho después, en un laboratorio
que tenían en Filipinas. Si hubieran existido los kiwis, que tienen más vitamina C
que  los  pomelos,  hubiese  producido  la  píldora  verde,  que  ahora  tendría  más
aceptación, por la cuestión ecológica.

- Esta Ud. muy actualizado, Miguel…
- Si, cuando me convocaron, lo primero que hice fue ponerme a estudiar un poco la

realidad actual,  que no es muy diferente  a la de mis tiempos…por ejemplo,  las
mujeres de aquel tiempo no usaban faldas cortas, pero en las cortes se veían escotes
descomunales…tal  vez  más  exagerados  que  ahora…   los  atletas
musculosos también mostraban todos sus atributos…  la gente de bien
vivía en barrios cerrados….hasta ciudades cerradas tenían…la suciedad
de las calles era parecida a la que veo por aquí….

- Pero la ciencia ha avanzado mucho desde entonces…
- No se crea,  lo que han avanzado son las aplicaciones, el conocimiento anda por

momentos más perdido que antes…  todas las semanas inventan una teoría que a la
semana siguiente la reemplazan por otra nueva… si me impresionan los trenes, los
aviones, los autos, las motos,… pero cada cosa trae su contra, los motochorros, por
ejemplo…ni bien llegué me robaron diez monedas de oro que tenía colgadas en el
cuello…casi me ahorcan.

- ¿No se percató que venían a robarle?
- Sí, pero fui fiel a mis convicciones: siempre dudé de mis propias verdades.
- Bueno Charly, la charla está buena, pero Miguel debe tomar un transporte, debe

estar en Buenos Aires a primera hora de mañana….
- Pero el transporte está de paro, Amaicha.
- Lo llevará un camión del expreso El Jesuita, nos hace ese favor…
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- ¿Ud. se llevó bien con los jesuitas, Miguel?
- Más o menos,  Sr.  Charly,  más o menos…  Muchas gracias  por sus  atenciones,

cualquier cosa que necesite no dude en llamarme…
- Si, no tenga la menor duda que lo haré…al respecto, ¿puede adelantarme algo sobre

el clima?
- No, Sr. Charly,  el  clima es un misterio…solo los dioses saben algo,  pero no lo

dicen…hasta pronto.

Miguel y Amaicha se fueron. Nosotros, todos, perros, robots y yo, nos quedamos realmente
sorprendidos por su visita….

- Lo más increíble – dijo Errede – es su relación con Amaicha.
- Si Errede, no quiero pensar en todas las sorpresas que nos traerá Amaicha, es un

verdadero personaje de cuentos…
- Y de verdades, dijeron a coro los perros.

No queda otra

- Después de casi cien días de aislamiento paternalista obligatorio no queda otra que poner
a prueba la libertad responsable (o temerosa) de la gente. Abramos despacito las puertas,
dijeron.

- Los que conocemos el monte – dijo Amaicha – sabemos que las cabras andan todo el día
sueltas, pero al atardecer vuelven solitas a los corrales y al establo. ¿Por conducta o por
temor?  Vaya uno a saber, las cabras no hablan, solo los humanos, los perros, los loros y
algunos caballos tienen ese don de conversar. Dicen que también los delfines, pero yo
conozco poco al mar.

- Me gusta tu forma de pensar las cosas, Amaicha, siempre mirando a la naturaleza.
- Es que somos parte de la naturaleza, Charly. Por mucho que tratemos de diferenciarnos

y de que no nos guste  que nos  identifiquen como animales,  somos mamíferos,  algo
evolucionados, pero mamíferos al fin, y nos cuesta dejar la teta… algunos de grande ya,
extrañan  la de la madre, y se prenden de la del Estado…. ¿No es verdad?

- Si, Amaicha, me divierten tus comentarios…
- Mira Charly, yo no conocí a mi madre verdadera…parece que la mataron durante un

ataque a nuestra  tribu…me adoptaron los González,  unos españoles  afincados en La
Rioja,  ellos fueron los padres que recuerdo con mucho amor y cariño. Ya era mozo
grande, y ellos gente vieja,  cuando me fui de la casa a andar por los caminos y los
montes… cada vez que podía volvía a saludarlos, hasta que murieron. Murieron casi
juntos, con dos meses de diferencia…Desde entonces, cuando paso por Los Llanos, les
dejo una flor de cactus en sus viejas tumbas, que ya se borraron, las tapó la arena y el
tiempo, pero allí están…

- Te has puesto melancólico Amaicha…
- Si Charly, esta pandemia ha desatado muchos sentimientos y recuerdos reprimidos….tal

vez  sea  el  encierro,  el  aislamiento,  que  nos  ha  permitido  pensar  en  cosas  que
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generalmente olvidamos en el ritmo rápido que ha tomado la vida… hasta yo, que soy de
andar lento, me descubro muchas veces a las corridas…cuando me doy cuenta, me digo:
¿a dónde vas Amaicha, con semejante apuro?  Entonces freno, miro y pienso, son las
tres cosas que tiene que hacer ahora la gente, libre ya del encierro obligado…

- “Freno, miro y pienso”, una buena consigna Amaicha, trataremos de promoverla.
- No queda otra, Charly, o aprendemos o nos jodemos…si, suena a otra consigna, pero

mejor nos quedemos con la anterior… es más educada.
- Dime Amaicha, ¿Qué haces con esa pala?
- Ah, es que se viene el mes de la Pachamama, tengo que hacer unos cuantos pozos para

plantar árboles frutales que nos ofreció el vivero….ése será mi homenaje a la Mama
Pacha, plantar algunos frutales mezclados con el monte serrano, para que aprendan a
convivir…

- ¿Tú crees que es posible esa convivencia?
- Toda convivencia entre especies es posible mientras no haya invasión o adueñamiento

de lo que es del otro… los frutales suelen ser respetuosos, no se propagan, no roban
mucho  sol…es  más,  debajo  de  los  frutales  sembraré  unas  plantas  de  melones  y  de
zapallos, esas si se propagan, como enredaderas por el suelo, pero cumplen su ciclo y se
van, incluso devuelven a la tierra los nutrientes sobrantes…  a la orilla del río hemos
limpiado un terrenito (pedimos permiso a la Pachamama) para hacer una huerta… hará
falta comida Charly…. Tendremos también que criar algunos animalitos del Señor…que
nos disculpen los veganos, pero así viene la vida, desde siempre… solo que hay que
hacerlo con respeto…solo lo necesario, decía mi abuelo calchaquí…. Él contaba que
conoció a un esquimal quién le decía que ellos, en su tribu, cazaban una ballena cada
seis meses, de allí obtenían carne, grasa y aceite, la mantenían fresca en medio del hielo
y nunca buscaban otra  hasta  que esa no se terminara.  Con los  huesos  del  esqueleto
hacían  herramientas  para  trabajar  la  tierra  en  las  cortas  primaveras….las  vísceras,
alimentaban a las aves…todo quedaba limpio… yo les enseño esas cosas a los chicos del
rancherío,  algunos  se  entusiasman,  se  suman,  otros  no,  prefieren  irse  a  la  ciudad,  a
algunos les va bien, a muchos no, y regresan, pero ya no son los mismos.

- Pero tú has andado mucho, Amaicha, ¿Nunca te atrapó el vicio?
- Todos hemos caído alguna vez, Charly, pero por suerte supe levantarme a tiempo.

- Bueno  Amaicha,  vamos  a  despertar  al  perrerío  con  una  buena  noticia,  haremos  un
asadito por ser el Día del Amigo,  no debemos olvidar que el perro es el mejor amigo del
hombre…

- Seguidos  por  los  robots  –  dijo  Errede  que  estaba  escuchando  (como  siempre)  la
conversación.

- Aquí  estamos,  siempre  firmes  –  gritó  desde  adentro  la  pandilla,  con  Cimarrón  a  la
cabeza, esas son las luchas que él lidera.

- Con éstos, debe ser dura tu cuarentena, Charly… - dijo Amaicha – y se fue a hacer el
fuego.

---------------------------------------------
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