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Los cuentos del cerco

La  posibilidad  de  que  mi  cerco  tenga  tendencias  mágicas  es  una  posibilidad  no
descartada. Que solo se trate de alucinaciones literarias mías, tampoco.
Porque la idea de tener un cerco donde suceden fantasías me gusta,  y también les gusta
a unos cuantos lectores que han seguido estos relatos a medida que los publiqué.

También ese cerco con sucesos les encanta a mis perros. He descubierto que muchas
veces ladran, sin que haya nada, solo para provocar mi escritura.

 Mi cerco rodea a la casa, pero el cerco importante es que cierra el frente, es decir, el
que da a la calle. 

Calle es ahora, seguramente hasta hace algún tiempo era solo un sendero por el cual
solo transitaban animales y algún serrano tratando de conducirlos.
Hay  otras  casas  en  las  cercanías,  prácticamente  deshabitadas.  Rara  vez  vienen  sus
ocupantes en los fines de semana.
Todo eso contribuye a que la calle sea solitaria, un escenario propicio para que duendes,
fantasmas, artistas olvidados, animalejos perdidos y otros especímenes visiten el cerco.
Posiblemente en busca de vida,  o de algún dato cierto  que les permita  encontrar  su
destino.

Mis  perros  son  los  guardianes  del  cerco.  Mejor  dicho  son  los  avisadores  de  las
novedades que ocurren en el cerco, con sus ladridos o con sus frases no siempre fáciles
de comprender o creer.

Es bueno aclarar que una cosa son los sucesos y otra los escritos.
Sucesos siempre hubo. Comencé a escribir estos relatos cuando pensando en la ocurrida
muerte del Gabo me conmovió lo que sucedió detrás del cerco.

A continuación les doy acceso a algunas de estas historias. 
Espero que las disfruten.

Carlos Debandi
Valle de Anisacate – Paravachasca – 2018.
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1 Nuestra época se acaba

Lo veníamos sintiendo y sabiendo. Se acaba nuestra época. 
Los  sesentosos,  los  setentosos  y  los  ochentosos  teníamos  (tenemos)  la  obstinada
sensación de que lo nuestro se acaba.  
Pero siempre hace falta el campanazo. 
Y sonó. Ayer por la tarde, aquí mismo, en este casi olvidado Valle de Paravachasca se
sintió un sonido desconocido: el pitazo de una vieja locomotora que arrastraba, como
vagones,   viejos  tranvías  reconstruidos.  Al  comando,  vestido  de  viejo  soldado,
alucinado de entusiasmos, iba el Coronel Aureliano Buendía. A su lado, Petra Cotes,
sucia de hollín y de revoque,  echaba hojarasca a la insaciable caldera.
Pasó  lentamente.  Removiendo  más  recuerdos  que  polvo.  Por  detrás,  un  cotejo  de
gitanos,  magos  y malabaristas,  en  silencio,  hacían  sus  interminables  fantasías.  A su
paso, los niños reían y aplaudían, los viejos, en silencio, pensaban en las soledades de
ese siglo que ya pasó. 

Por momentos sentimos que todavía hacemos falta, solo por esa innumerable cantidad
de oficios que tuvimos que aprender durante esta privilegiada vida que nos tocó en el
universo del realismo mágico. Nada más que por eso. Somos útiles, no necesarios.

Los cuarentosos quieren que comencemos a retirarnos. Les molestamos. En realidad les
molesta  lo  que  vivimos  justamente  antes  de  que  ellos  nacieran.  Y  que  no  pueden
entender por más que lo lean y lo lean. Eran otros tiempos. Otros códigos. Otros amores
y deseos.

La muerte del Gabo nos permite entender y aceptar nuestras propias muertes que han
sucedido, suceden y seguirán sucediendo. 
Pareciera  que hoy ha terminado (y comenzado?)  el  realismo mágico.  Ese ingenioso
intento de hacer conocer la fantasía hasta aquellos que solo contabilizan realidades. Es
poco probable (O sí?) que vuelva a recrearse en el nuevo espacio de las definiciones
breves e imprecisas. Si algo  caracteriza este estilo es justamente, el detalle preciso, pero
incierto. 

Es bueno aceptar que se acaba una época. 
Evita la obligación de fidelidades imposibles y de compromisos irrealizables. Podemos
sentirnos más libres para vivir cada momento que nos queda, y disfrutarlos como en los
viejos tiempos. Podemos cometer, en nombre de nuestra niñez, el pecado de comernos
la trucha que pesquemos, sin la obligación de devolverla al río. Que es una de las cosas
más absurdas que trata de enseñarnos la televisión: cómo torturar inútilmente a un ser
acuático, que poco le interesa ver el mundo del aire por un breve instante, y encima
quedarse con la boca herida.  (Breve postal del presente).

Hablo de tomarnos libertades tan pequeñas y trascendentes que nadie se ocupará de
ellas.  Y si  nos multan,  no les alcanzará el  tiempo para cobrarlas.  Nos esfumaremos
antes.

Decretemos de una vez por todas, el final de nuestra época. Y dejemos de defender lo
indefendible. Practiquemos la libertad que pregonamos por décadas. No somos muchos.



No molestaremos demasiado.  Solo quedará un mensaje:  como esos que se entierran
escritos en aleaciones indestructibles para que alguna vez los antropólogos del futuro
nos comprendan y sean indulgentes con nuestro primitivismo indisimulable.
Diecisiete de abril del año dos mil catorce. Muerte de Gabriel García Márquez: final y
comienzo del realismo mágico. Receso temporario de la poesía.
Alguna vez regresarán los bosques y los pájaros. 
Entonces resucitaremos.

2   Me lo dijo un Chamán

Por  la  puerta  de  El  Sitio  pasan  los  personajes  más  diversos.  Desde  aquel  pejerrey
extraviado que andaba buscando el  río  (era  un día  muy húmedo);  el  tren fantasmal
conducido  por  Aureliano  Buendía  y  Petra  Cotes,   (el  día  que  murió  el  Gabo);
Blancanieves  (visita  que todavía no les conté),  hasta  niños preguntones que quieren
saber cosas que no podemos responder….simplemente porque las cosas que preguntan
los niños son tan simples y profundas, que no tenemos respuestas.

El otro día se acercó un chamán. Y se sentó a tomar unos mates y a charlar.
Vestía  pantalón claro,  un chaleco colorido y alpargatas blancas.  Pelo largo, con un
sombrero andino..
De dónde viene?, le pregunté.  De por allá, me respondió.

Mientras mateábamos, me dijo que él conocía el secreto de la vida y de la muerte.

La vida sirve para acumular fantasías. Hasta las realidades se van volviendo parte de las
fantasías cuando se van convirtiendo en recuerdos.
Todas esas fantasías se van acumulando en un rinconcito que tenemos en el alma.
Ese rinconcito no se muere con nuestro cuerpo. 
De modo que a la vida la sucede una eternidad en la cual podemos ver una y mil veces
cada fantasía allí guardada. Como en los sueños. Si, los sueños son lo más parecido a la
muerte. 
Es  más,  cuando algunas  fantasías  ya no nos  interesan  podemos modificarlas;  tomar
parte de alguna y mezclarla con otra. Inventar cuentos y leyendas con ellas.
Pero nunca se borran.
No hay modo de aburrirse. Son tantas las cosas vividas, y tantas más las imaginadas que
el álbum es infinito. 
Así  es  la  cosa.  Te  pasarás  siglos  disfrutando tus  propias  creaciones.  Tus  recuerdos
vividos o inventados.

Gracias por los mates, me dijo, y se fue camino abajo.
Nunca más lo vi. 

Pero me quedé pensando.  Una buena posibilidad,  que le da sentido a muchas cosas.



3     El Pajarraco

El extraño pajarraco me miraba por encima del cerco.
Extrañamente los perros no le ladraban.
No debe existir, me dije, si los perros no ladran….

Pero ahí estaba, quieto, mirón…  tenía el tamaño un poco mayor que un ñandú, pero
más  alargado.  Su  cabeza  era  de  ave  de  rapiña,  salvo  sus  ojos,  que  lucían  nobles,
amigables.
Me dio  confianza  su  mirada  y  me acerqué.  Visto  de  cerca  era  mucho más  extraño
todavía. Sus patas tenían solamente dos dedos y portaba cuatro alas, dos grandes y dos
más pequeñas.  Su cuello era bastante largo. En la nuca le nacían pequeños espuelones
que iban desapareciendo a lo largo del torso. Una cola deshilachada lo completaba. 
Luego de observarlo un largo rato me animé a preguntarle:  Dígame, que clase de ave es
Ud.?
Sus ojos se pusieron tristes. Me susurró casi en secreto: vengo de los dragones… las
mutaciones me dejaron como estoy…

Pero…Vuela?   Pregunté con algo de curiosidad, mirándole las alas…

- Ya  no,  la  última  vez  fue  hace  doscientos  cincuenta  y  tres   años,  tuve  un
accidente….choqué con el mástil de un barco. Se me fracturó el ala principal.

- Y puede lanzar fuego?
- De vez en cuando, apenas una llamita…. 
- Comenzó a toser con insistencia y vi un tenue humo que salía de sus narices…. Un

ratito después, una corta llamita que se apagó rápidamente.

Me miró y me dijo: no diga nada, por favor, me andan acusando de provocar incendios
forestales…
- Quiere  tomar  algo,  comer algo?  Le  pregunté en medio  de la  impresión que me

provocaba su estado…
- Si fuera tan amable, un poco de querosén o alcohol… y un trozo de cera.
- Mire, solo tengo aguarrás y cera líquida, de esa que se usa en los muebles…
- Bueno, algo es algo… se bebió la lata de aguarrás y se tomó la cera de a sorbitos…

Por la esquina apareció de pronto un remolino. Una especie de tornado en miniatura.
Volaban papelitos, mariposas, hojas secas, subían y subían…. 
Lo vi correr contento hacia el remolino…
- Rogelio, me llamo Rogelio…. Me gritó,  en el mismo instante que el remolino lo

elevaba desplegándole las alas…
-
…  desapareció, quedo envuelto en el polvo que giraba y subía…. Hasta que lo vi, allá,
arriba  de  todo,  en  la  cúspide  misma  del  remolino,  llorando  de  alegría,  escupiendo
aguarrás y chispazos  de cera…. Me pareció ver una gran llamarada…pero no estoy
seguro, posiblemente haya sido mi profundo deseo de verla.



Cuando entraba a la casa escuché que Kupita  le decía a los otros: “me preocupa, estuvo
como media hora hablando solo.”  La Princesa le respondió: “no te preocupes, le sucede
a menudo.”   
Ese cerco es un peligro, opinó el Negrito.

4   El drama y la ilusión de Blancanieves

Como ya les dije, el desfile, por la puerta de El Sitio es permanente. Y alucinante.
Ayer se aproximó al cerco una hermosa muchacha, la acompañaban tres enanos. Mis
perros se enloquecieron con los enanos, les ladraban a rabiar.

- Soy Blancanieves, me dijo,  Ud. es el señor de la radio?

- Si, le respondí….pero dígame una cosa, Ud. no tenía siete enanitos?

- Si,  por  eso vengo,  necesito  que pase  un aviso…me han desaparecido cuatro
enanitos…  me dijeron que se los llevaron, me los robaron… la gente los compra
para  adorno  en  los  jardines  ….  Otros  los  venden  a  los  circos.   Necesito
recuperarlos.  Ud. puede pasar un aviso?  

- Tu crees que te los van a devolver?

- Si, porque voy a tratar de que reescriban el cuento… al original lo escribieron
sin salida laboral para los enanos….  Se sienten discriminados…  ellos quieren
tener  un  empleo,  ingresos….  creo  que  quieren  ser  independientes,  dijo  casi
sollozando…  imagínese….ser una Blancanieves  sin enanos.

- Cuando se enteren del nuevo cuento, volverán.  Será una versión actualizada,
para los nuevos tiempos.

Me conmovió su tristeza…  
- Bueno, te quedan tres…dije para tratar de consolarla.

- Si,  pero  le  seré  sincera,  tengo  una  oferta  de  Tinelli  para  participar  en  el
Bailando….pero me exige que estén los siete enanitos….quiero que los cuatro
que se fueron lo sepan, tenemos trabajo para todos…

Mis perros ya no ladraban, en silencio la vieron alejarse calle abajo …  

Pasaré el aviso …  Qué mundo este….   Bailando…Tinelli… Ni los enanos se salvan.
O  te cortan por arriba, o te cortan por abajo.
  
Hablando de cortes, cuando se alejaba, vi que Blancanieves  había cortado su vestido a
lo  Vilma  Picapiedras…el  borde  inferior  de  la  falda,  desparejo,  por  encima  de  sus
blancas y suaves rodillas… lucía bastante sensual …. Este Tinelli si que las busca…. 

Este siglo se las trae …. Que lo parió…



Espero que no aparezca La Cenicienta…. Los perros ladran…quién será ahora?

Buenas tardes, me llamo Heidi, ando extraviada….

5   La sombra

Esta vez, lo que se posó en mi cerco fue sólo una sombra…

- Solo una sombra?  Terrorífico…
- No,  apliqué  la  lógica  de  las  definiciones:  “la  sombra  es  producida  por  la

presencia de un cuerpo opaco que intercepta los rayos de luz” ….así que miré
hacia arriba, y allí estaba…

- Qué era?
- Un águila, Aleteaba rítmicamente para permanecer detenida en el mismo lugar.

Qué haces? Le pregunté.
- Sustentación dinámica …..
- Y para qué sirve eso?
- Para detectar con precisión a las presas estáticas…
- Cuales, por ejemplo?
- Los jubilados…
- Así que me dejé de joder y (por las dudas)  me fui para adentro de la casa: lo

único que me falta hoy es que me picotee este bicho. ..   sustentación dinámica,
pensé…porqué no se irá a cazar drones a Holanda…

6    Otra vez en el cerco.

Kupita, mi perra,  se acercó con cara de desconcierto.

- En el cerco hay un pájaro raro.
- Un pájaro?  Arriba del cerco?
- No, en el piso. Es grande, tiene el pecho blanco y el lomo oscuro, patas extrañas,

alas cortas, parece uno de esos adornos que ponen en los jardines.
- Un enanito?
- No es un enano, es  un pájaro.

Decidí que era necesario observar en directo al visitante.

- Ehhh….pero tú eres un pingüino, que haces por aquí?
- No sé, me trajo el viento, ése que llaman zonda.
- Vienes de la Patagonia?
- No, de Mendoza…vivía en el zoológico, algo descuidado….creo que lo están

desarmando….yo  estaba  intentando  volar…de  pronto  un  ventarrón  me
levantó….logré aterrizar por aquí cerca…   tengo hambre.



- Y que comes?
- Pescado, solo pescado. Me engullí dos mojarritas en el río, pero fueron solo un

aperitivo.
- Mmm…yo solo tengo unos trozos de merluza congelada…tendrás que esperar

un rato… quieres pasar?
- Bueno, pero,  esos lobos, no me atacarán? 
- No son lobos, son perros…solo curiosos, te olerán, pero no te harán nada.
- La merluza sin limón, por favor. Una exquisitez la merluza, comparada con esos

bagres que nos daban en Mendoza…

Asi, fue,  Francisco, el pingüino, entro algo vacilante,  pero le gustó la galería…y la
merluza…incluso se sintió acompañado por mi canario,  Quaf,  que piaba en tono de
bienvenida. Los perros lo olfatearon con cierto desprecio. Andaban confundidos por los
olores…

- Es que yo  vivía con muchos animales, tengo un poco de olor de cada uno…para
colmo, en la jaula de al lado vivía un zorrillo.

- Y de donde salió tu nombre, Francisco?
- Tiene su historia, antes me llamaban Bergo, porque decían los chicos del Zoo

que me parecía  al cardenal…cuando lo nombraron Papa, me rebautizaron.
- Y como era la vida en el zoo?
- Regular,  cuando  conseguían  y  nos  traían  hielo  la  pasábamos  bien.  Hielo  y

pescado en abundancia. Luego comenzó a escasear…el oso se ponía nervioso y
se comía mi ración de pescado….fui quedando puro plumaje…por eso comencé
a practicar vuelo…varias veces el oso me miró con rara expresión… tuve miedo.

- Y aquí cómo te sientes?
- Con calor…  recién un señor que tiene un negocio en el río me dejo dormir la

siesta en un freezer que tenía vacío…pero justo le llegó mercadería y tuve que
salir….me indicó cómo llegar aquí.

- Aquí? Por qué aquí?
- Porque me dijo que tienes una radio, y puedes mandar un mensaje solidario para

que alguien me adopte….soy pequeño, no ocupo mucho freezer, tampoco como
demasiado… tengo poco desgaste aquí… no hay oleaje ni focas que compitan…
tú no tienes freezer?

- No, no tengo,  pero pasaré el  aviso,  seguramente  alguien querrá  diferenciarse
teniendo un pingüino en su jardín…

- Si, yo puedo quedarme quietito, como una estatua…
- No, no, debes ser natural, mostrar que estás vivo…
- No pasan circos por aquí?
- No, por qué?
- Menos mal, les tengo miedo, una vez me quisieron secuestrar… los animales del

zoo le tienen terror a los circos…dicen que te hacen trabajar, que te explotan, la
pasas  realmente  mal…bueno  el  zoo  no  es  mucho  mejor…una  vez  me
intoxicaron..

- Te intoxicaron? Cómo?
- Unos chicos me hicieron comer una cosa que llamaban turrón…ajjj…no pude

digerirlo, estuve días con dolor de panza…
- Bueno, comenzaré con el aviso, por suerte tenemos clima frío… por unos  días

no tendrás problema, te puedes acomodar aquí,  o en el  patio,  donde te guste
más… los perros ya dejaron de olerte…viste?



- Si, son simpáticos…
- Están acostumbrados a recibir personajes de todo tipo….siempre cae alguno…

pero nunca esperábamos que llegara un pingüino…
- Francisco, me llamo Francisco, no me digas pingüino….sé lo que significa esa

palabra aquí.
- Qué significa?
- Una jarra parecida a mí, donde meten vino, limón, un poco de hielo, y se lo

toman los borrachines…
- Ja, ja, ja,  sí, es cierto…
- Mis amigos,  en Mendoza, me advirtieron:  si vas a Córdoba, trata de que los

borrachos no te confundan…te llenarán de vino.
- Haremos algo inteligente Francisco, tengo un amigo que vive en Puerto Madryn,

el  Corcho Daroqui, te enviaré con él   y el  te llevará a una pingüinera….allí
vivirás con tus pares…

- Eso me parece hermoso…. Pero como harás para mandarme?
- Aquí cerca hay un transporte que se llama El Jesuita, lleva cargas a todos lados,

con ese nombre no podrán negarse a llevarte…. Te meteré en una  heladerita de
camping, con un poco de hielo y algunas merluzas… le haremos un agujero para
que respires….en un par de días estarás allá.

- Y tu crees que tu amigo me recibirá y me llevará a la pinguinera?
- Por supuesto. Además esta noche le mando un mensaje….
- Con una paloma?
- No Francisco, por internet.

Hay días que la cosa es complicada, aquí, en Paravachasca…

- Tú te las buscas –  dijo la Kupita.

7   Esa mañana comenzó complicada.

Me preparaba para sacar mi camioneta y cuando fui a abrir la tranquera me encontré una
sorpresa: un enorme cocodrilo dormía ocupando todo el espacio de la tranquera.

Le toqué le lomo con mi bastón y abrió un solo ojo (como en las comiquitas) y me miró
con alguna desconfianza.
Decidí encararlo de frente.
- Se puede saber que haces aquí, tan lejos de tu hábitat?
- Cuál es mi hábitat?  Preguntó como desorientado.
- No, sé, supongo que la amazonia, áfrica, los pantanos de La Florida,…allí viven los

cocodrilos…
- Por comenzar, no soy un cocodrilo, soy un caimán…vivo preferentemente en agua

dulce, así me acostumbraron.
- Ah…eres un yacaré.
- No,  soy un caimán… no ves mi tamaño?
- Y cómo llegaste hasta aquí?
- “Me fui por la barranquilla…”
- Me tomas el pelo?



- Si,  un  poco… la  verdad,  vivía  en  un  zoológico…mira  mis  dientes,  me  los  han
limado, no tienen punta.

- Mmmm…y te escapaste?
- Escaparme?   Me  echaron…  ni  siquiera  me  indemnizaron…   con  tanta  presión

ambientalista  tuvieron  que  cerrar  el  zoológico…a  los  más  viejos  nos  dijeron:
arréglense  como puedan….   A  mi  me  soltaron  por  aquí…allí  tienes  un  río,  me
dijeron, si te dejas llevar por la corriente llegarás a una gran laguna…algo salada,
pero apta, según el veterinario.

- Y porqué no estás en el río?   Esta cerca de aquí…
- Si, de allá vengo…ese río no tiene agua…me llega a los tobillos…un tipo que trabaja

en un camping me dijo que en un par de semanas es posible que vengan crecientes…
mientras  tanto  me  las  tengo  que  rebuscar….me  puedes  mojar  un  poco  con  esa
manguera?  Eso nos hacían en el Zoo….me dejas entrar a esa sombrita?

- Tu estás loco…. Mis perros se asustarán mucho….y tu con un solo coletazo…
- Te equivocas conmigo…soy apacible..en el Zoo los chicos venían con sus mascotas

y muchas veces ellas se metían en mi jaula…nunca ataqué a ninguna…odio comer
perro.  Una  vez  me  tragué  uno  entero  y  estuvo  tres  días  ladrando  dentro  de  mi
panza…hasta que por fin lo expulsé tosiendo.

Decidí no salir. No podía irme en semejante situación. Así que coloque la manguera con
el regador cerca de la tranquera y me senté a mirar como retozaba bajo la llovizna….las
gotas le producían cosquillas o escalofríos, porque se contraía…  hasta llegó a ponerse
panza arriba, retozando….  Pasaban vecinos en auto, miraban la escena y no podían
creer lo que veían…   De donde lo sacaste?  Me gritaban.  Es peligroso?   Muerde?
Para que lo trajiste?  Cómo se llama?  Y mil preguntas más. Pero nadie se le acercaba
demasiado.

De pronto  se  detuvo  una  camioneta  con  logos  de  la  Secretaría  de  Ambiente  de  la
Provincia. Desde la ventanilla un inspector me dijo: no puede tener ese animal,  está
prohibido, le cobraremos una multa….de dónde lo trajo?  A quien se lo compró?

- Uds. se equivocan, no es mío, apareció aquí….dice que vivía en un zoológico y que
lo echaron…

- Este tipo está loco….cree que el cocodrilo habla… llama a la policía.
- No soy un cocodrilo, soy un caimán…(dijo por fin el culto saurio)

Vi primero el rostro despavorido de los inspectores, mientras aceleraban la camioneta y
desaparecían por la esquina…la cosa se ponía divertida.

- Cómo te llamas, le pregunté por fin.
- Coco, me dicen….es un apodo poco imaginativo, pero bueno, así me llaman.
- Mira Coco, haremos una cosa, yo te esconderé en un baldío que hay al fondo, para

que no te vean, y te daré agua y comida hasta que lleguen las lluvias y las crecidas
del  río…así  te  podrás  ir  a  Mar Chiquita  y  serás  libre… un verdadero  caimán…
aunque la laguna es un poco salada…pero donde desembocan los ríos entra agua
dulce…

- Perfecto, gracias Charly…
- Como sabes que me llaman Charly?
- Lo dice ese cartel: El Sitio de Charly.
- Sabes leer?



- En esta vida tuve que aprender de todo…. 

Allí lo tengo a Coco, escondido entre el ramaje del fondo…se ha hecho bastante amigo
de los perros, los cuales ya no le ladran…. Varios vecinos lo saben y me ayudan a
protegerlo….uno  de  ellos  testificó  ante  la  policía  que  los  inspectores  de  Ambiente
estaban  un  poco  bebidos…   si  dijo  el  policía,  me  pareció….decían  que  había  un
cocodrilo que hablaba….así que mucha pelota no les di …

Dicen que en un par de semanas crecerá el río…
Seguramente luego extrañaré  a Coco. 
Veré de conseguirle una caimana.

8    El esquimal

Después de casi dos meses de misterioso silencio, sentí que alguien llamaba desde el
cerco. Obviamente, los perros ladraban. Quizá un poco exageradamente.
Me asomé y vi al individuo, ataviado con pieles. Incluso portaba un gorro de piel. No
hacía calor, pero tampoco frío, solo estaba fresco por una nutrida granizada caída en la
región la tarde anterior. 
Los perros olfateaban las pieles y más ladraban.

- Buen día .. que se le ofrece amigo?
- Ando un poco desorientado….Ud. sabe que se hizo todo el hielo que cayó ayer

por la tarde?
- Seguramente ya se derritió…por eso está fresco el día… Porque lleva pieles?
- Soy esquimal….Pucha, yo quería construir un pequeño iglú…
- Mmm…aquí eso no funcionan,  se  derriten…debe hacerse una cabaña,  o una

choza…y que hace por estos lados? Como llegó?
- Es  una  larga  historia… Labrador  arriba  se  han  terminado  los  peces…se  los

llevaron los japoneses, y también los chinos y coreanos… firmaron contratos
con el gobierno… uno hace ahora un agujero en el hielo y se pasa horas y horas
sin atrapar un miserable pez…me dijeron que por aquí hay buena pesca…

- Si, en los lagos…carpas, pejerreyes, bagres y mojarras.
- Carpas…eso me interesa…por el tamaño…nosotros somos de comer bastante,

por el frío…necesitamos tener grasa…
- Bueno, se tendrá que aclimatar…si piensa quedarse por aquí…
- Es que el gobierno organizó un programa ante la hambruna…sorteó destinos…a

mí me tocó éste… nos dieron un poco de dinero para que nos instalemos y luego
debemos traer a nuestras familias…

- Su familia es numerosa?
- No, solo tres mujeres y cuatro hijos…ah, y yo.
- Bueno, son bastantes…no será fácil…
- Dígame, ese kayak que tiene ahí… lo vende?
- Si, lo vendo, con remos, timón, un salvavidas, incluso con el tráiler…le interesa?
- Si claro, por eso me detuve… nosotros somos expertos en navegar kayaks, me

vendría bien para la pesca…   Puede financiarlo?
- Bueno, si me puede entregar algo y luego ir pagándolo de a poco…



- Tengo 600 dólares…
- Mire amigo, le sobra, deme 400 y llévese todo…ah, le regalo también mis dos

cañas de pescar… son de las buenas…y la caja de pesca, con los accesorios… y
un cuchillo de pescador…

- Vi brillar  sus blancos dientes en una sonrisa que se destacaba en su tez algo
oscura, por la piel y la barba….Trato hecho!!!

-
Lo vi marcharse contento, arrastrando el tráiler con todo encima, saludando con el gorro
de piel….”Pronto volveré a presentarle a mi familia” , me gritó cuando ya doblaba la
esquina.   Los dólares eran canadienses,  pero igual me sentía contento…. Me había
sacado de encima un pedazo de historia que me estaba molestando…por lo bella que
había sido…y por la imposibilidad de su retorno.

Que complejo  es este tema de la  inmigración….mi hija  Natalia  no podrá creer esta
historia, pensará que es solo uno de mis cuentos…. Esquimales en Paravachasca, de no
creer.

9   Los pájaros.

Se los cuento, pero no lo podrán creer.
Hoy no había  nada  especial  en mi  cerco.  Ni  una persona extraña.  Ni  un animalejo
indescifrable. Nada.
Me acerqué desolado hasta la tranquera.
Posada en ella solo había una abeja, que cuando me acerqué, voló.
Se fue rumbo al aromito florecido.
Mirando  a  la  abeja  libar  las  flores  descubrí  un  picaflor  que  hacía  lo  mismo.
Pacíficamente compartían el árbol cargado de flores redonditas, de amarillo fuerte.
Hay muchas, me dije. No disputan.
De pronto  vi  en las  acacias  una bandada de Chispitas,  con su característico  sonido
(irreproducible con palabras…algo así como repetir  piist muchas veces).  Los chispitas
son pajaritos pequeños, pecho blanco y lomo negro, mansos, confiados. Siempre andan
en grupo.
Pero nunca los había visto por aquí, de dónde salieron?
Seguramente huyeron de los incendios de los montes. Esa era la respuesta precisa.
Luego comencé a ver otras especies del bosque que andaban como desorientadas por
estos lugares. Inseguras. No sabían muy bien dónde posarse. Qué comer. 
Les arrojé al piso comida de Quaf (mezcla para canarios, se llama) y se la engulleron
como a un manjar exótico.
Unos tordos grandes que también vinieron prefirieron las “pastillitas” de los perros.
Todos agradecieron cuando abrí la manguera y puse un regador.
La fiesta del agua.

Así de simple es la vida.
Aún perseguida y acorralada por el fuego.

Sentí un mensaje de agradecimiento por la solidaridad que encontraron aquí, en El Sitio.



Vuelvan cuando quieran… les  grité  cuando levantaron  vuelo  hacia  el  sur,  lejos  del
humo y de las llamas…  hay muchos bosquecillos por aquí, seguramente encontrarán
alguno que los cobije hasta que en los cerros retorne la vida.
Buena suerte.

10   Amores saurios otoñales

- Chist…chist..
- Si quien es, qué quiere, donde está?
- Aquí, abajo, en el cerco del fondo.
- Pero no veo a nadie….quién eres?
- Aquí, abajo, en el suelo…soy verde y gris…
- Pero tú eres una lagartija !!  Y hablas?
- Si, me enseñó el Coco, mientras estuvo aquí escondido…nos hicimos muy amigos.
- Y que quieres?
- Saber cómo está el Coco….si está bien…si llegó a su laguna   si es feliz…
- Si, el Coco llegó a la laguna y la última vez que hablé con él se lo notaba contento…

incluso salió en los diarios cuando se les apareció a unos pescadores, les habló, y los
pobres tipos salieron despavoridos…  es un caso el Coco….

- Y tu puedes entregarle un regalo que quiero hacerle?
- No es fácil, pero puedo intentarlo, que quieres mandarle?
- Unos frutos del membrillo que tiene tu vecino…a Coco le encantaban…son solo 6, el

paquete es pequeño…. Y le das saludos míos…
- Mira, quieres pasar a mi patio, tomar algo?
- Noo…tus perros me atraparían, jamás cruzo este cerco…
- Cómo te llamas?
- Me dicen Tija, un sonido final…. Tija,,  Tija,  me gritan, puedes llamarme cuando

quieras.
- Eres muy bella, tienes colores hermosos….cuanto mides?
- Gracias, muy amable,  53 cm hasta la punta de la cola.
- Eres muy simpática Tija, donde vives?
- Allí, atrás de ese árbol, está mi cueva, tengo dos hijas: Tijita y Tijata, son mellizas…

pero muy tímidas…en este momento nos espían desde donde no las vemos…
- Y tienes compañero?
- No soy viuda, a mi lagarto lo pisó un cuatriciclo, a comienzos del verano, antes de

que viniera el Coco…. Era un lagarto grande, fuerte…el Coco me hacía acordar de
él… creo que por eso le tomé tanto cariño…

- Bueno Tija, le mandaré tu paquete y tus saludos a Coco, se pondrá muy contento…
llorará de alegría…

- Si, lágrimas de cocodrilo…gracias Charly.

11   Amaicha González

- Yo estaba allí – me dijo Amaicha González.
- Dónde? En el Congreso de Tucumán?  Eso fué hace más de doscientos años…



- Yo estaba allí – repitió con calma y seguridad el viejo calchaquí – tenía entonces
veinticuatro años, en la escala cristiana.  Me habían adoptado de pequeño los
González,  vivían  en  un  pueblo  de  La  Rioja… en  ese  entonces  era  solo  un
rancherío….pelearon los españoles con mi tribu y yo quedé abandonado…así
me lo contaron ellos, los González…buena gente…

- Tú me quieres decir que tienes ahora doscientos cuarenta años, y quieres que te
crea?

- Amaicha  sonrió  y  repitió….yo  estaba  allí,  servía  te  y  galletas  a  los
representantes…algunos tomaban leche de burra, otros solo agua de manantial,
todos, al finalizar las sesiones tomaban aguardiente, incluidos los curas.

- Amaicha, deja de mentirme…. Tú puedes tener, a lo sumo, noventa años…
- Es un tema de escalas Charly….entiendo que no me creas, tus escalas del tiempo

son rígidas, las nuestras no. En nuestro tiempo no existen los años, tampoco la
realidad, somos solo una memoria….al tiempo tuvimos que negarlo para poder
sobrevivir a la realidad, nos la quitaron, junto con la tierra y con nuestra cultura,
…: yo estaba allí, recuerdo todo lo que sucedió…. se hablaba de todo, lo de la
independencia  era  un  hecho  secundario  con  el  cual  había  bastante
desacuerdo….la  discusión  pasaba  más  por  el  tema  de  la  tierra  y  de  los
ríos….había mucho recelo con los de los Buenos Aires, los del puerto, como les
decían…

- Pero al final se firmó la independencia…
- Si,  pero  fue  por  la  necesidad  de  buscar  un  acuerdo  para  terminar  con  las

discusiones  que  anunciaban  rupturas…. No  tuvo  la  importancia  que  Uds.  le
asignan  ahora….de  hecho,  el  acuerdo  duró  poco…algunos  años  después  se
peleaban todos contra todos, se unían y se traicionaban…en fin, tú lo sabes.

- Dime Amaicha, lo que me cuentas, es un recuerdo o una visión?
- Charly, no hay diferencia entre esos conceptos, es imposible separarlos, son una

misma cosa.

La charla con Amaicha sucedió esta misma tarde, en mi galería, tomábamos unos mates
luego de comer un asadito. Yo lo conocía poco, lo había visto un par de veces en esas
reuniones  que  juntan  a  los  desilusionados  de  la  izquierda  con  los  entusiasmados
ambientalistas. En realidad hoy iba a venir el Topo Silva a comer el asado, pero el frío
lo hizo desistir…cuando es fuerte la helada, no me levanto, me dijo por wapp.

- Dime Amaicha, como es que viniste hoy a visitarme?
- Me mandó el Topo, en su reemplazo.
- El Topo Silva?
- Si claro, no conozco otro topo.
- Y que te trajo aquí?
- En principio,  comer el  asado, luego, contarte estas historias que a ti  te gusta

publicar…sé  que  te  intriga  el  tiempo.  Puedo  contarte  muchas  cosas….claro,
siempre que me invites a un asadito como estos…. – rió con ganas, su dentadura
lucía intacta, algo amarillenta, por el tabaco.

- Mis lectores no me creerán mucho….dirán que son inventos míos…o tuyos.
- Te importa mucho eso?
- No,  en  absoluto…  la  verdad,  si,  me  interesa  que  vengas  y  me  cuentes  tus

historias, sean reales o no, son lindas.
- No tienes más que llamarme.
- Por teléfono?



- No, no uso teléfono, tú solo piensa el mensaje, yo lo recibo.

Continuamos  charlando  un rato  más,  luego comenzó  a  refrescar  y  dijo:  es  hora  de
marcharme, se puso su poncho, me dio un fuerte apretón de manos, tomó un trago de
una fuerte grapa italiana que hace años me regaló mi hija, -es buena, parece chicha, dijo
luego de paladearla- y partió…. Mis perros silenciosos lo vieron alejarse… qué raro,
pensé, no ladraron, ni cuando llegó, ni cuando se fue…

Intrigado entre a la casa, busque el teléfono y llamé al Topo.

- Hola Topo, cómo estás?
- Bien, con  la rusa a full, está fría la tarde…
- Dime tú mandaste a Amaicha, en tu reemplazo?
- Amaicha?  No conozco a ningún Amaicha…. No es eso un pueblo de Tucumán?
- Si, sí, olvídalo…
- Te sucede algo Charly?
- Si, me suceden muchas cosas….pero dejémoslo aquí. Cuando vienes?
- Cuando  la  temperatura  se  aquiete  en  18ºC….  me  gusta  tomar  el  vino  a

temperatura ambiente.

Decidí tomar yo también un trago de esa grapa. 
Antes de sentarme a escribir.

12   El  Mono Relojero

En realidad no es un mono. Es un señor que tiene cara y aspecto de mono, algo así como
la famosa Mona Jimenez, que no es una mona, pero por momentos se le parece.
Bueno, además el Sr. Mono es relojero. Pura casualidad.
Pero lo cierto es que el otro día se arrimó al cerco a preguntarme la hora. 

- Ud. que tiene wifi,  me dijo.  
- Cómo sabe que tengo wifi?
- Ud. mismo lo dijo en un programa de su radio…
- Ah, escucha mi radio??
- Si, cuando estoy muy, pero muy aburrido.
- Gracias, muy amable.  Volviendo a su pregunta, son las diez y dieciséis a.m.
- a.m. ?  qué significa eso?
- mmm…pensé, y le dije: antes del mediodía…
- Ah, claro.
- Pero Ud. es relojero, no tiene un reloj con la hora exacta?
- No tengo ni un miserable reloj, tuve que venderlos a todos para pagar mi deuda.
- Deuda?
- Si, el año pasado me contrató el cura de San Agustín …lo conoce?
- No, no lo conozco.
- Es  un  cura  complicado….parece  que  ningún  monaguillo  quiere  trabajar  con

él….y  no  tiene  quien  le  toque  la  campana….entonces  me  encargó  un  reloj
grande,  a  péndulo,  con  un  dispositivo  que  moviera  el  badajo  y  tocara  la
campana…   yo necesitaba algo de plata y acepté el desafío…



- Y qué pasó?
- Creo que se me cruzó el mismísimo diablo…  no hubo forma de que el maldito

reloj acertara con la hora….tocaba cuando se le antojaba, en cualquier momento
del día o de la noche….nadie podía dormir en San Agustín…

- Y ?
- El cura me denunció por mala praxis… y me trató no de mono, sino de gorila…
- De gorila?
- Si, porque justo el 17 de octubre, en una misa de homenaje a Perón,  no logró

que sonara una sola campanada….   Y Ud. sabe como es la justicia…si, lo sabe,
yo lo escuché criticarla en sus programas…

- Que le hizo la justicia?
- Me obligó  a  pagarle  al  cura daños y perjuicios….tuve  que vender  todos los

relojes de mi colección….
- Que lo pario…!!!
- Si,  eso  le  dije,  y  agravé  las  cosas….agregaron a  la  causa  una  acusación  de

insulto profano…. Veo que Ud. no lleva reloj en la muñeca…
- No, me acostumbré a mirar la hora en el celular….
- Ve?  Ve?   hasta la tecnología me juega en contra…. He decidido tomar un curso

de electrónica para tratar de reparar los relojes en los teléfonos
- Muy buena idea….es Ud. muy innovador…
- Si,  vengo  de  una  etnia  destacada….mi  bisabuelo  era  mono-mono….un  día

decidió erguirse y dio origen a nuestra familia….en solo dos generaciones nos
insertamos en la sociedad…

- Realmente asombroso, lo felicito…
- Gracias…si  no  fuera  por  ese  maldito  cura  y  su  campana  tendría  ya  un

emprendimiento competitivo…  a propósito, no necesita de algún servicio mío?
- Mmm….si, me gustaría tener un cucú con un pájaro carpintero…
- Ud. es peor que el cura de San Agustín…. Siga con su radio…. (Cucú con pájaro

carpintero…  este si que no entiende de oficios… y de necesidades).

13   La sabandija

Esta mañana el ladrido de los perros era diferente, sonaban a desconcierto.
Mientras me acercaba al cerco divisé algo pequeño que se movía en el suelo.
Era algo alargado, sin formato definido, que se contorneaba y emitía débiles sonidos.
Visto de cerca, era más desconcertante. No se parecía a ningún animalejo conocido.

- Qué eres?  Le pregunté.
- Una sabandija, así me llaman.
- Sabandija?  A qué especie perteneces?
- Es difícil de establecer, unos dicen que soy reptil, otros me ubican origen saurio

menor, otros simplemente dicen que soy un insecto repelente…
- Y tú qué piensas?
- Que  soy  discriminado.  Mira,  ni  tus  perros,  que  bueno  es  agregar  que  son

bastante maleducados, me respetan. Y te aseguro que nunca molesto a nadie.
- Bueno, pero mis perros le ladran a todo.
- A mí me escupieron… son unos cochinos.
- Ya los reprenderé, eso no se hace…  a propósito, como debo llamarte?



- Sabandija, simplemente sabandija.
- Y qué haces por estos lados?
- Busco mi hábitat…dicen que mis antepasados se extraviaron por esta zona, hace

mucho, mucho tiempo.
- Qué edad tienes?
- Edad?  Qué es eso?
- El tiempo trascurrido desde que naciste…
- Mmm..  no  recuerdo  haber  nacido…alguien  me  dijo  alguna  vez  que  las

sabandijas no nacemos, nos formamos…  algo así como bichos culturales.
- Bichos culturales?  Qué significa?
- Que nos engendran Uds., los humanos… Uds. producen ciertos desequilibrios

cuyas hendiduras se hacen propicias para las sabandijas…
- Me cuesta entender lo que dices…
- Debes pensarlo un poco…es más, te informo que hay sabandijas de todos los

tamaños y colores…algunos han evolucionado tanto que se confunden con Uds.,
tanto, que  -dicen- han llegado a ocupar cargos importantes….pero yo creo que
son habladurías… los/las sabandijas que conozco se parecen a mí, es decir, no
tienen forma…como dije, somos bichos de endiduras, para lo cual es necesario
adaptarse, en forma y tamaño. Seguramente eso es lo que produce la confusión y
nos emparentan con algunos políticos…

- Y que quieres de mí?
- Que  me  adoptes,  quiero  decir  que  me  permitas  pasar  y  meterme  en  algún

rinconcito de tu casa, no molestaré, tengo costumbres tranquilas, como insectos
menores, no ataco a las plantas…

- Y con los perros?
- No  te  preocupes,  se  acostumbrarán  y  terminarán  ignorándome…así  son  los

perros, hasta con los ratones terminan aburriéndose…
- Bueno, pasa…
- Gracias…

La vi  deslizarse  por  debajo  del  cerco,  avanzó  rápidamente  por  la  orilla  tupida  del
cantero e introducirse en un hueco cercano a una canilla, desde allí, me dijo:

- Aquí, alguna vez vivió una lagartija.
- Si, es cierto, era verde y hermosa, un día dejé de verla…
- No me ofendas, en cierto modo yo también soy hermosa…
- Eres hembra?
- Si, hembra, sabandija y hermosa.

Desapareció  en la  cueva.  Yo entré,  como siempre,  a  encender  la  computadora  para
buscar en la web cuál será la definición de sabandija….

Me asaltó una duda: las famosas grietas, no las crearán los/las sabandijas?

14    El Llanero

Estos no se enteraron que ya terminó el carnaval… pensé, mientras miraba a los dos
personajes que descansaban, a la sombra escasa de una acacia, al borde de mi cerco.



Uno de ellos, de tez clara llevaba un antifaz negro. El otro, de rasgos comechingón
mascaba algo en silencio…

- Soy el Llanero Solitario,   - dijo, presentándose, el que llevaba antifaz -  él es mi
compañero Toro, un nativo potawatomi…

- Raro su amigo, tiene aspecto más bien local… parece descendiente de nuestros
pueblos originarios…   Qué andan haciendo? Ya pasó el carnaval…

- Estamos tratando de conseguir caballos, debo reemplazar a Plata…
- Que les pasó a sus caballos?
- En un momento de necesidad los alquilamos en el Festival de la Doma… no

pudimos recuperarlos… para colmo Toro se peleó con un cura que le dijo “indio
salvaje” y lo metieron preso en Jesús María y José…

- Mmm…no, es solo Jesús María…sin José.
- Y que le pasó a José?  Se murió?  Lo mataron?
- No, no, es una historia bíblica… José, María y Jesús… no la conoce?
- No, la verdad, soy flojo en historia…. Dígame, hay caballos por aquí?
- Si, a veces pasan por la calle…creo que vienen de un campo cercano…doblando

por esa esquina, algunas cuadras… Ud. necesita comprar caballos?
- Comprar?  No, nosotros los robamos…  no creemos en la propiedad privada…

les silbamos y los caballos vienen solos… Toro es un experto en pintarlos, para
que  no  los  reconozcan…de  hecho,  el  Plata  que  alquilé  en  el  festival  estaba
pintado de blanco, pero era un matungo marrón…

- Y que plan tienen?
- Una  vez  que  consigamos  los  caballos  iremos  por  los  caminos  haciendo

justicia…
- A favor de los humildes?
- No,  a  favor  nuestro… no  le  parece  que  ya  hemos  perdido  bastante  en  esas

historietas…  nunca  nos  reconocieron  nuestros  derechos…  Toro  puso  un
abogado y lo traicionó… inscribió la historia a su nombre…y se la vendió a un
periódico de pueblo.

- Van a ser salteadores de caminos?
- No lo sabemos, en principio robaremos algunas gallinas, chivos, ovejas… bichos

para comer…y si nos va bien, quizá hasta podamos armar una pequeña granja…
estamos cansados ya de andar de un lado para otro…

- Porqué no buscan trabajo?
- Trabajo?  Nunca trabajamos. Solo una vez nos contrató un circo, pero hicimos

mal nuestro papel y no nos pagaron…..  pero, bueno, nos vamos, gracias por el
dato de los caballos…

Se fueron, caminando despacio…serán reales?  Serán visiones mías?   Bueno, al menos
me dejaron un tema para reflexionar: el destino y  muerte de algunas historietas.
Pensaba que nunca me había gustado mucho el Llanero, cosa de norteamericanos eso de
presentar de acompañante a un indio bueno y obediente…en la versión original,   en
inglés, el indio se llamaba “Tonto”, cuando la tradujeron decidieron que era peyorativo
y le pusieron Toro.
De todos modos, fantasía sobre fantasía, me dije, era el héroe admirado del Felipito de
Mafalda…otros tiempos. 

Me senté a trabajar en la computadora, llegó la noche, me sobresaltaron los ladridos de
mis perros…me asomé y allá iba el Llanero, montado en un brioso Plata…seguido del



comechingón ahora vuelto casi siux…ambos al galope…rumbo al camino… en medio
de la polvareda se escuchó un grito:  ¡Hi-yo, Silver, away!!!!

15 El misterio que asustó a mis perros.

- Vieron eso que pasó por el cerco?   Preguntó alarmada Kupita.
- No, que era?  Expresó la Princesa.
- No sé, como una sombra, como algo que se movía y se enroscaba…
- Fue un vaho de calor,   Dijo sabihondo el Negrito.
- Un  vaho  de  calor?   Preguntaron  todos,  incluidos  los  otros  tres  que  no  habían

participado.
- Que es eso?
- Le preguntemos a Charly.
……………………………………………………………….

- Mmm…un vaho de calor? Como explicarles?  Algo parecido a cuando en invierno
echamos  el  aliento….  Una  especie  de  humedad  instantánea,  que  enseguida  se
borra…

- Ahí va otra vez !!  Gritó Kupita, y todos salieron a ladrarle….

El vaho tenía la forma de un pequeño remolino transparente, por momentos giraba sobre
si mismo, pero luego se alejaba rápidamente, se desvanecía.
Pero aparecía otro, y otro.
Los perros no creyeron en mi explicación.

- Son fantasmas.  Opinó la Princesa.
- El alma en pena de nuestros hermanos.
- Ese más grande que pasó recién debe ser el alma del Morito…
- Quien era el Morito?  Preguntaron los más jóvenes.
- Un ovejero que vivía aquí cuando nuestra madre nos dejó – contó el Negrito -, era

muy bueno, fue el que nos enseñaba todo…
- Si dijo la Princesa….era muy bueno, nos gustaba dormir pegados a él…
- Y porqué se murió?  Preguntó  el Cimarrón… Se atoró con un hueso?
- No, se enfermó. Lo operaron dos veces…pero no se curó.
- Está enterrado en el fondo – dijo la Princesa – junto con nuestra tía, la madre de la

Negrita y el Cimarrón, y otros primos nuestros que murieron también…
- Mmm… por eso son tantos los vahos de calor que pasan?
- Por las dudas, de noche, no voy más al fondo…dijo preocupada la Negrita
- Y por qué andan por la calle, por el cerco, y no por el fondo?  Preguntaron.
……………………………………………..

Qué podía decirles? 

- Andan por la calle porque al Morito le gustaba correrse y pelearse con el Jackie y la
Nena, y ahora los protege a Uds.  Los otros lo siguen.

- Y porqué no ladran?



- Porque viven en la fantasía, no en la realidad…  Opinó la Princesa.
- Si, por eso. Aseguró el Negrito

Decidí que la charla ya era suficiente y pregunté:

- Quien quiere un hueso?

16 Pablo

Yo le veía cara conocida, rostro grande, oscuro, con lentes gruesos…

Se acercó a mi puerta y me preguntó, con acento caribeño:

- Oye chico, no has visto por aquí a un unicornio azul?  Se me ha perdido ayer.
- Ud. es…?
- Pablo Milanés, pa´servirte.
- No,  la  verdad  que  no…por  aquí  han  pasado  muchos  ejemplares  raros:  peces

voladores, alienígenas, dragones,  cocodrilos,.. pero nunca vi un unicornio azul.
- Veo que tu tienes una radio…Puedes pasar el aviso?…al que lo encuentre pagaré

muy bien…no tengo más que ése…no sé si se perdió…no se si se extravió…pero yo
quiero a mi unicornio azul…

- Haré todo lo que pueda, tiene alguna foto…?
- No, solo me dejó unas flores…pero ya están marchitas…

Lo vi alejarse  por la calle,  llamando a su unicornio,  tarareando una melodía…”..mi
unicornio azul, y yo, hicimos amistad…un poco con amor, un poco con verdad…  las
flores que dejó, no me han querido hablar… se me ha perdido ayer…se fue.”

17 El tipo arrastraba un carrito.

Allí tenía una jaula con malla de trama fina. Adentro, toda clase de bichos.
Se detuvo en mi puerta y me pidió un vaso de agua.
- Qué vende?
- Insectos.  Toda  clase  de  insectos.  Saltamontes,  grillos,  libélulas,  cascarudos,

cucarachas de agua, avispas rojas o negras… en fin, de todo un poco.

Quedé realmente sorprendido. Todas las especies estaban juntas, en la misma jaula, y
parecían llevarse bien, vi en el piso de la jaula unas raíces esparcidas.

- Veo que se portan bien, no se pelean…que son esas raíces?
- Ese es el tranquilizante natural que los calma. Antes de utilizar esas raíces tenía que

llevar como veinte jaulas diferentes. Me las recomendó un viejo serrano.
- Y alguien le compra insectos? Para qué?



- La gente…hay fanáticos de la biodiversidad …  en la otra cuadra vendí seis grillos,
la  mujer  estaba  feliz,  dice  que  le  gusta  el  canto  de  los  grillos… otros  compran
variado para darles de comer a los sapos…Ud. sabe lo que cuesta conservar un sapo
en el jardín?

- Si, es cierto, a mi no me ha quedado ninguno…
- Ve, quiere una docena de saltamontes? O de cascarudos? Son los predilectos de los

sapos…
- No gracias… dígame, veo que lleva dos libélulas sueltas que le vuelan y se posan en

sus hombros…
- Si, esas están domesticadas… lo copié del cuento de Peter Pan…  al comienzo les

ataba un hilito en la pata, luego se acostumbraron… veo que Ud. tiene un canario…
no quiere algunos insectos para aves?

- No, gracias, Quaf es algo delicado… dígame,  como les asigna el precio?
- En  función  del  trabajo  que  da  cazarlos  y  el  costo  del  alimento….ahora  estoy

logrando  la  reproducción  en  jaula…eso  abarata….  Y  me  permite  pensar  en  la
exportación..

- Exportación de insectos?  Hacia dónde?
- A Europa amigo, parece que Ud., con radio y todo anda medio desinformado, varios

países ya están elaborando hamburguesas con insectos, saltamontes y grillos los más
preferidos, mezclados con los gusanitos de las harinas…

- Ud. me está jodiendo…
- Noo… lea el diario, vea las noticias, ya están trabajando en la regulación y en el

control  biológico… yo estoy preparando jaulas  de acero inoxidable… de tamaño
normalizado,  para  cargar  en  los  aviones…  los  quieren  vivos…frescos,  sanos.
Perdóneme, tengo que seguir….me esperan algunos clientes.

- Bueno, que tenga suerte….
- Gracias  amigo,  hasta  pronto…  a  los  bichos!!!    A  los  bichos  !!   Saltamontes,

mariposas y cascarudos !!  

Se  fue,  ofreciendo  bichos  y  haciendo  sonar  una  campanita…las  libélulas  hacían
remolinos sobre su cabeza… Preocupado y curioso, me puse a buscar en la web y la
encontré… carajo,  tiene razón…esta sí que es una nueva… y pensar que hasta hace
algunos años se burlaban de los colombianos que comen hormigas fritas… y también
nos preocupaban las lombrices que utiliza Mac Donald….bueno, a los italianos siempre
les gustaron los caracoles…

18 El Príncipe Alexis

Lo vi  detenerse  en  mi  puerta,  junto  al  cerco.  Tenía  ropa  extraña,  parecía  de circo.
Llevaba un bastón de mango redondo, parecía que lo utilizaba más para señalar que para
apoyarse.

- Soy el Príncipe Alexis, dijo, con cierta melancolía en su rostro.
- Príncipe?  De que reino?
- Es muy difícil saberlo… mi memoria quedó estancada cuando fui sapo….vivía en un

estanque, allí quedó mi memoria…
- Y cómo llegó a ser sapo?



- El hechizo de una bruja, dicen que yo cortejaba a una hija suya…parece que tuvimos
un desliz…  la  bruja  se puso violenta  y me convirtió  en un sapo…eso fue hace
mucho, mucho tiempo… cuando existían los príncipes y las brujas…

- Y como fue que se recuperó?
- Gracias a una princesa trucha, que perdió un certamen de belleza y se fue a llorar al

arroyo, allí, en Alta Gracia…  
- Yo estaba secándome al borde del agua, croando, como siempre… y oí que me dijo:
- Bello sapo, cómo me gustaría que fueras un príncipe encantado…y hacer  Zácate!!!
- En ese  momento  sentí  que  mi  cuerpo  se  estiraba  y  estiraba…que  mis  brazos  se

ponían blancos… bueno, me entiende?  …ella me miraba con una mezcla de terror y
deseo….   Yo  me  sentía  entumecido,  no  podía  erguirme…me  dolían  todos  los
músculos…   ella dijo por segunda vez: Zácate !!!  Y me vi joven y limpio, vestido
de  príncipe…tenía  una  flor  en  mi  mano,  se  la  entregué…y  nos  fuimos  juntos,
tomados de la mano…

- Qué hermosa historia!!!  Y que sucedió luego?
- Bueno, un desastre, la tipa era realmente insoportable… vanidosa, acomplejada por

haber  perdido  el  certamen…estaba  horas  frente  a  espejos  practicando  gestos  y
sonrisas… pero  que  va… no  era  fácil  mejorarla…  pronto  comenzamos  a  tener
desencuentros…  hasta nos insultábamos….ella me gritaba: Sapo inmundo!!!  Yo le
decía Fracasada!!!....hasta que un día tomé la decisión y le dije: chau, me vuelvo al
estanque…seré sapo nuevamente….Muérete!!! Me gritó.  Nunca más la vi.

- Pero no se volvió sapo?
- No, según parece el fenómeno es irreversible…solo una nueva bruja puede hacerlo…

probé con dos que me recomendaron por aquí… pero fracasaron.
- Qué lástima,  pero no se preocupe,  por aquí  son más necesarios lo  sapos que los

príncipes…. Hay mucha escasez de sapos…mucho insecto.
- Si, ya lo sé, yo no pego una… pero escuche: CROA… CROA…  ve, lo único que me

quedó es el arte de croar… lo ejercito siempre…  no le interesa que lo haga en su
radio?  En una de esas lo escuchan los sapos del río y vienen a su jardín…

Lo miré cuando se alejaba, haciendo señales con su bastón y croando a modo de saludo
a la gente que lo miraba pasar…  Hasta cuándo sucederán estas historias extrañas en mi
cerco?   
Ojalá que sigan, por el bien de todos.  
Y de El Sitio.

19 Tres mujeres

En mi cerco aparecieron tres mujeres. Adultas. Algo parecidas entre sí. Golpeaban las
manos innecesariamente, el ladrido de los perros las anunciaban con estrépito.
Mientras me aproximaba al cerco pensé: (vienen a catequizarme…).
- Yo soy Libertad.
- Yo Justicia,
- Yo Independencia.
- Y que andan haciendo juntas?
- Tratando de demostrar que se puede.
- Que se puede qué cosa?



- Andar juntas.
- Mmm…. Y que quieren?
- Vendemos ilusiones, no quiere comprarnos alguna?
- Bueno – dije – por colaborar…(les di un billete).

Me entregaron un papelito doblado y se fueron.
El papelito decía: Ten mucha paciencia.

20 La chica de humo

- Que fue lo que viste realmente?
- Algo blanco, como si fuera una nube, con forma humana, de mujer…
- Dónde estaba?
- Pasó por la calle, se deslizaba suavemente, no puedo decir que caminaba, me parece

que flotaba…como si la arrastrara el aire…
- Tenía rostro?
- Creo que no, no le vi rostro, tampoco le vi manos o piernas, solo contorno…como

una nube, ya te lo dije..
- Como un fantasma?
- No, supongo que los fantasmas asustan… ella no, trasmitía armonía…como si fuera

una danza…se armaba y desarmaba…parecía  que  se  diluía…pero  no,  volvía   su
forma, y continuaba su desplazamiento…

- Y hacia dónde fue…
- En la  esquina  hay  una  gran  árbol,  allí  se  detuvo,  en  la  base  del  tronco…luego

lentamente comenzó a treparlo enrollándose en sus ramas…se deslizaba sin mover ni
una hoja…como si el árbol la conociera desde siempre…

- Y que hizo, que sucedió?
- Cuando llegó a la cima de la copa se detuvo por un instante, su contorno tomó forma

de paloma… y voló, voló…en ascenso, hacia el oeste…a medida que se alejaba su
contorno  aumentaba  pero  su  densidad  se  diluía,  como si  se  esfumara…luego  su
imagen se superpuso con una estrella brillante del cielo…y ya no la vi más.
…………………………………….

- Tuviste un sueño hermoso y extraño…
- Eso pienso y creo…
- Tienes dudas?
- Si,  porque  es  la  segunda  vez  que  tengo  ese  sueño…  y  las  dos  veces  fueron

idénticas…como si fuera un mensaje… como que la chica de humo tuviera algo que
decirme…

- Será tu conciencia…quizá un recuerdo olvidado.
- Tal vez…pero siento que tiene que ver más con el futuro que con el pasado.
- Y qué harás la próxima vez que aparezca?
- La invitaré a cenar.
- Y si se trata de la Muerte?
- En ese caso le diré: “esta noche, a la una”.



21 Extraviados

Esta vez el tumulto de ladridos no provenía de mi cerco.
Venía de cincuenta metros más allá, de la esquina.
No obstante mis perros se sumaban al tumulto desde el rincón más cercano.
Intrigado, por fin, me asomé.

El  tipo  en  la  esquina  había  armado  un pequeño taburete.  Vestía  un traje  gris,  algo
gastado,  una  corbata  multicolor  y  tenía  una  serpiente  enrollada  en  el  cuello,  que
descansaba en parte sobre sus hombros.
En realidad era una serpiente embalsamada, que se movía gracias a un resorte que le
habían colocado adentro.
El tipo sacó una valijita, la apoyó sobre el taburete y la abrió.
Comenzaron a juntarse algunos curiosos…

Este si que viene de lejos…  en el tiempo, pensé.

Sacó tres bolígrafos y comenzó su arenga. 
- Aquí  tenemos  los  prestigiosos  bolígrafos  fabricados  en  la  Nasa,  escriben  en

español y en inglés…
Mientras hablaba sacó una caja de pañuelos…

- Y por si  esto es poco, vienen acompañados de estos tres hermosos pañuelos
tailandeses…. Todo, por solo veinte pesos…  pero esperen, nuestra empresa nos
ha  autorizado  a  entregarles,  a  los  primeros  diez  compradores  un  obsequio
especial….este hermoso encendedor dorado, importado de Berazategui, Pcia. De
Buenos Aires…   NO se vayan, que hay más… un juego de naipes de póker…
con chicas en bikini… en realidad dos juegos, por si hay adictos a la Canasta, el
segundo es con muchachos musculosos…

No podía creer lo que veía… un recuerdo de la infancia remota… los perros en silencio,
se habían sentado alrededor, como hipnotizados por la serpiente a la cual seguían con su
mirada cada vez que se balanceaba…

Siguió sacando cosas de la valijita como si se tratara de un baúl infinito…  

- Aquí van dos juegos, ya le doy el vuelto… a ver señores y señoras, elijan el
conjunto  que más  les  gusta…. Cómo que el  bolígrafo  no escribe  en inglés?
Ponga “yes”, vio que sí?    Mire señora lo bien que le quedan los pañuelos….son
los que usa Mirta en su cuello…

El tipo completó trescientos pesos, se acerco y me preguntó: 

- Dígame maestro, por dónde pasa el bondi?
- Ud. es porteño?
- No catamarqueño..-
- Y esa tonada?
- Oficio, puro oficio.



- Tiene que ir hasta la ruta, tome el 60, lo deja en 9 de Julio y Lavalle.
- Chas gracias… no quiere unos bolígrafos? Se los dejo a mitad de precio.
- No gracias, escribo en la compu…
- Mierda que son modernos por aquí… lindo el perrito negro, lo vende?
- No, gracias.

22 Moralinas.

Los tres  monjes  estaban del  otro lado del  cerco.  Sotanas  y capuchas  negras.  No se
distinguían bien sus rostros.
- Somos representantes de la Santa Inquisición.
- Por casualidad…no se equivocaron de siglo?
- No, no, es una actualización del sistema, ante tanta corruptela, dentro y  fuera de la

Iglesia.
- Y que los trae por aquí?
- Bueno,  hubo  denuncias  en  contra  de  la  Asociación  Amigos  de  Paravachasca,

cuestiones de inmoralidad…prácticas prohibidas con animales…más precisamente,
con conejos…

- Ahh…Uds. se refieren al  tema de las conejitas?  Pero están confundidos,  no son
conejos, son mujeres, que se denominan “conejitas”, como nombre de fantasía…

- También están prohibidas las fantasías…y mucho más grave si las fantasías incluyen
animales…

- Y que se proponen?
- Castigar a los implicados en tales prácticas…
- Y cuál es el castigo?
- Castración física.
- No les parece un poco exagerado?
- Eso es lo que indica el instructivo que nos dieron.
- Bueno,  yo no soy miembro activo  de la  Asociación,  solo paso sus avisos por la

radio…
- Eso es complicidad, corresponde medio castigo…
- No hay libertad de prensa?
- Esa palabra no figura en el diccionario de nuestra organización…
- Es cierto…fue una frase tonta de mi parte…

…………………………………………………

Frente a mi palidez creciente los malditos no pudieron aguantar la risa y se sacaron
las sotanas y las capuchas…..desgraciados, mis vecinos.

Traían unas cervezas bajo las sotanas…

23 Sucede en el hogar

Esta mañana, la Princesa y la Kupita me dijeron:  
- Estamos decididas, queremos hacer un curso de rescatistas.



- Si queremos ser como Frida, buscar gente bajo los escombros.
- Mmm … y tienen antecedentes?
- Si, yo encontré dos lauchas bajo los palos desacomodados del jardín…
- Y yo encontré una media tuya debajo de la cama.
- Pero tienen que adelgazar, están muy gordas para andar por los recovecos…
- Haremos dieta, debes comprarnos comida ligth…

Echados al sol, el Negrito y el Cimarrón escuchaban la conversación y hablaban entre
ellos:

- Las perras son locas, culito veo y culito quiero…
- Si, ahora nos encajarán esa maldita comida light a todos…
- Lo más grave es que no saben buscar…no encuentran nunca los huesos que entierro.
- No les durará mucho…cuando vean los ejercicios  volverán a la vida de siempre,

ladrar y ladrar a todo lo que se mueve…
- Y mira que en el cerco de esta casa hay desfile permanente…
- De cosas locas y rebuscadas…
- Bueno, el patroncito tiene su parte en eso… se le ocurre cada cosa…

La Negrita y el Tostao, adolescentes al fin, ni se enteraban lo que sucedía.  Estaban
encandilados por las libélulas que habían aparecido luego de la lluvia,. Y los perseguían
infructuosamente…

- Cómo vuelan de rápido estos bichos.
- Parecen helicópteros.
- Cómo el que trajo al gobernador la semana pasada?
- No, ese era lento…del Estado.
- Tú crees que los del estado son lentos?
- Para algunas cosas si, para otras no…

Qué  manera de escuchar locuras, si lo contara, nadie lo creería…

24 Náufragos del espacio

Al principio pensé que se trataba del camión que recoge la basura. Pero no, era solo
parecido.  Además,  los  perros  no ladraban,  y  el  camión de la  basura es su enemigo
natural.
Era una enorme caja rectangular, plateada, que se asemejaba a un camión, pero no lo era
realmente.
De pronto, en uno de sus extremos se abrió una amplia puerta y apareció una rampa de
descenso.  Por  ella  vi  bajar  a  tres  niños  en  bicicletas…uno  de  ellos,  en  un  cesto
delantero,  llevaba  una  enanito,  de  cara  extraña  pero  simpática,  tenía  una  hermosa
sonrisa, ojos saltones…miraba hacia todos lados…
(debe ser un camión de filmaciones, pensé…esto me recuerda a una película…).

Cuando me vieron salir se acercaron, mis perros los miraban con curiosidad, no estaban
inquietos,  solo miraban y movían sus colas… el enanito les acercaba un dedo y los



perros jugaban y hacían saltos y piruetas, de pronto la Kupita se elevó y logró volar
algunos metros…los otros, desde abajo la corrían y le ladraban.
Yo no entendía si el espectáculo era real…pero volaba.  Si, volaba.

Uno de los niños me preguntó: 
- Esto es Capilla del Monte?
- No, esto es Valle de Anisacate.
- Viste –dijo otro- ese cerro no era el Uritorco…
- Y queda lejos Capilla?
- Como a 130 km, al norte…
- Vamos –dijeron – 

Saludaron y subieron al “camión”….
 En ese momento vi que no tenía ruedas….
Me quedé paralizado cuando en un instante vi elevarse, sin un solo sonido, esa inmensa
caja plateada, cobrar altura…y perderse en el cielo, rumbo al norte.
En el aire quedaron flotando estrellitas.

25 Un poco de ternura

Si situó frente al tronco vertical. Miró hacia arriba. Era realmente elevado.
Comenzó a treparlo, ayudándose con brazos y piernas.
Por momentos, retrocedía, se deslizaba hacia abajo.
Pero se afirmaba bien y continuaba trepando.
Por fin llegó a la cúspide. Respiró profundo.

Desde allí partía un cable tenso, que finalizaba a varios metros, en un poste similar.
Cautelosamente adelantó un pie y probó la tensión del cable.
Lo forzó hacia abajo para evaluar si sostendría su peso.
Lo sintió firme.
Miró hacia abajo. No sintió vértigo.
Se decidió y comenzó a avanzar lentamente, primero un pie, luego el otro, después el
otro..y así siguió.

Tardó varios minutos en recorrer la extensión del cable.
Cuando llegaba al otro extremo vio que sobre el cable estaba posada una abeja.
La abeja le preguntó: Cómo te llamas?
Juanita. Me conocen como La Hormiguita Viajera.

26 Visiones

No se trataba de visiones, el anciano, del otro lado del cerco, realmente, levitaba.
Si, levitaba, estaba suspendido unos 10 cm del suelo, se balanceaba lentamente. Jugaba
con los perros, que le lamian las manos.



En el momento que me acerqué, descendió, se apoyó suavemente en el suelo.
- Cómo hace eso?  Le pregunté.
- Ah, Ud. me vió?  Generalmente trato de que no me vean…porque cuando me ven

suspendido me preguntan lo mismo que Ud.  “cómo hace eso?”… y la verdad, no lo
sé. Un día me lo propuse, para alivianar un poco el cuerpo al caminar y no cansarme
tanto… me elevaba imperceptiblemente,  de modo que quedaba apenas apoyado…
pero luego vino mi curiosidad y comencé a hacer pruebas…y comprobé que podía
elevarme todo lo que quisiera…

- Pero sabe que Ud. contradice las leyes de la física?
- Y Ud. cree que me pueden multar por eso?
- No, no, hablo de otra cosa…de las afirmaciones científicas…la ley de gravedad, la

atracción que ejerce la tierra sobre nosotros…sobre todos los objetos…el peso se
llama.

- Mmm…pero los pájaros vuelan…las nubes flotan… a las hojas las eleva el viento…
las estrellas….señaló hacia arriba. Y nadie se asombra.

- Sí,   pero todo eso es explicable por fuerzas  que actúan… yo no comprendo qué
fuerza  lo eleva a Ud.

- Bueno, seguro que no comprende algunas cosas más…verdad?
- Mmm  sí, claro,… no todo es explicable…es cierto….pero …
- Entonces, porqué le preocupa que yo pueda elevarme?  Además, luego de que me

elevo, puedo desplazarme, vea..    Y comenzó a deslizarse, flotando, y sonriendo.
Mire, me dijo… y se elevó como cinco metros…

- No  puedo  entenderlo…  me  desorientan  los  conocimientos  y  convicciones  que
siempre tuve…

- Eso es un buen comienzo… me dijo el anciano, mirándome fijamente, y sentí en esa
mirada una inteligencia muy profunda…como de quien vuelve de algún lugar lejano
e  importante.

- Ud. puede explicarme como lo hace?
- No,  porque  ni  yo  lo  sé…además  nunca  me  lo  pregunté,  la  primera  vez  me

desconcertó,  pero  luego  me  ganó  el  beneficio  práctico…y  solo  me  dediqué  a
perfeccionar los movimientos, a no chocar obstáculos, y esas cosas.

- Pero, qué hace para que suceda?
- Pienso. Solo pienso en hacerlo. Y sucede. 
- Y yo podría hacerlo? 
- Seguramente,  solo  le  llevará  un  tiempo  descubrirlo…  pruebe…  comience  por

disponerse a hacerlo… abandone la incredulidad…eso lo limita.

Me palmeó el hombro. Vi como se elevaba apenas un centímetro. Vi como sus pies
actuaban como remos, casi sin apoyarse, lo vi alejarse suavemente… sin darse vuelta
me saludó elevando un brazo.

Y nunca más lo vi.

27 Un mono en Paravachasca

- Un mono en Paravachasca?  De donde salió?
- No sé, quizá se escapó de un circo…pero además es un mono prepotente.



- Porqué?
- Porque apareció en el cerco, con una cámara fotográfica, lo vi sacando fotos a mi

bosquecillo de acacias y espinillos….qué hace? Le pregunté.
- Acumulo pruebas para denunciar  a El  Sitio  por discriminación…ante  la  sociedad

protectora de animales…
- Porqué?
- Mire, todos sus árboles tienen espinas, los monos no podemos andar en ellos…es un

asunto inconstitucional…impide la libre circulación rampante.
- Pero los pájaros no tienen problemas…
- Uno de sus perros, ese marrón, me dijo que siempre se clava espinas en sus patas…
- Ese es un quejoso…a los otros nunca les pasa nada…
- Ve?  Discriminación, ese perro es más sensible ante el dolor… además, creo que voy

a ampliar la denuncia a todo este valle…todos los árboles tienen espinas… tengo la
sensación de que los han seleccionado para impedir la presencia de los monos…

- Mire amigo, se trata de plantas nativas, propias de esta región…aquí nunca hubo
monos…  a propósito, de donde viene Ud?

- De dónde vengo? Mis ancestros son amazónicos…pero yo trabajaba en un circo…
- Y que pasó?
- Me despidieron.
- Porqué?
- Porque yo trabajaba de bailarín…pero no me pagaban…entonces dejé de bailar.
- Se declaró en huelga?
- Algo así, en realidad fue una decisión de fidelidad…
- Fidelidad?
- Si, con el famoso dicho: por la plata baila el mono…   a propósito, donde queda la

Biblioteca Popular Valle de Anisacate?
- Todavía  no  tiene  local  propio…los  libros  están  distribuidos  en  muchas  casas…

porqué?  Que necesita?
- Quiero leer El Mono Relojero, por las dudas deba cambiar de oficio…

28 Los elefantes de Paravachasca

Este breve cuento nació, el viernes pasado, por la noche, mientras trataba de explicarle a
Marina  los  problemas  que  teníamos  para  intentar  trasmitir  (nuevamente)  nuestro
programa.  

- Que sucede hoy?  Preguntaba Marina.
- Hace  un  rato  se  cortó  la  luz,  por  un  ratito,  pero a  partir  de  allí  comenzó a

volverse  inestable  la  conexión  de  internet,  y  de  suma,  comenzó  a  fallar  el
streaming, servicio éste que me lo provee una empresa desde Río Cuarto, por
donde debe andar ahora la tormenta anunciada.

- Pero qué está pasando?  ….llevamos tres días a los tumbos…
- Si, creo que mañana convocaré al ex Rey de España, el cual –dicen- es experto

en la caza de elefantes…
- Y eso?
- Es  que  anda  por  aquí  un  enorme  elefante  con  su  familia,  y  han  tomado  la

costumbre de orinar sobre El Sitio, mientras se comen las flores de las acacias.



- Y de dónde salieron?
- Creo que ya te lo conté, vinieron de polizontes en los barcos, corridos por la

hambruna, forman parte de la corriente inmigratoria que parte de África…
- Pobres…ni se te ocurra traer al Rey, es un criminal…
- Obviamente, lo dije como parábola chicanera… en realidad llamé a la gente de

Medio Ambiente de la  Provincia….vinieron con una camioneta y trataron de
cargar a la elefanta…que bolus!!  Le hundieron la caja a la camioneta tan solo
con intentar subir una pata de la elefanta… son increíbles los funcionarios… 

- Y que hicieron?
- Hicieron  un  acta  y  se  fueron,  dijeron  que  tratarían  de  conseguir  un

semirremolque….yo les pregunté a dónde los llevarían… a la Casa de Gobierno,
me dijeron,  parece  que al  gobernador  le  gusta  tener  algunos animales  en  su
entorno.

- Me estás jodiendo…
- No, mañana les sacaré una foto y te la mandaré…ahora iré a ponerles el regador

con la manguera, les gusta el agua…retozan en el charquito…
- Y tus perros qué hacen cuando están los elefantes?
- Nada, me dicen que no existen, que son inventos míos, que me gusta inventar

historias para entretener a los lectores…
- Yo pienso lo mismo que tus perros…eres un fabulador.
- Está bien, lo acepto, pero dime, no es lindo pensar que todo lo que falla se debe

a  los  elefantes  y  no  a  la  estúpida  certeza  de  desencuentros  entre  cables  y
antenas?    No  es  más  novedoso  decir  “otra  vez  los  elefantes”  en  lugar  de
ponernos a tratar de explicar cosas que no entendemos?

- Si, pero los oyentes se pueden enojar con tantas mentiras…
- Mentiras??  En absoluto, solo falta que les diga que los elefantes están ahora

parados en el cerco, esperando su ración, para que sonrían ante fantasías mucho
más  benignas  que muchas  realidades  que publican  los  medios  serios   No te
parece?

- Si, tienes razón…saludos a los elefantes… pídeles que no sean tan meones.
- Lo haré, se lo suplicaré. Les explicaré que tenemos un programa retrasado.
- Perfecto, avísame.
- Por supuesto, chau.

29 Viaje astral

Parecía el vehículo de un correo privado. Hasta las inscripciones laterales tenían ese
aspecto. Pero era raro. Casi no hacía ruido cuando se desplazaba, y las ruedas parecían
no girar, como si fuesen de fantasía.

Se detuvo en la puerta de mi casa y bajaron dos hombres vestidos de uniforme gris,
sonrientes, agradables. Miraron el letrero. 

- Ud. es Charly?
- Si, tengo varios apodos, me los ponen diferentes amigos.
- Es el 642 según nuestra lista.
- Qué lista, de qué me habla?



- Somos reclutadores, venimos a buscarlo.
- A buscarme?  Quienes son Uds.?  De dónde vienen?
- Yo soy EG78 y él es EG234, venimos del espacio EG (Extra Galáctico),  los

sabios nos han dado una lista de personas de este planeta que debemos llevar..
- Llevar?  Llevarme? A dónde?
- Al palacio de los sabios.
- El palacio de los sabios? Y dónde queda eso?
- En el universo, en todas partes… se viaja en el tiempo…
- Y para qué nos llevan?
- Nosotros  no  lo  sabemos,  solo  somos  reclutadores,  esta  es  nuestra  misión,

llevarlo  a  Ud.  Otros  están  haciendo  lo  mismo  en  otras  partes,  con  otras
personas… No tema, no le pasará nada, esto es muy seguro, esta tecnología tiene
muchos siglos de historia…nunca ha sucedido nada malo…

- Y volveré?
- Sí,  claro,  en  pocos  minutos  de  su  tiempo  estará  de  vuelta…en  el  tiempo

universal habrán pasado algunos meses, quizá años, para que Ud. comprenda
todo.

- Y mis perros? Qué hago con ellos? Armarán un escándalo si me voy…
- Puede traerlos, no hay problema.

No  sabía  si  estaba  frente  a  una  realidad,  una  fantasía  o  un  sueño.  Vi  abrirse  una
portezuela  en  el  lateral,  se  veía  hacia  adentro  un  ambiente  agradable,  grande,  con
césped, arboles y una laguna…  
….solo quisieron acompañarme  Kupita, la Princesa y el Negrito (los más viejos), los
otros tres, temerosos, desistieron..

- No se preocupe por ellos, en pocos minutos ustedes estarán de vuelta, ni se darán
cuenta…

- Pero Uds. son humanos?
- No, lo que Ud. ve es un holograma… nosotros, en realidad no existimos, somos

virtuales…
- Son robots?
- No, solo virtuales.  (se reían entre ellos)…robots…qué ocurrencia!!!

Subimos  al  vehículo.  Solo  sentimos  un  zumbido  adentro  nuestro…luego  todo  fue
bienestar, como un sueño agradable.
Desperté en la galería…me sentía bien, mi cabeza estaba llena de imágenes, algunas
dolorosas, crudas, otras bellas, agradables…pero todavía no podía ordenarlas… tirado a
mi costado estaban la Princesa y el Negrito….Kupita no estaba… me invadió un fuerte
temor…comencé a llamarla y a buscarla por toda la casa… al fin la encontré, estaba en
el sótano, donde tengo un taller.  Me quedé asombrado, manejaba sus patas como si
fueran manos….cortaba y pegaba maderas…estaba fabricando un avioncito.

Ya más tranquilo me senté a pensar… fue realidad?  Fue solo un sueño? 
Sentí que había recorrido toda la historia de las civilizaciones que poblaron a la Tierra…
sus avances, sus errores…  recuerdo a un ser de edad indefinida que nos mostraba las
imágenes…hablo en plural porque éramos muchos… pero no conocía a ninguno….mis
perros no estaban allí… pregunté por ellos,  y aparecieron de pronto,  flotando en la
sala…se los veía felices, jugando entre los árboles…
Imágenes, solo imágenes, eso es lo que vimos…



Antes de desvanecerse, el ser extraño nos dijo: Uds. sacarán sus propias conclusiones, y
sabrán que hacer con ellas…  
Luego desperté aquí, en mi casa.

Fui a la sala, encendí mi computadora, apareció un cartel que decía: “Tienes nuevos
amigos”, y a continuación una larga lista de nombres y direcciones….al final solo una
frase, que se borró en pocos segundos: “Tienes una misión que cumplir”.

Todavía  no  entendía  mucho  lo  que  estaba  sucediendo.  Salí  al  patio  y  ví  a  Kupita
mostrándole el avioncito a los otros, y junto con la Princesa y el Negrito, no sé que
cosas les estaban explicando a los otros, que los escuchaban atentamente.

Otra cosa extraña: ya no me dolía la pierna.

30 La risa de la hiena

En el patio, cerca del cerco.

- Quien se ríe de ese modo desaforado – preguntó La Princesa (que es delicada).
- Supongo que la hiena – respondió Kupita.
- Una hiena en Paravachasca?  De dónde salió?
- La liberó  la  Dirección  del  Ambiente,  la  tenía  encerrada  en  su casa  ese  tipo

amargado que vive en la otra cuadra. – informó el Negrito.
- Pero se supone que los animales deben ser liberados en su hábitat…
- Si, pero a esta la soltaron por aquí para ver si se alegra un poco el vecindario…
- Una  cosa  es  la  risa,  y  otra  bastante  diferente,  la  alegría  –  dijo  Kupita,  con

certeza.
- Explícate mejor, nosotros no fuimos a la escuela – alegó Cimarrón.
- Yo tampoco  fui  a  ninguna escuela,  ni  siquiera  de perros,  soy autodidacta,  y

pienso.
- (un golpe bajo) pensó la Princesa, pero no lo dijo..
- La alegría es un estado del alma – agregó Kupita -  la risa es solo una descarga

instantánea, no siempre agradable, a veces es burlona, otras, grotesca…a veces,
nuestros ladridos se le parecen…

- Vieron que Charly anda desorientado?  se había propuesto alegrar a sus lectores
y parece que no lo consigue…

- Son épocas duras para los espacios culturales…- dijo el Negrito y produjo la risa
de todos.

Decidí participar.

- Muy bien, los felicito, y esa risa que fue? Alegre o burlona?  O han decidido
imitar a esa hiena que no nos deja dormir?

- No te enojes Charly, no lo dijimos por molestarte, queremos ayudarte, pero no
se nos ocurre nada interesante…ya ni personajes raros se arriman al  cerco…
parece que esa hiena espantó a todos…



- Saben cómo se llama esa hiena?
- No, no, no…tiene nombre?  - balbucearon todos.
- Si, se llama Realidad.
- Que lo parió –dijo Kupita- qué nombre, la Realidad se ríe de nosotros…
- De nosotros y de todos los vecinos – agregó la Princesa.
- Se ríe de todo el país !!! .- gritaron a coro…  
- Qué podemos hacer Charly,  es feo este asunto…. Quieres que nos volvamos

salvajes y acabemos con esa hiena?
- No muchachos,  es  posible  que las  cosas  cambien,  y  de  pronto,  esa  risa  nos

alegre…
- La risa de una hiena?  De una hiena que se llama Realidad?
- Si muchachos, hay realidades peores….pero la historia ha demostrado que todas

ellas pasan, y pueden regresar las alegrías…
- Eso fue bueno Charly, que te parece si asamos unos huesos y hacemos una fiesta

alegre?
- De acuerdo, yo me sumaré con un vinito y pondré un poco de música.  Pero

díganme, tú Negrita, y tú Tostao, porque no opinaron nada?  
- Tú  sabes  Charly,  todavía  nos  cuesta  mucho  hablar…lo  hacemos  con  mala

ortografía, y eso nos da vergüenza…
- Vamos chicos,  vamos,  déjense  de  pavadas,  Uds.  son  los  mejores  perros  del

mundo….  Alegría, alegría… preparemos el asado….hoy es domingo, y parece
que hasta las hienas descansan.

31 La rebelión de los bichos.

Los perros estaban reunidos, algo trataban entre ellos.

- Hay que avisarle a Charly…, tú, Kupita, que eres la que mejor habla…
- Oye Charly, en el cerco hay una asamblea de bichos… plantean una rebelión…
- Una rebelión?  Porqué? Cómo?
- Están ofendidos con tu nota el bichito del poder, dicen que los degradaste…
- Mmm…y que piensan hacer?
- Dejar de participar en tus historias del cerco….una huelga, hasta que te retractes

y borres esa mala imagen de los bichos…
-
(Dios mío!!  Esto se parece cada día más a las historias de Inodoro Pereyra y los
loros… los herederos de Fontanarrosa me demandarán por plagio…)…  
-
- Pregúntales si aceptan una reunión para aclarar el asunto.

Pasó un largo rato hasta que regresó Kupita.

- Si charly, están dispuestos a reunirse, allí, en el cerco, ellos están en asamblea
permanente.

Me acerqué  cautelosamente  al  cerco.  Había  toda  clase  de  bichos:  avispas  haciendo
remolinos, Chicharras cantando; hormigas  (claro: la cigale et la fourmi); bichitos de



San Antonio que todavía llevaban sus galas del festejo de su santoral una semana atrás;
mariposas  celeste  y  blancas  en  homenaje  a  la  bandera;  grillos  ruidosos  (los  más
ruidosos,  con  tambores  y  cornetas),  moscas  molestas  y  nerviosas  por  el  cambio  de
tiempo inminente; una vieja araña perezosa tejiendo pacientemente su trampa; varios
desconocidos por mi escasa cultura, en fin, una multitud. La cigarra habló en nombre de
todos:

- Charly, todos nosotros alimentamos tus imaginerías, y nos gusta participar en
esas historias en las cuales nuestra dignidad nunca está en juego….pero tu nota
el “bichito del poder” nos mezcló con la política…y tú sabes que eso no es
precisamente una virtud… no figura en ninguno de nuestros registros haberles
soplado ideas a los políticos, ni en el 83 ni  nunca…  son ellos los dueños de sus
errores, no nosotros.

- Está bien, acepto la crítica, pido disculpas….no fue mi intención ofenderles, solo
quise usar un recurso literario, una parábola…no se repetirá…

Se quedaron silenciosos, me miraban….los perros también miraban a ellos y a mi, se
hizo un largo silencio, reinaba una gran expectativa…  

Los grillos rompieron el silencio con un estruendoso retumbar de redoblantes, las
chicharras se sumaron con sus consignas: 

- Compañeros,  hemos  ganado  una  batalla  más….antes  derrotamos  a  los
agroquímicos, ahora hemos derrotado a las confusiones….este es un logro de la
unidad…

- Bravo!!  Bravo!!  Viva el bicherío libre ¡!! Coreaban todos.
- Está bien Charly, seguiremos participando, confiamos que seguirás con el estilo

de siempre… tengo aquí un mensaje de los alacranes, que no vinieron para no
hacer peligrar la unidad, pero están de acuerdo también.

Reinaba clima de fiesta. Los perros corrían a sus pulgas que los habían abandonado para
hacer  rondas  en  el  suelo.  Los  pájaros  expectantes  miraban al  conjunto  como quien
observa una mesa de banquete.

Me sentí aliviado. Los dejé festejando en el cerco. Me fui pensando en la suerte de
contar con todos ellos, dueños indiscutibles de muchas fantasías.

- Estuviste muy bien Charly –dijo la Kupita-  es bueno reconocer las verdades, eso
genera confianza, debieras decirle eso a los políticos.

- Si, y a los entrenadores…

32 Sin domingo

Busqué a las musas en el cerco, pero no estaban.
Se fueron con el Nano, me dijo divertido Sabina, que regresaba casi al amanecer de un
hotel  olvidado  de  pueblo  donde  no  había  encontrado  a  aquella  amante  del  verano
anterior.



No es así, gritó el Nano desde la esquina, ese madrileño es un mentiroso, las acapara
con  su  desfachatez,  se  aprovecha  del  liberalismo  vigente….a  mi  siempre  me  costó
mucho más la conquista desde el susurro romanticón… cuanto más jóvenes, peor…las
niñas se enloquecen por ese vejete ronco…es increíble…
Cuestión de adaptación de las especies, dice entre risas Joaquín…  tú Nano siempre
fuiste un tanto exquisito…pretendes elegirlas… a mí me gustan todas…. Y el champán
de madrugada.

Pero ya amanecía. 
Los pájaros  se  juntaron y se fueron,  uno al  lado del  otro,  compartiendo historias  y
nostalgias.

Quedé mirándolos alejarse, en el espacio y en el tiempo. 
Volando alto, tan alto, que aún cantando juntos, apenas superaban el silencio.

33 El huevo de la carancha.

Esta mañana, temprano, discutían mis perros en el patio.

- Yo creo lo que dice el jardinero, viven allí porque tienen cerca los nidos de las
palomas, para alimentarse.

- Yo nunca los ví comer palomas
- De qué están hablando ustedes? Pregunté.
- De esa pareja de águilas que anidó en el espinillo, sobre tu ventana.
- No son águilas, son caranchos.
- Tienen cara de águila, y pico de águila.
- Si, parecen aves de rapìña, sin embargo no creo que coman palomas vivas, son más

bien carroñeros, creo que les interesan más los huesos que Uds. dejan en cualquier
parte del jardín…

- Es un reclamo Charly?
- No, no, antes me molestaban los huesos tirado por ahí, pero ahora que son útiles a

los caranchos me parece bien, forman parte del equilibrio.
- Si, eso dice el Negrito, que le dejemos un poco de carne a los huesos para que los

caranchos no tengan que trabajar tanto…dime Charly, porque no les haces unos
huesos también a los caranchos?

- Es lo único que me falta… además no sería bueno, engordarían mucho y no podrían
volar…

- Estás acusándonos de gordos?
- No se lo tomen a mal, pero la verdad es que están un poco gordos…
- Es  el  maldito  alimento  balanceado,  que  no  respeta  nuestra  dieta….por  eso

preferimos los huesos..

En esa charla estábamos cuando en la baranda de la galería se posó el carancho macho,
con cara de preocupación.

- Necesito ayuda. Dijo.
- Que te sucede?



- Mi carancha está mal, no puede poner un huevo, se le ha trancado.
- Seguro que viene de costado, dijo la Kupita.
- Habrá que hacer cesárea, opinó la Princesa.
- Llamemos al veterinario, dijeron todos en coro.
- Paren, paren, dejen de palabreríos, aquí no hay veterinario para nadie, ni para

Uds. ni para mí. Vamos a ver a la carancha.

Puse la escalera y subí hasta donde se encuentra el nido, esquivando las filosas espinas
del  aromito  y  desenredándome  de  las  lianas  de  la  sachahusaca  que  lo  cubre  (bien
protegido,  pensé).  La  carancha  me  miraba  con  cierta  desconfianza,  se  la  veía  mal,
cuando vio que me acompañaba su carancho tomó un poco de confianza.

- Te puedo revisar la cola?
- Con respeto, dijo el carancho.
- Si –dijo la carancha- pero rápido, me duele mucho.

Efectivamente el huevo venía atravesado, abajo los perros exigían que les informara que
pasaba.  Comencé a acariciarle la cabeza y el lomo a la carancha, para calmarla, llegué
hasta  la  cola  y  poco a  poco con  la  yema de  mis  dedos  fui  acomodando  el  huevo,
tratando de orientar la punta hacia adelante.  El carancho sufría, miraba para otro lado.
De pronto un suspiro de la carancha me indicó que el huevo estaba saliendo. Y salió
nomás.   Me  invadió  una  gran  alegría.  Los  perros  ladraban  y  aplaudían  abajo.  El
carancho realizó una voltareta de vuelo alegre arriba de mi cabeza. La carancha lloraba
de felicidad….

…………………………………………….

- Que le sucede a Charly que está tan pensativo, sentado en la galería, hasta se
olvida de tomar el mate.  Me preocupa.

- No le pasa nada, creo que está imaginando un cuento sobre los caranchos que
viven en el espinillo…

- Son unos pajarracos horribles, que se puede escribir de ellos?
- Charly se las ingenia, al menos, éstos existen.

34 La Mona

En mi cerco apareció un ser extraño, algo peludo, con anteojos negros y pantalón rojo.

- Buenas…dije, que desea?
- Soy la Mona, me dijo.
- (cagamos pensé, Tarzán me dejó a la Chita)…se llama Chita?   Pregunté preocupado.
- Nooo, me llamo Carlos Jimenez…
- Ahhhhh….la Mona Jimenez??
- Si, mucho gusto…
- Mucho gusto, y que lo trae por aquí?



- Ando buscando músicos….y de paso junar un poco el ambiente, en una de esas 
hacemos un festival  por aquí….

- Un festival? Por aquí?...
- Y si, la ciudad está difícil… la policía nos pone trabas…

El patrullero venia despacio, casi sin hacer ruido, el cana desde la ventanilla me hacia
señas de que me quedara piola…la Mona presintió el peligro, dio un salto descomunal y
desapareció en el baldío de enfrente….

- Carajo, se nos escapó otra vez….
- Pero quién es? La Mona Jimenez?
- Que va,  me dijo el cana… es un choro de la zona que aprovecha el parecido con la

Mona y lo utiliza para meterse en las casas….y siempre algo se lleva. Hace días que
lo venimos buscando.

Mmm,  la  seguridad  se  pone  delicada….no  se  puede  confiar  en  nada…  conté  los
perros…seis…bien, no hay ninguno nuevo…

El cana cuando se iba me gritó: tenga cuidado con uno que vuela, vestido de Batman. 

Gracias, gracias….

 (divertida la historia….da para un cuentito del cerco).

35 Tarzán

El tipo estaba en mi cerco, musculoso, casi desnudo, desconfiado.
- Mi ser Tarzán, dijo.
- Y que necesita?
- Volver al Africa.
- No es simple desde aquí….como llegó?
- Mi saltar muy fuerte, liana cortarse, mi volar…y caer en Rio Anisacate.
- Mmmmm….

Fui hasta mi camioneta, tenía allí una soga muy larga, que había utilizado durante el
montaje de la antena de la radio…

- Suba a la punta de la antena, sujete allí un extremos, tendremos algo así como
una liana….

Trepó como un mono, en dos segundos estaba allá arriba… se colgó en el extremo libre
de  la  soga  y  comencé  a  balancearlo….él  acompañaba  con  su  cuerpo….se  lo  veía
radiante…fuimos orientando el movimiento hacia el Este, en dirección a la salida del
sol…y un poquito hacia el norte…por allí anda África.



Cuando el arco de su trayectoria alcanzó el punto más alto, se soltó y salió lanzado
como un proyectil…sus brazos hacia adelante…su pelo parecía dejar una estela…lo vi
perderse entre las nubes con su grito triunfador…esperanzado.

36 La fiesta de las caperucitas

Desde algún rincón del monte (antes era bosque) llegaba un susurro de música cercana.
Digo susurro porque era música suave, como para que la escuchen pocos, y cercanos.
Mis perros, echados a la entrada de la galería estaban como tranquilizados por el sonido.
Lo disfrutaban.

De pronto aparecieron en el cerco cuatro caperucitas, con su capucha roja, tradicional.
- Tienes un poco de hielo, para darnos?
- Tengo sólo cuatro cubos grandes, los hago con vasos plásticos, en el freezer.
- Está bien, con eso creo que nos arreglamos…
- De que se trata?  Qué es esa música?
- Estamos celebrando la fiesta de las caperucitas, allá, debajo de aquel algarrobo,

es uno de los pocos que quedan. Todos loa años en esta fecha celebramos el día
de las caperucitas…  hacemos rondas, bailamos, recordamos a las que ya no
están… no es una fiesta muy alegre, cada vez somos menos…

- No me digas, cuantas son?
- Solo nueve, hace algunos años éramos más de veinte.
- Y que pasó?
- De todo un poco. Algunas sufrieron violencia de género, se enredaron con unos

muchachos que resultaron ser violentos. Otras cambiaron la capucha roja por
una verde y se unieron a la lucha en favor de la ley del aborto. Dos, en cambio,
se pusieron pañuelo celeste y se alinearon en el otro bando. Algunas se fueron a
trabajar de empleadas domésticas en la ciudad.  La realidad hace estragos en el
mundo de los duendes.  Para colmo ha surgido una secta de racionalistas que
niega nuestra existencia, y sabemos que están ganando apoyo.

- Si, cada vez cuesta más mantener las tradiciones.
- La alegría  Charly,  es  la  alegría  sincera  lo  que cuesta  defender… la gente la

confunde  con  la  burla…puro  meme  agresivo,  degradante…recién,  cuando
veníamos para aquí un tipo desde un auto nos gritó:  eh, adónde van las putitas
con capucha?   Los acompañantes  celebraban  la  grosería  y  se  reían…así  nos
llaman  “putitas  con  capucha”…otros  dicen  que  somos  comunistas,  por  las
capuchas rojas, ni siquiera se les ocurre que ya somos casi mitológicas,  solo
imágenes…  los bárbaros matan a la Fantasía.

- Si, la realidad suele desmotivar también a los poetas, los juglares, la gente niega
los símbolos del pasado… díganme, dónde viven?

- Bueno, cuando nos materializamos, aquí o allá, nos da lo mismo…el resto del
tiempo lo pasamos en la imaginación de personas como tú… soñadores.

- Y dime, para qué quieren el hielo?
- Es que recibimos donaciones, el Sr. del almacén nos regaló una botella de fernet

y otra de coca…bueno, dijimos, nos merecemos un trago.  Por casualidad, no
tienes algo para que sumemos una picadita?



Entré a la casa, busqué el hielo, medio salame que me quedaba, un trozo grande de pan
casero y una bolsita con maníes…

- Es todo lo que tengo, pero algo es algo…
- Muchas gracias Charly, te deseamos lo mejor…

Cuando las caperucitas se iban, la Kupita, sintetizando el pensamiento de toda la jauría,
se acercó y me dijo:

- Nos parece que te charlaron, Charly.
- Si es posible, pero ni siquiera lo pienso. Ése es el precio que hay que pagar para

mantener el mundo de la Fantasía.
- Está  bien  Charly,  te  comprendemos,  nosotros  también  somos  perros

mitológicos…  no tendrás unos huesitos asados por allí?

37 Los duendes de la siesta

Suelen ser más tranquilos que los de la noche.
Posiblemente sea por la luz. No necesitan hurgar en todos los rincones.
Hablan en voz baja, no perturban, se conforman con los espacios abiertos.
No molestan  a los perros imitando ladridos.
Ni a los humanos haciendo sonar el llamador.
A veces me pregunto si realmente existen.

- Si existen Charly – dijo la Kupita – pero para verlos debes tomarte una buena
cerveza  al  mediodía;  y  si  quieres  hablar  con  ellos,  tómate  dos.  Nosotros,
mientras tú duermes la siesta jugamos con los duendes, sin hacer mucho ruido.


