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El Gltimo tren

Todos aseguraban que seria el tltimo tren.

La estacion estaba atestada, nadie queria quedarse.

Lo vieron venir, humeante, pitando. Era imposible calcular el nimero de vagones que traia.
La vista se perdia a lo lejos y los vagones no terminaban. Cuatro potentes locomotoras lo
arrastraban.

Primero los ancianos y los nifios, rezaba un gran cartel, duplicado en los dos andenes
poblados de gente.

En realidad no era mucha la gente que quedaba en ese pueblo. Las enfermedades, la
pobreza y el hambre habian diezmado a la poblacién que antafio poseia.

(Cuantos son para subir? Pregunt6é el maquinista que detuvo su marcha junto al andén
principal.

Cerca de trescientos, respondi6 el alcalde, que ya no tenia cargo, pero por costumbre seguia
representando la opinion social.

Bueno, detendré aqui los vagones que les corresponden, creo que habré lugar para todos.
Asi fue, frente a los andenes se detuvieron los vagones 42, 43 y 44, y abrieron sus puertas.
La gente subid apresurada temiendo no encontrar lugar. Pero finalmente lograron ubicarse
todos. En el andén solo quedd el viejo Alfredo, el electricista.

,Ud. no sube Alfredo?

No, me quedo, debo apagar las luces del pueblo.

LY qué hara después?

No lo sé, supongo que irme a dormir.

Nadie sabia hacia donde iba ese tren. Tampoco les interesaba. Lo tnico importante era
partir, alejarse de las desgracias.

Por fin, alguien se anim¢6 a preguntar: ;Hacia donde vamos?

Habria que preguntarle al maquinista, opiné Juan.

(Y como hacemos?

Tenemos dos formas: una, subir al techo exterior, y caminar sobre los vagones hasta
alcanzar a la locomotora, el tren va lento, para alguien joven y agil es posible hacerlo: la
otra es trasladar el mensaje de vagon a vagon hasta que llegue al primero, lo pregunte, y
luego devuelva la respuesta.

Decidieron probar este segundo camino, menos peligroso.

La pregunta “hacia donde vamos™ fue recorriendo los vagones. Tard6 dos dias en llegar al
primero. El mismo tiempo tard6 en regresar la respuesta.

Ansiosos, los del vagon 42 preguntaron: ;Qué respondi6 el maquinista?

Que no lo sabe, dice que nunca transitd este ramal.

Un profundo silencio envolvié al Gltimo tren.



Cronicas de la pandemia

El Antiguo caminaba por el centro de la calle, sin barbijo.

Un par de Breves, que se le cruzaron, le dijeron:

- eh, viejo, te falta el barbijo...

- A Uds. también.

- Pero somos jovenes, podemos derrotar al Covid....

- Ah, si, ;jHasta cudndo?...posiblemente para cudndo el Covid se vaya Uds. seran tan
viejos como yo...por otro lado, ;jquién arriesga mas? A mi me quedan en la alforja
unos diez afios, a Uds., por lo menos cincuenta...

En esa charla estaban cuando se acerco un policia, con barbijo, y les dijo:

- Uds. estan transgrediendo la ley, tendré que multarlos, no se puede transitar sin
barbijo...Ud. Senor, por qué no lo tiene puesto?

- Me lo robaron...

- (Cuando? ;Donde?

- En Sevilla, durante la gripe espafiola, alla por el veinte del siglo pasado...

- (Ud. me esta cargando? ;Se burla de la ley?

- No Oficial, le estoy diciendo la verdad...

- Pero eso sucedid hace cien anos ....

- A los jubilados nos descuentan la mitad...

- Me parece que Ud. esta algo loco....

- Por ahi vamos un poco mejor...me ha puesto algo loco el encierro, no lo aguanto mas,
asi que decidi salir a respirar...por supuesto, sin barbijo.

- Y uds. chicos, - dijo el policia a los Breves - ;Por qué andan sin barbijo?

- Yo me olvidé en la cama de mi novia...

- Yo se lo puse por joder a mi perro y el maldito se escapo...

- Yo lo tengo puesto, pero Ud. no lo ve porque es transparente....

- Bueno, no les cobraré¢ la multa, pero por favor, aléjense de esta cuadra, que es el lugar
que me asignaron... yo pienso lo mismo que Uds., esto sirve de muy poco, al menos por
los resultados que observamos.

- Si, ademas produce ampollas detras de las orejas...

- A mi me produce estornudos...

- En cambio a mi se me humedece la nariz...

El policia se alejo, pensando: la gente anda cada dia mas loca, y encima yo con este

oficio...que me ordenan andar poniendo multas...me parece que voy a hacerle caso a mi

cuiado y pongamos el quiosquito en el garaje... ofrecer algiin delivery... tiene razon él, se

vienen nuevos tiempos... y a las leyes no las respeta nadie. ..

En esas cuestiones andaba, distraido, que no vio a dos muchachos que venian en una moto,

el de atras, con un revolver en su mano...

- Vos sos el H de P que ayer multé a mi madre... y le dispard a la pierna... para que al
menos no puedas caminar...le gritd, mientras la moto aceleraba...

El Antiguo y los chicos se acercaron, pararon un auto que pasaba y le pidieron que lo

llevara al hospital...



El médico de la guardia le atendi6 la herida, le sacé el proyectil...;Como fue? — le
pregunto.

- Me disparé un muchacho desde una moto...

- Tuviste suerte, la bala apenas te roz¢ la arteria, si te daba alli, ya estarias muerto...

En ese momento pensé en el nombre del quiosco. Lo llamaremos “La Esperanza”, se dijo

en silencio, mientras sinti6 que se estaba durmiendo...

- No te asustes, solo te apliqué un calmante, dentro de unas horas estaras bien, y mafiana
podras irte a tu casa.

A la semana siguiente, el policia, cargd dos cervezas bien frias y sali6 a la calle donde

antes, le tocaba guardia. Vio venir al Antiguo y a los chicos, todos sin barbijos, ¢l tampoco

lo tenia.

- Vine a brindar con Uds., me salvaron la vida, - dijo, mientras llenaba cinco vasos
descartables - , dejé la policia, ahora tengo un quiosco en el garaje de mi cuado.

- Brindemos por la libertad, dijo el Antiguo.

- Y por la vida sin barbijos, - agregaron los Breves.

- Y porque no vuelvan las ampollas detras de las orejas... dijo, alzando su vaso, el ex
policia. - y por la novia tuya, donde dejaste tu barbijo.

- Enrealidad, dej¢ algo mas que el barbijo...voy a ser padre...

- Asi es la vida, dijo el Antiguo, asi es la vida... y todos se fueron caminando, y
sonriendo.

El equilibrista enamorado

Para transitar el futuro que se viene sera necesario saber hacer equilibrio.

Un primer consejo que dan los que saben, es no mirar hacia abajo, alli reina la pobreza
extrema. Corres el riesgo de caer en ella.
Se debe mirar hacia arriba y hacia adelante. Y no hay que caminar, hay que deslizarse.

Un amigo mio se enamor6 de la equilibrista de un circo. Ella lo invit6 a dar un paseo por su
mundo.

La cuerda tensa estaba a una altura de veinticinco metros. El la vio avanzar a ella con toda
su gracia y su belleza, por la cuerda.

Tuvo la intencidon de seguirla cuando ella le dijo: “ven, no tengas miedo, yo te llevaré de la
mano”.

Mi amigo tuvo la torpeza de mirar hacia abajo y tuvo su primer mareo.

Y supo que estaba totalmente dominado por el miedo.

Ella le alcanz6 una cafia con un contrapeso en cada extremo.

El quiso tomarla, pero se le cayo, y le pegd en la cabeza a un enano que andaba por ahi
abajo, ensayando su actuacion. El enano lo puteo y le dijo: “Ojala te caigas”.



Mi amigo entonces mir6 hacia arriba y adelante y supo que por alli estaba el cielo, la
equilibrista le parecia un angel. Pero como tal, inalcanzable.

Decidi6 contener su amor y bajar por la escalera de cuerdas, que se balanceaba.

Mierda, penso, mirando hacia abajo: “Esto es el infierno”.

Mi amigo decidi6 invitar a la equilibrista por la tarde, a compartir un trago.
Estaban sentados en un barcito frente a una plaza, cuando ella dijo:

- Mira esas barandas.

- (Cuadles?

- Las que rodean a los canteros de la plaza, son bajitas, alli podemos practicar.

Ella con un salto agil quedd parada sobre una baranda, sube le dijo.

El trepd con alguna dificultad, logro subir primero una rodilla y ella lo ayud6 a enderezarse
y poder pararse sobre la baranda.

- Ahora debes avanzar despacio, detras de mi, deslizando los pies.

La gente comenzo a detenerse para ver el espectaculo.

Cuéando lograron avanzar diez metros se escuchd el aplauso. El se entusiasmo, quiso
saludar, perdio el equilibrio, pero antes de caer y hacer un papelon, logré saltar con cierta
gracia, cayendo parado. Un nuevo aplauso lo emociono.

- Perfecto — dijo ella — mafiana volveremos a la cuerda de mi circo.

Fueron a la hora de la siesta, cuando no habia casi nadie.

Al verlo llegar, los enanos se alejaron.

Un viejo ledn mirando desde su jaula, se persigno.

El payaso se escondio detrds de una sonrisa pintada.

Decididos, subieron los dos por la escala colgante.

La cuerda estaba tensa.

No habia red de proteccion.

Ella se desliz6 con gracia y seguridad, avanzé dos metros.

Ven, le dijo, deslizate despacio, yo te espero, no mires para abajo.

Abajo estaban todos los del circo, expectantes, asombrados.

Un contorsionista, nervioso, se retorcia por el temor.... €l tembloroso, mir6 al angel que lo
aguardaba, quieta y segura, alli, a solo tres pasos... sus hermosos ojos lo llamaban, sus
piernas, tensionadas, eran atin mas bellas....

... €s mi oportunidad, penso, y comenzo a deslizarse muy despacio hacia ella...

...sucedi6 un imprevisto, una desgracia, una simple abeja se posO sobre el cable, justo
delante de ¢él.... No temas, no la mires, sintido que le decia ella... pero, su pie se deslizaba
ya sobre la abeja, y ésta lo picé entre sus dedos...sintid que se caia...cayo...pero se aferrd
fuertemente al cable con sus manos....

Tuvieron que bajarlo los bomberos.
Mi amigo cuenta que despertd tembloroso de su suefo. A su lado lo miraban su esposa y

sus dos hijos.
(Qué te sucedio, Papa?



Nada, tuve un suefio extraio, senti que me caia.
Se levantd, se lavo la cara, y se fue a desayunar.

(Sabes Papa que llego6 un circo al pueblo? Podriamos ir a una funcion.
No gracias, vayan Uds., me impresionan los circos.
Pero pensé: ;Tendra una equilibrista?

La copa de cristal

Un amigo, joven, me contaba tristezas de desamores.

Mas que consuelo, buscaba explicaciones.

Si necesitas conservar una relacion por mucho tiempo, buscala en el espacio de la amistad
- le dije -, las relaciones de pareja no suelen ser muy duraderas, son fragiles. Un gesto
inadecuado; un comentario; a veces s6lo una mirada, puede ser suficiente para que
comience a germinar el desamor.

Los amigos, en cambio, se rien de las diferencias. Son como las copas comunes.

Es raro, me dijo, todo estaba bien, de pronto todo comenzo a estar mal.

Decidi contarle una historia.

Un abuelo mio, de los de antes, me conto esta historia de su vida.

Tenia una hermosa copa de cristal, heredada. El tnico ejemplar que quedaba de alguna
vieja coleccion. Era de cristal. Bella. Traslicida. Sonora cuando frotabas su borde o la
golpeabas suavemente. Como un instrumento musical.

Queria preservarla de posibles accidentes.

Decidi6 guardarla en la parte de atras de la vitrina hogarefia.

Delante de ella se ubicaban las copas de uso cotidiano. Que de tanto en tanto habia que
reponer, porque inevitablemente se rompian. A veces al lavarlas. Otras veces caian,
producto de distracciones.

La copa de cristal permanecia. Inmovil. Inttil. Protegida por una muralla de copas utiles.

Pasaron muchos afios — dijo mi abuelo — un dia me acordé de ella y fui a buscarla. Alli
estaba. Bella. Transparente. Pero envejecida. Su sonido parecia no ser ya el mismo. No
puede ser, me dije, eso no cambia. No puede cambiar. Sin embargo, habia cambiado.

La limpié con cuidado. Busqué un buen vino y la llené. Me fui con ella al jardin a beber el
vino. Alli estuve, largo rato, hasta terminarlo.

Finalizado el ultimo trago, tomé a la copa y la arrojé con todas mis fuerzas, lo mas lejos
posible. Oi el estampido del cristal astillado. Vuelto fragmentos. Senti como se deslizaban
entre las hendiduras de la tierra, buscando el agua que los llevara nuevamente al rio. A la
roca. Al desorden. A la arena. Para alguna vez volver a ser vidrio.

En sus ultimas frases senti su agradecimiento. La habia sacado del encierro y le habia
devuelto la vida. Su vida. Su final.



Cuando regresé a la casa — siguid contando mi abuelo — oi voces que decian: tenemos que
comprar copas, quedan solo cuatro de la docena que compramos no hace mucho, se rompen
con mucha facilidad. Si, le respondian: ya no son como las de antes. Bueno, pero son solo
copas, simplemente hay que reponerlas, no hay que encarinarse con ellas.

Asi debes pensar al amor — termin6 diciendo mi abuelo.
De aquellas copas hay pocas.
Posiblemente sean solo ilusiones, imagenes solitarias encerradas.

Mi amigo me escucho en silencio. Me mird. Me dijo: gracias.

Y se fue.
Cuando se alejaba, me pregunto: ;Existio ese abuelo tuyo?
Sabes que no, le respondi. La copa tampoco.

Las preocupaciones del escriba

Ser un escriba es un proyecto no alcanzado de escritor.

Sencillamente, el escriba es un escritor a mitad del camino, que no sabe si debe avanzar.
Quiza porque lo frena el desafio, o porque se siente bien alli, en un escenario pequefio, sin
mucha trascendencia.

Ser escritor suele significar publicar libros, un oficio cada vez mas dificil y caro en estos
tiempos.

Un escriba en la red es un pequefio youtuber literario. Sin muchas pretensiones. Me gusta
este concepto.

Los escribas, en general, somos felices escribiendo aunque a veces se nos presentan
conflictos. Hay escribas que solo escriben realidades, se suelen llamar columnistas. Otros
escribas se dedican solo a fantasias, segiin la importancia de sus obras se denominan
cuentistas, novelistas. En algunos escritos, que llaman ensayos, suelen dedicarse a estudiar
o interpretar a los otros escribas, 0 a sus obras.

El drama de un escriba combinado suele ser su doble vida, en la Realidad y en la Fantasia.
Muchos cuentos se vuelven realidades y muchas realidades se convierten en cuentos.

Algunos mal pensados piensan que los escribas andan confundidos o desorientados, porque
creen erroOneamente que se trata de categorias opuestas.
Y en realidad, se trata de complementarias.

Lo que sucede es que la cuota o proporcidon de cada una que sucede en la vida no es tinica o
constante. Las proporciones varian con los tiempos y con los acontecimientos. No se debe



olvidar que en este tema hay otra componente indescifrable: son los suefios. Estos, a la vez
pueden clasificarse en dos clases: los suefios del dormido y los suefios del despierto.

Ademas deben manejarse las historias reales o ficticias que terceros le cuentan a los
escribas con su tipica frase: “esto debieras escribirlo”. Muchas veces no es facil interpretar
lo de terceros.

Muchas veces lo hago. A ese formato suelo titularlo relato.

Entre todas esas cuestiones deben mantener su cordura los escribas.

Muchas veces la realidad nos encuentra sumergidos en una fantasia, o en muchas, que van
formando una historia que se expresa en un cuento o en un intento de novela.

Entre esas dos categorias se ubican las novelas cortas o los cuentos largos, que son mis
versiones preferidas.

En realidad siempre quise llegar a escribir una verdadera novela, pero ademas de mi
relativa capacidad o limitacion intelectual (segun se mire) hay un asunto externo dificil de
resolver en este tiempo: las pocas ganas de leer cosas extendidas que tiene la gente.

Eso desmoraliza de entrada. No son pocos lo que me dicen (sin la intencion de frustrarme)
que escriba sintesis bien cortas...”’es lo mejor que te sale”.

Ese es, justamente, uno de los mayores desafios del escriba. Porque en un cuento largo, en
general, se pueden incluir historias, datos, geografias, paisajes, que con solo describirlos
mas o menos bien, el lector se entretiene viajando mientras transcurre la trama, que es el
meollo del asunto, el que siempre cuesta resolver en términos del interés del lector y de la
calidad del desarrollo.

Bueno, me he confesado ya bastante.
No es un oficio facil el de escriba. Ademas es gratuito. No se vive de escribir. Al contrario,
se vive para escribir. Y eso tiene costos.

Sin olvidarse ademas, de vivir para vivir.
Que es realmente lo importante.

De Principes y Princesas.

En una region lejana, y no hace mucho tiempo, sucedi6 esta historia de amor.
La princesa se llamaba Ironia, era tnica hija de Irénico Primero.
El presunto principe pretendiente, venido de otra parte del mundo, se llamaba Poema.
- ¢(Poema?
Si, lo llamaron asi porque era muy versero.
- (Y erarealmente un principe?



Nadie lo sabe bien, ya te dije, era muy versero.

Pero lo cierto es que tenia aspecto de principe, era alto, delgado, pelo negro, ojos grises.
Ironia, desde el primer momento en que lo conoci6é quedo6 prendada de él.

JY €l de ella?

Eso no se supo nunca bien del todo, Poema era muy versero.

Pero el romance entre Ironia y Poema se inicio y transit6 el camino de los buenos amores.
Salian por las tardes juntos, a recorrer la verde campifa, tomados de la mano. Iban siempre
a un bosquecillo oculto de las miradas de la plebe (siempre curiosa y chismosa), tendian
una manta tejida sobre el césped, se sentaban y se hacian arrumacos. El le preguntaba:

(TG me amas Ironia?

Ella le respondia con una caricia sobre su mano (en esos tiempos los besos eran
complicados, los habian prohibido desde la Gltima pandemia). Y a su vez decia:

(Y ti me amas Poema?

Te amo como al cielo y la tierra, como a las nubes y a los mares, como a las montafias y
a los valles, como a las flores, como a las verdes plantas....como a las estrellas... como
al Universo todo.... (Ya lo dijimos, Poema era muy versero).

Ella se extasiaba ante tales palabras, pensaba “de alli viene su nombre, es un poeta..., soy
una afortunada”. Y apoyaba su espalda en el pecho de Poema, que distraido, con un palito
perseguia a una hormiga. Ella suspirando, le decia:

Pediré a Papa que nos regale un pequefio predio, para que hagamos una cabafa, donde
podamos compartir nuestros suefios... El respondia:

(Por qué pequeno el terreno? ;Por qué una pequena cabafia? Nuestro amor merece un
prado gigante, con un castillo en el centro, yo te imagino recorrer las galerias con tu
cabello volando con el viento...te veo entrar a la sala de juego (donde yo estaré¢ con mis
amigos) y te escucharé decirme: ven Poema, te necesito... Ya voy Ironia, ni bien
termine esta partida.

(Te gusta mucho el juego?

Si, Ironia, en mi tierra todo se decide con el juego, las propiedades, el amor, la tenencia
de los hijos; la esposa del vecino....

(La esposa del vecino? (Poema sinti6 que meti6 la pata, y agrego)

Es una forma de decir lo importante que es el juego, es un dicho popular...una
sutileza...

A mi, eso me suena feo... - expreso Ironia.

Bueno, mi amor, eso sucede en aquellas tierras, son algo salvajes, por eso yo me fui... y
tuve la suerte de encontrarte....

Yo te estaba esperando, te sofiaba llegando en un caballo blanco...pero ta llegaste
caminando...

Si mi amor, a mi caballo lo aposté en un pueblo cercano y lo perdi....

(Lo apostaste en un juego? ;A tu corcel?

No, mi amor...lo aposté, lo dejé en una posta, mientras bebia en la cantina y luego no
encontré la posta... di muchas vueltas, pero no la encontré... un viejo del lugar me dijo
que se la habian llevado hacia estos lados...gracias a eso te encontré. (Poema zaf6 del
percance, pero Ironia habia sentido el peso de la duda).

Dime Poema, ;T me apostarias a mi?

Posiblemente solo en una partida con los Dioses....



- (Un desafio de amor?

- Si, o una partida de poker. O de dados.

- Me parece que tu amas mas al juego que a mi....

- No, mi amor, debes entenderme, soy un condenado por la cultura de mi pueblo, alli todo
s un juego, el que no gana, pierde....no existe el empate, y perder es terrible...

- Dime mi amor, ;Cémo se llama la region de donde vienes?

- Buenos Aires mi amor, la Capi Fede, le dicen...

Suenos o alucinaciones
(Dedicado a Silvia Marques y a Victor Vieyra)

Los primeros en llegar fueron camiones trayendo una gran cantidad de tablones.

Después vinieron hombres, seguramente carpinteros, por las herramientas que traian.
Limpiaron el terreno de la esquina y comenzaron a construir algo.

Ese algo, poco a poco, fue tomado forma de escenario.

Hicieron un gran portico en la entrada de la plataforma, cerraron con tablones
machimbrados las paredes laterales.

Después vinieron electricistas a poner luces. Un arco de luces en el pdrtico y un par de
reflectores laterales.

Cuando concluyeron los electricistas vinieron los pintores y aplicaron colores apagados,
que cobraban vida con la luz que proyectaban los reflectores y sus filtros.

Llegaron luego hombres altos, con zancos, y con paciencia colgaron los telones.

Y en otro camidn llegaron muebles y baules.

Cuando ya se aproximaba la noche, en una camioneta, llegaron el director y los actores.
Comenz6 a acercarse gente trayendo sus sillas, como recomendaba un locutor improvisado
con un altavoz manual.

Un murmullo de impaciencia anunciaba que llegaba el gran momento.

Silenciosamente se abrieron los telones, y en las sombras, una actriz y un actor, se miraban
a los ojos.

Comenzo la representacion de la esperada funcion.

Fue en ese momento que mi suefio concluyo.

Me desperté decepcionado.

No pude ver la obra.

Sin embargo, a lo lejos, creo que escuché aplausos.

Inocencia

La inocencia suele ser pensar bien de las cosas, ver la parte buena.
En los tiempos que vivimos ser inocente es un calificativo devaluado.
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Es un inocente, dicen de alguien significando que se trata de un tonto, o un atontado, o un
tipo fuera de la realidad.
De la realidad de los intereses, contables, sonoros, metalicos.

Pero el inocente camina por la vida pensando en otras cosas.

Cuando pasa, lo acompaiian los perros de la calle y lo respetan los pajaros.

El inocente saluda a los que encuentra o cruza sin preguntarse si es buena persona. Lo
supone, ese es su presupuesto previo, cree en la gente que saluda.

El inocente no tiene tiempo para pensar mal de nadie, su mente estd ocupada en cosas
importantes, como la belleza, el amor, las buenas amistades.

El inocente no es un distraido, sabe lo que sucede en el mundo de la gente, sabe coémo lo
miran y miden los que andan corriendo tras los intereses cotidianos. Los que venden el
tiempo que tienen y atn el que no tienen, y deben correr permanentemente detras de relojes
y almanaques.

El inocente se sienta en la plaza y se le acercan las palomas y los perros.
El inocente piensa, y sonrie por dentro.

Sabe que todos podran tener nuevamente catorce afios y podran creer en las palabras que
una chica le dijo aquella vez.
Y fue bien cierto.

El inocente no es nadie especial, solo que sabe lo que quiere.
Y no le interesan mucho las otras cosas.

El inocente se levanta del banco de la plaza. Saluda a las palomas. Se despide de los perros
callejeros y se va caminando hacia su casa.

Posiblemente alli encuentre a aquella chica de los catorce afos.

El remisero
(Un cuentito para veraneantes)

Juan Alberto, se llamaba. Habia sido profesor de geografia y de ciencias naturales en un
secundario del Gran Buenos Aires.

Muy callado y discreto era querido y respetado por todos en su pueblo.

Cuando se aproximaba a los sesenta decidié comprar un auto y solicitar — con tiempo — la
patente para trabajarlo de remis. Eso me ayudara cuando me jubilé — penso.

Lo cierto es que pudo comprar un auto mediano, usado, en buen estado, y poco a poco, con
sus menguados ahorros lo fue poniendo “como nuevo”. (le gustaba decir eso).
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Juan Alberto obtuvo la patente de remis, y la licencia de conducir profesional, gracias a un
concejal amigo que le empujo el tramite. Le costo solo una caja de buen vino.

Por fin Juan Alberto se jubil6é. Y se felicitd por su idea, porque el primer pago de su
jubilacion le lleg6 ocho meses después. Durante ese tiempo se defendid con el remis
llevando chicos a la escuela durante la semana y llevandolos a las practicas de futbol los
sabados.

Cuando cobro6 todo lo adeudado por la jubilaciéon le puso al auto aire acondicionado y
vidrios ahumados.

También hizo imprimir tarjetitas con un logo: “Remises Juan Alberto” a las que agrego solo
su teléfono y su correo electronico.

Desde ese dia se viene defendiendo bien, con el remis gana el doble de lo que cobra de
jubilacion. Menos mal que compré el auto — piensa — de no haberlo decidido no sé como
sobreviviria.

Pero el asunto clave de este cuento viene ahora.

Resulta que Juan Alberto tuvo su aventura. Una produccion de TV lo contratd para que
trasladara chicas desde los pueblos aledafios a los casting que realizaban todas las semanas
en la capital, para seleccionar participantes en el reparto de una telenovela que se llamaria
“Un amor incondicional”, cuyo tema era, justamente, la historia de amor entre una chica
treintafiera y un trabajador del volante, un remisero.

En uno de esos viajes conocid a Patricia, morena, bien formada de cuerpo, educada, bella,
sugestiva.

Juan Alberto quedo prendado de la bella Patricia.

Y Patricia fue seleccionada para el papel principal de la novela. Tendria que llevarla todas
las semanas, los jueves por la tarde, y esperarla en la puerta del estudio a las nueve de la
noche, cuando finalizaba la grabacion de los programas.

Mientras regresaban al pueblo Patricia le contaba las escenas grabadas durante la jornada, y
Juan Alberto alimentaba una creciente fantasia en la cual ¢l se imaginaba ser el
protagonista.

Los sucesivos viajes fueron dando lugar a una creciente amistad entre Patricia y Juan
Alberto, el cual confundido comenz6 a interpretarlo como un germen de amor.

Una noche, cuando regresaban, Juan Alberto la invité a cenar en un pequefio restaurante
que habia en un punto intermedio, sobre la misma ruta.

Patricia acept6 encantada, desde el mediodia no habia probado un solo bocado.

La cena transcurri6 entre charlas y risas de historias que se contaban, mientras tomaban un
vino amigo y se dedicaban miradas generosas.

Cuando estaban finalizando la cena, Juan Alberto se animo, y le dijo: Patricia, tengo el
doble de tu edad, pero me gustas...

Aqui este cuento se vuelve democratico, y deja que el lector elija su desarrollo posterior.

Una posibilidad romantica seria que ella respondiera: ti me caes muy bien Juan Alberto,
pero no s€, me siento confundida, sigamos asi, y veamos que sucede.
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(Esta posibilidad genera un camino de esperanza para un posible romance, y €so a su vez
podria prolongar el cuento como se prolonga la telenovela que filma Patricia, en la cual
sucede, justamente, una situacion parecida).

Otra posibilidad resulta de una respuesta diferente de Patricia: mira, Juan Alberto, ti me
caes muy bien, pero podrias ser mi padre. Lo mismo sucede en la telenovela que estoy
filmando. Todo esto me genera una gran confusion.

(Si el lector elige este camino puede pensar muchas situaciones, en ese caso el cuento, y la
telenovela pueden durar afios, hasta que los lectores, y los televidentes se cansen de tanta
reincidencia en cenas repetidas sin que realmente suceda nada).

La tercera opcion es un final abrupto. Ella le responde: ta estas medio loquito Juan Alberto,
yo tengo marido y un hijo.

En ese caso podria ser tu amante — responde ¢l - , no, Juan Alberto — dice ella — eso sucede
justamente en la telenovela y se arma una situacioén tremenda, porque en ella, mi personaje
acepta la propuesta, y se van juntos a un hotel que hay al lado del restaurante.

(Aqui el lector tiene la posibilidad de decidir un camino de pasiones complicadas o el inicio
de una amistad sincera — por parte de ella, no de €1, que queda atrapado por una pasion nada
resuelta, pero que no le queda otra que aceptar, venga lo que venga).

Como Uds. entenderan, este cuento, como las telenovelas, se va construyendo todas las
semanas. La trayectoria se elige de acuerdo con las tendencias de los lectores (o
televidentes), que son medidas por encuestas que realizan, en el cuento, un amigo mio, en
la telenovela, una empresa especialista.

En los cuentos, como en las telenovelas, y en la propia vida, es dificil ya saber por donde
viaja la realidad y por donde la fantasia.

Cada lector puede completar este cuento a su gusto, o acorde a su creencia.

Sobre el arte de construir las ganas

Todo un tema en tiempos de pandemia.

Debe haber una metodologia — me dije -, la buscaré.

Lo primero que encontré en las redes fue un psicélogo que me dijo una estupidez: “es un
asunto que depende de ti mismo, de tu actitud”.

Una verdad conmovedora e inservible — pensé.

Decidi recurrir a los Antiguos. A los Antiguos en serio.
Comencé por preguntarme ;cOmo inventarian las ganas los griegos?.
Con ese intento comencé la busqueda.

Tropecé con un dato fuerte: en la Antigua Grecia, existieron Siete Sabios.
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Estos se la deben saber — me dije — y comencé a explorar el tema.

Lo primero que descubri fue que estos siete sabios fueron designados por la tradicion griega
por su sabiduria practica — vamos bien, me dije — pensando que era justamente en lo
practico, donde necesitaba recobrar las ganas.

Lo segundo fue que cada uno de ellos logré destacarse mediante alguna frase breve, un
aforismo, se dice. Excelente — pensé — es lo adecuado para estos tiempos de lecturas
breves. Tiempos de twister.

Buscando y buscando supe que Platon fue uno de los que menciond6 a estos siete sabios que
son desconocidos - en el presente - por la mayoria de nosotros, los desganados de la
pandemia.

Un tal Estobeo contradijo a Platon, quitando de la lista a Mison de Quene y poniendo en su
lugar a Periandro. Mucho gusto, dije, respetuosamente.

Esto se pone lindo — pensé sonriendo - las internas ya se daban en esos tiempos.

Pero lo importante era determinar cudles fueron los aforismos con los cuales lograron
doctorarse como sabios — me dije — y aceleré mi curiosidad.

Al primero que encontré fue a Cledbulo de Lindos, al que le pregunté: ;Qué dijiste,
Cledbulo? “La moderacion es lo mejor”, - me respondio. Y agregd un complemento:
“Aceptar la injusticia no es una virtud, sino todo lo contrario”.

Un comienzo realmente modesto — pensé — convencido que mas adelante vendria lo mejor.

Fue entonces que conoci a Solon de Atenas, el cual me dijo: “Nada con exceso, todo con
medida”. Carajo — me dije — esto suena a trivial, de modo que descubri que mis ganas
disminuian, en lugar de aumentar. Perdi entonces el interés de continuar con su famoso
Decalogo. Debe ser elemental — pensé -. Yo necesito algo mas contundente para superar
esta desidia.

El siguiente que encontré fue Quilon de Esparta, el cual me dijo algo de Perogrullo: “No
desees lo imposible”. Me sond a suenos eroticos, olvidados ya, por las dudas.

LY ti quién eres y qué puedes decirme?

Soy Blas de Priene, y te digo que “La mayoria de los hombres son malos”.

Esto es algo para tener en cuenta — me dije — tendré que avisarle a las mujeres, para que su
nombre encabece a las marchas por “ni una menos”. Anoten chicas: Blas de Priene. Vayan
haciendo la pancarta.

Algo desconsolado, segui adelante, y di con alguien famoso (por fin), Tales de Mileto.
Esperaba una frase definitiva, pero solo dijo: “En la confianza esté el peligro”.

Me recordd que ayer habia leido justamente una nota sobre un tipo irresponsable que
nadaba en su piscina, en la cual habia metido a un cocodrilo. Es una verdad elemental, pero
verdad al fin Tales. Util para los desprevenidos.

Pero mi desgano, obviamente, crecia.
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Aparecio entonces el sexto sabio, Pitaco de Mitilene, expresando su frase famosa: “Debes
saber escoger la oportunidad”.

Este no agrega nada a mi desconsuelo — pensé ya abrumado por una busqueda que a esta
altura ya consideraba inoportuna.

Me quedaba solo un sabio, ;Tendria éste una respuesta que me ayudara?. Se trataba de
alguien que habia sido un tirano: Periandro de Corinto, que hizo cosas importantes — pese o
gracias de ser tirano - proteger a los campesinos pobres y humanizar el trabajo de los
esclavos.

(Qué has dicho ta para que la humanidad te considere sabio? — le pregunté.

“S¢é previsor con todas las cosas”. Me respondid, y se fue.

Quedé¢ un largo rato en silencio, pensando en los aforismos.

Y supe que estaba naciendo en mi una esperanza.

Supe que si a éstos, por lo dicho, los consideraron sabios, yo tenia todavia la oportunidad
de escribir algo que interesara a la gente. Algo trascendente que me rescatara de la soledad
intelectual que me estaba invadiendo.

Y recuperé¢ las ganas.
Buen comienzo para un lunes, me dije, y me senté a escribir.

La familia Cremada

Si, se presta a algunas confusiones.

El apellido de la familia es Cremada.

Pero muchas veces los nombres o apodos condicionan, y mucho mas los apellidos.

Cierto fue entonces que siempre, todos los miembros de esa historica familia expresaron su
deseo de que, al morir, fueran cremados.

Y que todas las cenizas se guardaran en una misma caja, para seguir siendo y viviendo
como una familia.

En esa caja comun descansan tatarabuelos; bisabuelos, padres, hijos, tios, sobrinos, primos
y primas (sin separacion de sexos). Era, al decir de muchos, una caja promiscua.

Pero también una caja creadora, mezcladora de realidades y suefos.

Por decision judicial debieron admitir las cenizas de algunas/os amantes casuales,
provenientes de romances de corta duracion. Famosas eran las cenizas de una voluptuosa
mucama que fue disputada por dos tios, que resolvieron el litigio con un historico duelo a
pistoletes, en algln siglo anterior. (Algunos sobrinos, ya fallecidos, afirmaron que tal duelo
nunca existio, que hubo un arreglo, de amores compartidos, Pero eso no pudo confirmarse
por falta de documentacion certera).

Los actuales descendientes de la familia Cremada son ahora propietarios de una famosa
pompa finebre cuyo slogan dice: “Aqui nada se entierra, todo se crema”.
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Disponen de una coleccion de hornos y una interminable coleccion de toda clase de cajas
de cenizas, las cuales no sélo se diferencian por tamafio, material o color, sino por las
inscripciones que satisfacen a diversas religiones. Desde hace bastante tiempo las cajas de
cenizas de los Cremada dominan el mercado. No solo el local, también exportan cajas de
cremacion a latitudes lejanas, con inscripciones en el idioma que se soliciten. Eso ha
generado un fuerte mercado de trabajo para literatos y lingiiistas desocupados, que le han
puesto hasta un toque de imaginacion al asunto. Y a decir de un Cremada contador, vienen
aumentando las exportaciones, hemos tenido que triplicar la produccion.

Las cajas de cenizas de los Cremada han desarrollado un importante polo industrial
metalmecanico, plastico y maderero. Hay varios modelos de cajas para cenizas. Las mas
econdmicas son de chapa plegada de acero inoxidable, con una tapa, no lisa, sino adornada
con un escudo a eleccion de la familia; otras son de una aleacion de zinc fundidas,
simulando tiempos pasados, con patitas, tipo provenzal; una un poco mas cara es similar
pero tiene incrustaciones que simulan oro en su tapa; luego vienen las més caras, hechas
con maderas nobles, talladas por artistas locales con disefios normales o especiales,
sugeridos por los clientes. Las cajas de plastico, por el peso, son destinadas para los
viajeros.

Los Cremada estan dando trabajo a siete ingenieros de disefio; tres artistas plasticos; once
talladores expertos y unos ciento cincuenta obreros que dominan variados oficios.

Es tan fuerte su influencia en la regién que casi han desaparecido los cementerios y se han
multiplicado los hornos crematorios. Es de buena nota social guardar las cenizas de los
difuntos de la familia, en una caja marca Cremada, y colocarla en la sala genera un buen
efecto, cuando los visitantes aprecian la calidad de caja elegida. Eso establece una medida
del amor y respeto que la familia tiene por sus difuntos.

También revela sin proponérselo, la condicién econdmica, o el sacrificio familiar.

Pero como siempre en las familias hay desavenencias, integrantes despreciados o por lo
menos no muy apreciados, los Cremada han desarrollado unas cajitas pequefias, llamadas
“paralelas”, para que las familias guarden en ellas las cenizas de los no muy apreciados.
Estas cajitas son de chapa negra y generalmente no las ponen a la vista de las visitas,
justamente, para no hacer publicas las desavenencias.

Otras cajitas pequefias, de color rosa, son solicitadas por quienes quieren conservar las
cenizas de un/a amante que fue en su vida un amor oculto. Por respeto al Gltimo deseo del
difunto/a las familias conservan también esas cajitas rosas, sin exhibirlas mucho, y
generalmente las encargan sin inscripciones. Puro prejuicio. En el fondo subyace un
irrespeto por la vida y la felicidad que se esconde en un oscuro pensamiento: “total ya esta
muerta o muerto”, segun el caso.

Sin embargo, no hace mucho, un descendiente joven literato de los Cremada acaba de
publicar un exitoso libro en el cual afirma que la vida de las cenizas contintia, que es eterna,
que por las noches las cenizas escapan de sus cajas y organizan reuniones y fiestas (algunas
bastante paganas o desprejuiciadas).
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Alli se juntan queridas y queridos de todas las edades en un encuentro sin tiempo, reviven
amores, incluyendo algunos intercambios deseados pero nunca concretados en la vida, y
ahora permitidos.

El libro del joven escritor Cremada ha revolucionado las costumbres. El negocio de la
cremacion se multiplicd no menos de tres veces en el primer afio de la publicacion.

Han aparecido innumerables modelos de cajas para cenizas, algunas con inscripciones de
artistas célebres que descubrieron ese nuevo mercado justo cuando decaia el de los libros;
también han surgido las famosas cajitas de ceniza para viajes (de bolsillo) que muchos
viajeros llevan cuando van de vacaciones para no dejar que ocurran encuentros promiscuos
entre sus finados, queridas o queridos. Y menos aun entre los de un mismo sexo que
comenzo a suceder con mayor frecuencia en los ultimos tiempos.

En fin, hay mucho mas para contarles sobre este alucinante universo que le ha quitado, sin
pensarlo ni pretenderlo inicialmente, dramatismo a la muerte, convirtiéndola en lo que
siempre debi6 ser: la continuidad del destino.

Mi amigo César Pelliza
(dedicado a Manolo Santirso, un complice de la aventura)

César Pelliza es riojano. Descendiente de una de esas familias tradicionales de La Rioja, a
los cuales les cuesta mucho alejarse del algarrobo del abuelo.

Se recibid de arquitecto en Cordoba, pero, obviamente se fue a trabajar a su Rioja.

Sin embargo formo pareja con una descendiente del otro extremo bioldgico: la “gringa”
Ana Maria, descendiente de pura estirpe italica, de alguna rama inmigrante.

Por suerte, en nuestro pais, las razas diferentes se juntan sin prejuicios.

Por eso César venia para Cordoba con frecuencias semanales.

Al comienzo en colectivo, la Cotil, El Nevado, o lo que pudiera alcanzar, para llegar los
viernes por la noche.

Fanatico de los autos pudo por fin comprarse uno.

Desde ese dia se sinti6 libre como un puma de Los Llanos, fiel a su ascendencia, vinculada
al Chacho.

César, junto con otros que seguramente iran apareciendo en estas notas, era un adicto
carnico al asado.

Ana Maria no, de semi vegetariana, se fue acercando a lo casi vegano.

Por eso esta es una historia extrema, que alguna vez ya conté, pero vale la pena repetirla.

Lleg6 César a Cordoba una nochecita de viernes, traia en el batl dos cadaveres de pecari,
que segun ¢l vio como una camioneta delante suyo los atropellaba y los mataba.

Nunca le faltaron complices para el desguace previo a la parrilla. No sé a qué casa fue para
descarnar a las bestias de casi 30 kilos cada una, trozarlas, separar partes urgentes para las
parrillas de sdbado y domingo, y separar a las otras en bolsas apropiadas para regalar a los
amigos, y llevarse un par de ellas, camufladas, al freezer de “la gringa”.
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Dicen que “la gringa” desperté en domingo, oted con su delicado olfato el aire y penso:
esto huele a salvaje.

César aun dormia vigilante, con un ojo abierto por las dudas quisieran tirarle a la basura
semejante trofeo conseguido.

Lleg6 a mi casa cerca del mediodia con la bolsa en su mano.

Qué te parece si comemos esto antes que “la gringa” me expulse definitivamente?
LY el Manolo? — pregunté.

Esté tratando de convencer a su Manzanita que le deje guardar un trozo en el freezer.

Nota del autor: A ella le deciamos Manzanita desde el dia que viéndonos comer como
salvajes, ella opto por solo esa fruta.

La post pandemia
(Un modo diferente de mirar a la vida).

Tendremos una mirada diferente, mas aferrada al presente que al futuro.

La estadistica que muestra que se mueren los mas viejos hace pensar que no fue tan buena
idea prolongar demasiado la vida con artificios. Ha resultado ser solo un gran sorteo.

Han caido mas aquellos que curaron males prematuros, sin embargo, aquellos males
permanecieron y reaparecieron de forma subita.

La comorbilidad la llaman.

No te mata el virus, te matan las enfermedades previas, esas que con tecnologia evitaron
que te mueras antes.

Hay dos formas de leer este resultado: una, es que después de todo, logramos vivir mas; la
otra tiene signo de pregunta: ;Logramos vivir mejor?

Algunos si, otros, muchos, no.

No es facil de predecir qué pasa cuando alteramos la naturaleza. Porque no sucede solo una
cosa buena (como prolongar la vida).

Suceden otras cosas.

El resultado individual viene acompafiado por muchos cambios que estan matando a la vida
colectiva y al planeta.

Porque el avance de la tecnologia es como un tsunami.

Una ola gigante que arrastra todo.

Que mal distribuye. Que contamina.

Festejamos salvar una vida con un trasplante y miramos para otro lado cuando sabemos
que muchos mueren de hambre, y sin medicamentos, porque son inalcanzables. Y estas
cosas no son solo una cuestion de clases sociales, los trasplantes se realizan también en
hospitales publicos. Te toca un 6rgano por lista de espera. Es como un sorteo, te salvas o te
mueres. O se muere el otro.
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El Covid nos esta haciendo pensar en forma diferente.

Ha regresado la fragilidad a la vida.

Esto nos devuelve a la valoracion de cosas olvidadas.

Que el chin-chin no sea una cosa intrascendente que sucede en cualquier momento y por
cualquier cosa.

Eso de andar festejando demasiado no es muy bueno. Nos confunde. Nos dispersa.
Debemos concentrarnos para celebrar lo realmente bueno. Y si es profundo, mejor.

Este afio hemos festejado poco y a distancia.

Comprobamos que no es lo mismo pero que puede ser suficiente, lo importante no es el
festejo, es lo que sentimos y pensamos. Eso ha sucedido.
Y sigue y seguira sucediendo. Cada vez mas.

El distanciamiento no ha logrado separar a quienes no quieren separarse.
También ha puesto en descubierto relaciones insostenibles.
Se ha sincerado la vida ante el temor a la muerte.

Estoy escribiendo en pasado sin embargo la historia no termind. Esta replicando
fuertemente. Nos obligan a seguir pensando. La vacuna no aparece y no la sentimos segura
o eficiente. El drama continua.

Desde Europa nos llega un nuevo alerta.

La naturaleza y la sabiduria nos miran y esperan impacientes un mensaje, un signo nuestro,
de comprension siquiera.

Una intencion sincera de cambiar el rumbo.

Salirnos del desastre que estamos promoviendo.

También nos miran y nos esperan los animales indefensos, los rios, los glaciares, los
bosques y los mares. Todos estan esperando nuestro gesto.

Los nifios, confundidos y solos, también esperan.

Ha sonado el Covid como un estruendo.

Debemos despertarnos.

No es muy tarde todavia.

De China con amor

No exactamente de China, sino de su vecina isla, Taiwan, me lleg6 hace unos dias un
extrafio osito de peluche, dijo Jennifer, una chica norteamericana, a una amiga argentina,
Ana, con la cual convivia. Ambas estudiaban en una universidad de La Florida.

- Esos ositos son muy populares en mi pais, le dijo Ana, fue un icono del rock nacional de
los comienzos de siglo, que pusieron en escena los Auténticos Decadentes, una banda
exitosa de nuestro pais.

- (Por qué me llega a mi? - pregunto extrafiada Jennifer.

- Posiblemente te lo mande, como cumplido, algin argentino que te quiere conquistar.
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- (Desde Taiwan?

- Si, eso es bien raro...;No tendra un mensaje adentro?

Con mucho cuidado, para no romperlo, comenzaros a revisarlo, hasta que encontraron un

bultito duro en su interior. Decidieron hacerle un corte pequefio en su piel vellosa para

extraer el bultito. Lo lograron, y quedaron sorprendidas. Era un frasquito, cuya etiqueta

decia Fentanyl...

- Carajo, eso es Fentanilo, una nueva droga que contiene opio diluido, muy peligrosa,
porque es altamente adictiva. La estan promoviendo.

- Si, la conozco, un amigo me habl6 de ella... pero ;Quién me la manda?

- Creo que eso nunca lo sabras, debe ser una estrategia de distribucion, para instalarla en
el mercado.

Qué lo parid....las cosas que llegan de China....0o de sus cercanias. Ni en los ositos de
peluche se puede confiar.

Al dia siguiente, en la universidad confirmaron que cientos de ositos de peluche habian
llegado a muchas compaiieras.

Homenaje a Febrero

Desde el Gran Congreso Secular de los Escritores llamaron a José, el mayor carpintero de
todos los tiempos.

(Qué queréis de mi? — pregunt6 José.

Queremos que construyas una gran biblioteca para la literatura...

Imposible — respondi6é José — no alcanzard toda la madera del planeta para dar lugar a
vuestra imaginacion...cada dia, cada semana, cada afio, publicdis méas y mas novelas...

Estd bien, - expres6 quien actuaba de vocero de los escritores — desde ahora nos
dedicaremos a escribir solo cuentos, mas breves...

Eso no resuelve el problema — respondid José — vosotros publicéis los cuentos agrupados en
libros similares a los que publicais las novelas...

(Qué nos propones José?

Que encuentren la forma de sintetizar al maximo la expresion de vuestros sentimientos.

Los escritores discutieron durante semanas y meses el complejo tema, al final alcanzaron la
gran conclusion.

Y anunciaron el retorno de la Poesia.

20



La Nina de Guatemala

Maria Garcia Granados y Saborio, era, por los setenta del siglo XIX, una dama de
sociedad guatemalteca, hija del general Miguel Garcia Granados.

Maria, ademads, era sobrina y nieta de Maria Josefa Garcia Granados, influyente poetisa y
periodista.

Cuando el poeta y patriota cubano Jos¢ Marti llegd a Guatemala en 1877, frecuentando la
tertulia del general Garcia Granados se enamor6é de Maria, pero no pudo corresponder el
amor de esta por estar comprometido para casarse.

Marti, con solo 24 afos, lleg6 a Guatemala procedente de México. En el pais azteca habia
tenido éxito profesional como periodista y escritor y se habia reencontrado con su familia
tras su deportacion politica a Espafia en 1871.

En Guatemala conocid a la actriz dramatica Eloisa Agiiero y, finalmente, se comprometio
en matrimonio con su futura esposa, Carmen.

Cuando Marti encontr6 a Maria Garcia Granados, una dama cosmopolita e ilustrada,
quedo inmediatamente prendado de ella.

Todo parece indicar que Maria no respondia al patron de muchacha timida y vulnerable.
Publicaciones guatemaltecas de la época hablan de su participacion relativamente activa
como musica y cantante fuera del hogar, en actividades artisticas publicas, organizadas por
sociedades e instituciones.

Coinciden, incluso, con la presencia de Marti, quien interviene en una de ellas como orador.
Al parecer, se trataba de una joven popular dentro de la sociedad capitalina de la época;
Maria seguia asi los pasos de su tia y abuela Maria Josefa, quien habia muerto en 1848 y
que habia sido ademds de poetisa y periodista, muy influyente en los gobiernos
conservadores de Guatemala.

Marti, que en Guatemala se gano el calificativo de «Doctor Torrente» por su gran
capacidad oratoria- imparti6 clases a Maria en la Academia de Nifias de Centroamérica
desde junio de 1877, meses después de su llegada a esta nacidon centroamericana.

Cuenta un amigo de Marti: “Maria era una joven interesantisima. Llevé a Marti a un baile
de trajes, que se daba en casa de Garcia Granados, a los dos dias de haber llegado a
Guatemala; estdbamos los dos de pie, en uno de los hermosos salones, viendo desfilar las
parejas cuando vimos venir del brazo a dos hermanas sefioritas. Me preguntd6 Marti,
“;Quién es esa nifia vestida de egipcia?”’—“Es Maria, hija de la casa”. La detuve y le
presenté a mi amigo y paisano Marti, y se encendi6 la chispa eléctrica..”

Jos¢ Maria Izaguirre, cubano que quien vivia en Guatemala en ese tiempo y era director del
entonces prestigioso Instituto Nacional Central para Varones, nombr6 a Marti profesor de
Literatura y de Ejercicios de Composicion.

Izaguirre, ademds de ocuparse de las labores docentes, organizaba veladas artisticas y
literarias a las que Marti asistia con frecuencia. Alli fue donde conoci6 a Maria, esa
hermosa adolescente, siete aflos menor que €él. El padre de ella, el general Miguel Garcia
Granados habia sido presidente unos cuantos afios antes y gozaba de mucho prestigio en la
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sociedad guatemalteca; pronto se hizo amigo del emigrado cubano y lo invitaba a su
residencia a jugar al ajedrez con frecuencia, oportunidades en que Marti se encontraba con
Maria.

Cuenta la historia o leyenda (no se sabe bien) que Maria y Marti vivieron un intenso
romance.

A fines de 1877, Marti se fue a México y regreso a inicios del siguiente afio, ya casado con
Carmen.

Maria, que lo amaba, lo esperaba, y no pudo soportar la escena del regreso de Marti casado
con otra mujer.

Sigue contando la leyenda que ella le envi6 un mensaje: “Hace seis dias que llegaste a
Guatemala, y no has venido a verme. ;Por qué eludes tu visita? Yo no tengo resentimiento
contigo, porque ti siempre me hablaste con sinceridad respecto a tu situaciéon moral de
compromiso de matrimonio con la sefiorita Zayas Bazan. Te suplico que vengas pronto.”

El 10 de mayo de 1878, a sus diecisiete afios, muri6 Maria Garcia Granados y Saborio, lo
que daria lugar a una triste leyenda inspirada por los amores frustrados entre el poeta y
procer cubano José Marti y Maria.

En 1878, Marti, le dedico a ella, entre otros, el poema: “La Nina de Guatemala”.

https:// www.youtube.com/watch?v=1j0sPTVk5Cw

Una breve historia de Juan Valdez

El tipo se llamaba Juan Valdez, con su mula transportaba caf¢, alla en Colombia, ;lo
recuerdan?

Dos de sus nietos emigraron, tienen actualmente un café en Santiago de Chile, o en otra
ciudad, no lo recuerdo bien.

Otros se quedaron con el clasico café en Bogoté y otros mas, parientes y amigos, en otros
estados colombianos y varios paises del Caribe.

Lograron construir una poderosa franquicia. La franquicia del buen café.

Una vieja historia real, representada luego por un actor, que ya murid, se llamaba Carlos
Sanchez. Después otros actores lo fueron representando a medida que el tiempo avanzaba y
Juan Valdez permanecia.

Juan Valdez pasé a ser sinonimo de café de Colombia, exquisito y humeante, disfrutable.
Cuenta una historia, que no sabemos si es cierta, que un dia complicado, Juan Valdez
cruzaba con su mula el Rio Magdalena, que venia crecido.

El agua lo arrastrd, con mula y todo. Los sacos con café flotaban a la deriva, llevados por
una corriente, lenta hacia las orillas pero indetenible y algo furiosa en el centro del lecho.
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“Por favor mi mulita, 1lévame a la orilla” — decia Juan Valdez, ya percatado que la cosa
empeoraba.

La mula no escuchaba, conocia su oficio. Sabia que aguas abajo existia el recodo.

Alli, solo alli, tendria su oportunidad.

“Mulita mia, el agua ya me llega a comienzo de mis piernas, me golpean ramas, algunas
con espinas...vamos mi mulita, llévame a la orilla..”

Mula es mula, pensaba el animal, sabia lo que hacia...”no te lamentes tanto Juan...tu
elegiste el dia y el camino...” “Si pero la lluvia era lenta entonces...”. “Juan, siempre te
dije que debes mirar a la montada...de por alli se vino esto...”

2

Un saco de café se desplaz6 hacia el centro del rio y desapareci6 en la espuma.
“...ayy diosito, dile por favor a esta mula que busque la orilla...”

“mula es mula, - Dios le respondi6 - confia en ella”.

Poco después llegaron al recodo. Alli, en la orilla, el agua como que retrocedia, embalsada
por la curva... la mula sin duda alguna se dirigi6 a la orilla y la alcanz6 en un par de
minutos... Ya a salvo, sobre una roca, Juan le dijo a la mula: “perdimos el café¢”.

No, dijo la mula, los sacos de café estaran enredados aqui a la vuelta, en un ramaje que
cruza a la corriente.

Alli los encontraron, algo mojados pero a salvo.

Juan acarici6 a la mula y le dijo: “t0 si sabes como son estas cuestiones de la vida, me has
salvado...”.
Nos salvamos los dos, respondi6 la mula, y salvamos el café¢ de nuestro pueblo.

Desde ese dia Juan Valdez junto a su mula, recorren los murales de gran parte del mundo,
aun en esos lugares remotos que no saben lo impetuoso que es el Magdalena, cuando crece.

Nota de la redaccion:

“Como personaje y como marca, Juan Valdez se ha convertido en un hito publicitario y de
reconocimiento, puesto que pocas marcas impulsadas y desarrolladas por productores agricolas han
alcanzado niveles similares de difusion y reconocimiento.

Con Juan Valdez, su mula (Conchita) y las montafias de los Andes colombianos en el fondo, el
proposito del logotipo es identificar y garantizar la distribucion de las marcas que representan

al café 100% colombiano.

En 2002, la FNC lanz6 la franquicia de tiendas de café Juan Valdez. Tiene mas de 200 locales en
Colombia y otros paises de América, Europa y Asia.”

Breve historia de amor
(Cuando el Topo se enamor6 de Luisa)

Cada vez que se inicia una aventura realizamos una reunién en El Sitio con los protagonistas de
nuestro grupo. Alli revisamos los planes, los primeros borradores, el enfoque y el estilo, antes que
yo inicie la version.
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Aquella tarde estdbamos a punto de iniciar la historia que viviriamos en Desde Iquitos a Manaos,
para ultimar los ultimos detalles antes de iniciarla.

Uds. ya conocen a Luisa, la antrop6loga del Conicet, la compafera de Andrés y de Pier en La
Cueva de Recife, la de la bikini en El Diente de Buda.

Luisa no es una mujer muy bella, pero es sensual e interesante. Concentrada en sus investigaciones
y dispersa en sus sentimientos.

Tuvo de joven un matrimonio fracasado con un colega que conoci6 en la Universidad. No tuvo ni
tiene hijos.

Todo parece indicar que es pareja de Andrés, pero eso es impreciso. Nunca se termina de
comprender si la relacion existe o es solo profesional. De hecho son muy distintos, les costaria
mucho convivir més alla de las aventuras que comparten.

El dia que el Topo la conocid, quedd impactado. Se lo noté sonrojado cuando Luisa lo abrazo
cariflosamente. Mucho mas se sonrojo cuando los perros aplaudieron.

Estdbamos aguardando un asado en la galeria de El Sitio. Todos hablaban, contaban historias,
verdades y mentiras de sus vidas, Luisa callada, solo sonreia. El Topo la miraba extasiado.

Fue Amaicha quién le dijo:

- Topo, te noto como extraviado.

- Estaba sofiando despierto — respondio.

- Eso es muy peligroso — dije yo — citando una frase que Hugo Pratt puso en boca del Corto
Maltés, cuando éste dormitaba tirado junto a las ruinas de Stonehenge y hablaba con un cuervo
que lo sobrevolaba.

- (Por qué es peligroso? — pregunt6 el Topo.

- Porque como dijo Amaicha, puedes extraviarte.

- No se preocupen, yo no me extravio, he aprendido que las montafias son altas, y no es facil
escalarlas.

- Haces bien en pensar eso Topo — dijo Luisa, que habia recibido el impacto de la mirada.

- (Qué les parece si tomamos un trago y brindamos por todos los encuentros? — propuse para
superar el momento que se ponia algo complicado.

- Aceptado, dijo el coro.

Errede me ayudo y trajimos cervezas con una picadita suave, cuestion de no cargarse mucho antes
del asado.

Los perros aplaudieron a rabiar. EI Topo se puso a armar un cigarrillo. Pier, callado, sonreia con
Amaicha, se sabian complices. Luisa aprovechd y se fue hacia el bafio a arreglarse un poco el pelo,
eso dijo.

José Luis y Fernando se me acercaron y me dijeron riendo:

- El Topo nos gandé de mano a los tres.

- (A cuales tres? — pregunté — Uds. son solo dos.

- A ti también te incluimos Charly, no te hagas el bolu.

Cuando regres6 Luisa, todos suspiramos.

Nos sentimos solidarios con el Topo.
Andrés, en silencio, pensaba: “Estos no saben en qué se estan metiendo...”.
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También regres6 Amaicha

Me dijo que el distanciamiento le dio una nostalgia ancestral y se fue por un par de semanas
a los Valles Calchaquies.

Encontr6 las ruinas de un ranchito que supieron construir hace algunos siglos sus
ascendientes. Alli nacieron y crecieron los abuelos de los abuelos de sus abuelos...y
algunas generaciones mas.

Cuando era nifio fueron los Gonzalez, sus padres adoptivos, quienes lo llevaron a conocer
el sitio. Ese dia supo que su vida, de tanto desencuentro, se volveria eterna.

Eso sucedi6 hace més de cuatrocientos afios, Charly.

(Por qué decidiste ir, Amaicha?

Mira Charly, con este tema de la pandemia ya no queremos pensar en el futuro, por lo
incierto, y del presente no hay mucho para hablar, todo son cifras y estadisticas,
entonces creo que todos andamos revisando pasados, recuerdos, nostalgias...;Verdad?
Si Amaicha, tienes razon, con toda la gente que he hablado en estos dias, los senti
refiriéndose al pasado... incluso se juntan en las redes para recordar cosas vividas en la
infancia, en la escuela...

Si, Charly, algo de eso me sucedid, quise visitar la tumba de mis padres, los Gonzalez,
pero ya no estaba, en el cementerio han removido todo para hacer espacio, senti que me
borraron mi ultimo pasado y entonces decidi ir a buscar al anterior, al de mis ancestros,
y me fui para los Valles...alli no cambia nada, algo derruido, vuelto mas que tapera,
pero alli estaban los restos del ranchito....mis ascendientes no hacian tiendas en las
tribus...todo lo hacian con piedra, era lo que més abundaba, las pieles las guardaban
para hacerse ropa, abrigo, las noches son frias en los Valles.

LY te quedaste alli?

Si, varios dias. Removiendo la arena encontré estas dos puntas de flecha, mira que
belleza,...estan hechas de piedra tallada... talladas piedra contra piedra, ellos no tenian
herramientas...solo habia piedra alli, piedra y arena.

[ Te dio tristeza, Amaicha?

Si, Charly, una gran tristeza, por mi pueblo. Esa zona ahora es desolada, en estos dias ni
turistas pasan...pero cuenta nuestra historia que en el tiempo anterior alli habia mucha
vida, no solo humana, muchos animales, llamas, guanacos, chivos del monte, liebres de
la sierra, zorros, pumas, mulitas,..., iguanas, lagartijas, cuises... en fin, también habia
algo de bosque en los vallecitos a resguardo del viento.. en los arroyos habia peces...
Eso es bueno Amaicha, dedicar un tiempo a rescatar esos recuerdos, una forma de
mantener vivas las culturas.

Si, Charly, yo siempre lo hice, de tanto en tanto me hacia un viajecito, pero esto, ahora,
lo ha provocado la pandemia... y es un cambio muy grande, habra un antes y un
después del covid...seguramente lo recordaremos como “la era del barbijo”...una
curiosa descripcion de la impotencia.

Hablando de barbijos, el tuyo es extrafio...

Si, lo hice con tela de arpillera, de esa de las bolsas de harina, creo que es bueno...con
una bolsa que me regalaron en la panaderia hice sesenta barbijos para el barrio...
algunos les han pintado figuras....como si fueran tatuajes.

Muy bueno lo tuyo, Amaicha, la gente pobre no tiene como comprarlos...
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- Si, y si no le llevan puesto, no los dejan entrar en ningtn lado...

- Bueno Amaicha, que te parece si encendemos un fueguito, tengo una tirita a mano, y un
vino fresco en la heladera, te parece?

- Me parece estupendo — respondi6 el Cimarron, que siempre escucha lo que le interesa.

- A nosotros también — agregaron los otros integrantes de la pandilla.

- Mientras ta Charly, haces el fuego, deja que Amaicha me cuente un poco de historias de
los calchaquies — solicitd Errede.

Supe que todo estaba normal en El Sitio, Amaicha contando historias o leyendas; Errede
escuchando y grabando; la pandilla alrededor, yo pensando en la paz y libertad de este
lugar, haciendo un fuego como los de antes, con lefiitas secas, destapando un vino tinto,
mirando a los pdjaros felices en los comederos, festejando el agua del regador que los
salpica y les remueve las plumas,...

Todo est4 en orden — me dije - es un domingo como los de antes, pese a la pandemia.

Aquellos tiempos

Esa noche en la tribu resonaban los timbales.

Habia un doble festejo: terminaba la peste y también el afio originario, el que marcaba el
sol y la luna, los amantes del cielo.

La tribu festejaba, la chicha de maiz se repartia en las bocas. Todo era alegria y danza.

Solo el hechicero, en un rincoén alejado estaba preocupado, pensaba que algo iba a ocurrir,
no podia evitar ese pensamiento.

En un momento de la noche el hechicero se par6, se dirigié al centro de ruedo, donde ardia
la fogata y gritd: j; Paren los timbales, basta de chicha, la peste no ha terminado, recién
comienza!!

Nadie le hizo caso. Los mas jovenes rieron. Continuaron los timbales y sigui6 corriendo la
chicha. Las parejas borrachas buscaban la playa mas cercana.

El hechicero, solitario, tratd6 de hablar con el dios sol y con la diosa luna, pero fue
imposible, el sonido incesante de los timbales tapaban sus palabras.

Supo en ese instante que estaban a punto de cambiar los tiempos.

Al amanecer, cunado todos dormian su alegre borrachera, tres carabelas se recortaron en el
horizonte.
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