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Una historia con mensaje vigente

Esta historia sucedió alrededor del 2005.
Presidía yo en ese tiempo a la Agencia Córdoba Ciencia, nos habíamos planteado como
objetivo propiciar el desarrollo tecnológico para la innovación productiva en la Provincia.
La industria automotriz vivía una de sus clásicas crisis cíclicas.
Teníamos contratado – por sugerencia de un conocido empresario -  a Guillermo Solfanelli,
un experto en el curtido de cueros que venía de experiencias empresarias fallidas, de esas
que dejan profundas enseñanzas. 
Solfa, era mi colaborador principal en la búsqueda de temas innovadores. Además, un gran
amigo de todos los que lo rodeamos.

Un día me dijo:  “si procesáramos en Córdoba todo el  cuero que dispone la producción
cárnica en la provincia,  facturaríamos una cifra similar  a la del complejo automotriz,  y
generaríamos una cantidad similar de puestos de trabajo”.  No era poca cosa, como para no
ocuparnos de esa idea.
Las pocas curtiembres cordobesas se habían cerrado para evitar la contaminación de los
ríos  y  arroyos  destinados  a  la  industria  turística,  lo  cual  era  acorde  con  las  ideas  del
Gobernador De la Sota de defender el modelo turístico.
Había que estudiar el tema: cómo manejar la contaminación. 
En ese momento, todo el cuero que se producía en Córdoba era procesado en Buenos Aires,
en la zona de Berisso.

Simultáneamente  la  industria  automotriz  mundial  tuvo que acatar  la  disposición  que  el
cuerpo de los ocupantes de vehículos debía estar en contacto con fibras naturales, como el
cuero animal. Esa disposición internacional para la industria automotriz, disparó el precio
del cuero en todo el mundo. El negocio se agigantó.

Elaboramos  en  la  Agencia  un  anteproyecto  para  la  creación  de  una  empresa  estatal,
provincial, a ubicar a la vera de un río importante, como el Río Cuarto, por ejemplo, que se
encargara  de  proveer  el  servicio  de  saneamiento  del  agua  contaminada  por  empresas
procesadoras del cuero a instalarse en un parque industrial vecino a  ella.
Proponíamos que fuera el propio Estado Provincial quién se encargara de garantizar que los
efluentes del parque industrial fueran químicamente limpios, para ser volcados nuevamente
al cauce del río. Y que la empresa cobrara ese servicio a las curtiembres y procesadoras del
cuero. Una responsabilidad difícil de confiar al sector privado. Menos aún dejarlo en manos
de las curtiembres individuales.

La  carpeta  con  el  anteproyecto  quedó  en  manos  del  Gobernador.  Nunca  tuvimos  una
respuesta.  Supusimos  que  no  habíamos  logrado  superar  las  dudas  que  la  presunta
contaminación pudiera ser eliminada.
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Poco  tiempo  después  viajamos  a  Italia  a  resolver  cuestiones  vinculadas  al  Proyecto
Caprino, que contaba con el apoyo financiero del Gobierno de la Región Piemonte. 
En ese viaje,  un grupo de productores de cuero de Cúneo nos trasmitieron su deseo de
instalar una gran curtiembre en Córdoba. Les dijimos que la provincia tenía interés, y que la
condición a cumplir era que debían devolver el agua efluente de la planta con la misma
calidad de la que tomaban del río.  Nos miraron sonrientes y dijeron: “No, mejor nos vamos
a invertir a Guatemala” (sic).

Es indiscutible que la industria del cuero es una actividad “sucia”, contaminante, por esa
razón los países del primer mundo derivaron esas y otras producciones “sucias” a los del
tercer mundo. 
Pero también se han desarrollado tecnologías limpias, que emplean productos y procesos
menos contaminantes, que pueden ser aplicadas. Creamos un grupo de investigación en el
Ceprocor para desarrollar esas tecnologías. Se lograron algunos resultados alentadores, con
el reemplazo de químicos por productos naturales, y con el empleo de ozono, pero, al no
concretarse  el  proyecto  industrial  local,  el  grupo  terminó  realizando  investigaciones  y
servicios a las empresas de Buenos Aires.

Córdoba  tenía  por  ese  entonces  una  gran  producción  ganadera,  pero  no  disponía  de
suficientes frigoríficos,  de modo que gran parte de la carne se procesaba en provincias
vecinas,  y los cueros se iban, crudos, a otras latitudes.
Parece que luego, la cantidad de frigoríficos ha crecido, aunque algunos son extranjeros.
Los cueros siguen siendo procesados en Buenos Aires, quedando allí el correspondiente
valor agregado industrial. O exportados crudos, lo que es peor.

Cuando un país tiene a la producción de alimentos como una de sus grandes actividades,
debe  investigar  todas  las  cuestiones  relacionadas  directa  o  indirectamente  con  esa
producción, y descubrir los caminos que conducen al aprovechamiento integral.
Una de las tantas deudas que tiene nuestro sistema científico tecnológico, que se suma a la
despreocupación de productores  que se enriquecen lo  suficiente  con el  fruto,  y tiran la
cáscara.

Esta es una discusión pendiente, relacionada con el modelo agroexportador argentino, a la
cual no esquivaremos. Nuestro Espacio Cultural comenzará a desarrollarla.

Repasando historias

Corría el año 1975, la economía estaba en picada.  Isabel Martínez (alias Isabelita) designó
como  ministro  de  economía  a  Celestino  Rodríguez,  que  tuvo  una  idea  poco  brillante:
devaluó 100% en 24 horas.
Sentíamos que nos caíamos en un pozo profundo. Sin fondo.
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Estábamos en ese entonces, con mi amigo Fernando “Corcho” Daroqui asistiendo, como
representantes privilegiados del IMAF, al Primer Curso Latinoamericano de Metalurgia,
organizado por el Programa respectivo de la OEA, a la cual asistían colegas de casi todos
los  países  de  América  Latina.  El  curso  lo  dictaban  los  cuatro  principales  expertos  del
mundo en aceros, aleaciones livianas, soldadura, y propiedades mecánicas. Guardo todavía
un ejemplar del libro que se editó con las principales presentaciones.
La OEA había otorgado becas para cubrir los gastos de los asistentes. El curso duraba cinco
meses, con clases todos los días. Se dictaba en las instalaciones de la CNEA en Migueletes.
Las becas para los extranjeros eran en dólares. Para el Corcho y para mí, en pesos, porque
éramos nacionales. 

Al  día  siguiente  del  “Rodrigazo”,  así  se  llamó  aquel  despiadado  momento  nacional,
nuestros amigos extranjeros amanecieron ricos, el  Corcho y yo pasamos para abajo de la
línea de pobreza. Pero, jóvenes todavía, soportamos la inclemencia y finalizamos – no sin
protestar – el importante curso.

Pero la anécdota va para otro lado.  Entre muchos productos que comenzaron a escasear, el
aceite comestible ocupó el primer puesto. Con el Corcho volvíamos a Córdoba semana por
medio a ver a nuestras familias, ambos teníamos ya una hija. Viajábamos en tren (si, en tren
pulman,  que  en  9  horas  unía  Córdoba  y  Retiro,  si,  en  9  horas…¿No  me  creen?).
Viajábamos en tren  porque  era más barato, más cómodo, y más rápido que el ómnibus.
Increíble, ¿Verdad?
Pero  así  era.  En cada  viaje  llevábamos  un par  de  latas  de  aceite,  de  cinco  litros,  que
conseguíamos en Buenos Aires. Recuerdo que era tal el temor al desabastecimiento que en
nuestra casa se llegaron a acumular  más de treinta  litros  de aceite..  Cuando finalizó el
problema estuvimos más de un año sin comprar aceite.

Mi santa suegra (el señor la tenga alegre, porque cuando me muera, me tocará un hoyo a su
lado, según reza el plan que estamos pagando, desde hace no sé cuántos años, junto con
Susana, mi ex). 
Mi suegra, decía, nos había conseguido un pequeño departamento mono ambiente en San
Benito de Palermo. Allí estábamos, como duques, con el Corcho.
El dueño del departamento, un simpático “busca” porteño se dedicaba a la compra y venta
de salames (entre otras cosas) y era uno de esos comerciantes lúcidos y acelerados, formado
en las duras calles selváticas de la urbe. A veces traía un vino y se quedaba a charlar con
nosotros., mientras degustábamos  salames  picado fino típicos de Baires.
“El problema es que no se pare la rueda”, decía nuestro amigo. Esa era su frase consigna
del momento. “Miren”, decía mientras nos mostraba una colección de cheques, “ninguno
tiene fondos, uno me lo da a mí, yo se lo paso a otro, es dinero inexistente, cuyo valor
existe mientras no se pare la rueda… si un día a un boludo se le da por ponerle fecha y
presentarlo al banco, se cae el país… todo este puto país está apoyado en estos papeles…
ésa es la gran rueda que no debe pararse”.

Semejante conferencia económica nos dejaba perplejos, al corcho y a mí, pero entendíamos
que tenía razón.
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Esta mañana, la cuarentena y el necesario y dudoso abastecimiento de productos esenciales
que requerimos mantener, me hizo recordar aquel momento.  
Quienes hasta hace cinco días nos ofrecían abastecernos como delivery,  verduras, pollo
fresco, productos de limpieza, comidas preparadas,  ha comenzado a decaer.
“No conseguimos que nos vendan”, me dijo esta mañana una chica que nos hacía entregas.
Parece que solo le entregan a los grandes, a los supermercados. “No podemos ir al mercado
a buscar mercaderías, nos paran en las rutas, nos exigen papeles que no tenemos”.

Esa  es  la  rueda  que  ahora  no  debiera  parar.  Si  hacen  desaparecer  a  los  pequeños
abastecedores quedaremos a merced de los grandes que, lo sabemos, son los artífices de la
especulación. Los famosos formadores de precios. Los que se quedan con la tajada del león,
Y también con el león.

Todas las crisis se parecen. En aquellos días sonaban disparos en las calles. La Triple A
persiguiendo a militantes. Montoneros dispersos trataban de volver. Erpianos derrotados y
asesinados por todas partes. La presidenta no existía, era una señora que daba consejos
basados en lógicas hogareñas a desorientados sindicalistas. El golpe genocida se veía venir.
Algunos hasta lo pensaban como un alivio institucional, ante la matanza sin control de la
Triple A. 
Pensaban que los militares actuarían con la Ley.  
Una ingenuidad producto de la desesperanza.

Esta crisis tiene una diferencia que hay que reconocer: el País parece tener  conducción. La
oposición apoya. Las organizaciones sociales contienen. La gente responde. Hasta ahora.
Sin embargo, la pobreza y las necesidades insatisfechas son un peligro tan o más grande
que el mismísimo invisible Covid.
Comienzan a verse algunas fallas y no se sabe cómo remediarlas.

Tratemos que no se pare la rueda.
Depende del gobierno. Y también de cada uno de nosotros.

Tomando café

Yo vengo viviendo una cuarentena prolongada.
Desde que decidí mudarme aquí, al “bosque”, como lo llamo, sin ser realmente un bosque,
mis visitas a la ciudad han sido casi inexistentes, muy espaciadas en el tiempo.
 
Solo necesidades mayores me obligaron algunas veces a superar la circunvalación de la
ciudad y meterme en el laberinto infernal del tránsito citadino. Terrible, para uno que ya se
ha acostumbrado a estas soledades, en la cual siempre aminoramos la marcha para dejar
pasar a un transeúnte o simplemente para esquivar a un perro que decidió dormir en medio
de la calle.
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Pero aún las veces que he penetrado la ciudad, obligado por un trámite, he llegado solo al
sitio preciso, bajando por el trayecto más directo desde la Circunvalación,  y he huido una
vez finalizada la obligación. 
Hasta hace un par de años, cada dos o tres meses, me acercaba hasta el Mercado Norte para
abastecerme de algunos insumos requeridos para la elaboración de mis famosos jamones,
pero desde entonces ese tema fue muy bien resuelto por unos vecinos solidarios que me los
traen desde el mercado de Río Cuarto, que es dónde viven.

Solo una ceremonia extraño de aquella vida ciudadana: ir a tomar un café.
Mi preferencia era aquel barcito ubicado en planta baja del Patio Olmos, en su entrada
central. Un sitio tranquilo, pese al lugar y al tránsito que ocurre a su alrededor, de la gente
que acude al shopping. 
El barcito tenía aspecto de oasis. 
Me sentaba allí, pedía un café en jarrito con dos medialunas saladas que eran, incluso, unas
de las más parecidas a las que, con mucha maestría repostera, producen los porteños en la
Capital. Allá las llaman “medialunas de grasa”, y creo que no se equivocan.
Disfrutaba entonces mi café observando a circunstanciales concurrentes al lugar, algunos
conocidos de tiempos muy pasados,  se acercaban a saludarme, y seguían luego su travesía
apurada hacia algún comercio del lugar.

En mi regreso al estacionamiento, donde dejaba mi vehículo, recorría el pasillo central y
pasaba  por  el  local  de  Grimoldi,  a  ver  si  por  casualidad  tenían  aquellas  sandalias
franciscanas,  de  buena  calidad  y  precio  alto  pero  justificado,  que  las  caracterizaba,
haciéndolas casi eternas. 
Pero ya no las encontraba, las habían reemplazado en su oferta por otras que no eran lo
mismo. Algo similar sucedía con el calzado cerrado, abotinado, especial para el invierno,
que  también  fue  reemplazado  por  versiones  de  menor  calidad  y  resistencia.  Solo  los
mocasines conservaban su originalidad. 
Viendo esas ausencias me dije, la última vez que pasé por allí (hace cuatro años, más o
menos): esto no va a durar mucho. Y creo que no me equivoqué, no sé si  todavía existe esa
marca histórica nacional, pero si así es, seguramente ya los productos no son lo mismo.
¿Qué hice entonces?  Reparé artesanalmente los dos pares de viejas sandalias franciscanas
que había comprado varios años atrás, las recuperé, y mantengo su uso. Lo mismo con
aquellos zapatos cómodos y abrigados para el invierno. Ambos productos fueron fabricados
con  suelas  de  goma  eternas,  de  modo  que  lo  de  arriba,  puro  cuero,  admite  muchas
posibilidades para aumentarles su supervivencia. La vida del bosque lo permite, aunque su
elegancia es dudosa, según mis hijas.  Para el bosque están bien – dicen – pero no salgas a
la ciudad con ellos; ponte los mocasines que están muy bien. Sí, porque no los uso – les
respondo – para terminar con el tema.

Aquel café en el barcito fue y es irremplazable. Como los viejos amores, me digo, y acepto
la realidad. Ahora solo es un buen recuerdo.

Un segundo lugar alternativo que me gustaba era el Bar Monserrat, un recuerdo de mis
tiempos de estudiante. Allí, a media cuadra del Rectorado, nos reuníamos los militantes de
entonces a rumiar revoluciones imprecisas.
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Puede que ya no exista el barcito del Patio Olmos, creo haberlo visto cerrado la última vez
que pasé por allí.  De todos modos hoy estaría vacío. Y mañana también.
También debe estar vacío y desierto el Monserrat.

Posiblemente  cuando  eventualmente  puedan  abrir  ya  no  será  lo  mismo.  Los  clientes
sentados  algo  separados,  con  incómodos  barbijos,  apartándolos  para  beber  el  café  y
disfrutar la medialuna, tratando de evitar los vapores expelidos por unos u otros.  Feo el
asunto, vueltos  bares típicos  de astronautas.
Ya nadie acercándose a la mesa a saludar.
La  gente  transitando  rápido,  para  retornar  lo  antes  posible  a  la  seguridad  del  hogar,
desinfectado y aislado.

No Charly, dice mi amigo joven. Ya verás que en pocos meses todo volverá a ser como
antes.  La  ciencia  acabará  con  este  virus  maldito  y  seremos  nuevamente  libres,  podrás
volver a disfrutar tu café en la ciudad.

¿Y tú crees que volverá a existir Grimoldi allí?
Seguramente sí.  Todo volverá a ser como era.

Entonces hazme un favor, cuando pases por allí, fíjate si tienen aquellas famosas sandalias
franciscanas, como éstas, que tengo puestas.
Ok, creo que pasaré por allí dentro de un par de meses, cuando se calme todo esto.

El trauma del encierro y la soledad

Es lo que comienza a manifestarse como efecto de la cuarentena.  Cada día que pasa la
angustia crece, sobre todo frente a la incertidumbre sobre cuándo será el final.  
El gobierno va fijando fechas no muy lejanas,  con eso evita  crear  una angustia  mayor,
luego va desplazando ese límite temporal en función de la realidad sanitaria.
Para los aislados es un horizonte que permanentemente se aleja, sembrando impaciencias,
tristezas y desasosiego.
El trauma del presidiario.

Quienes tuvimos que padecer cárcel por causas políticas en los años duros, vivimos esa
experiencia, asumiendo el compromiso de salir psicológicamente indemnes de esa situación
de la que tampoco sabíamos cuando acabaría.
Había que conservar la cordura y la lucidez.
Apelábamos a muchas cosas: la lectura; la conversación con los compañeros; la música; la
visita frecuente de nuestros familiares; la correspondencia (en esos tiempos, solo postal,
con varios días de demora); la alegría de recibir una encomienda con yerba y cigarrillos.
Mucho después del comienzo logramos tener un televisor.
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Las radios eran difíciles de conservar, nos las robaban en las requisas.

Había que luchar en favor de la cordura. Combatir la angustia y la tristeza. Poco a poco se
llegaba a la conclusión que la terapia más efectiva era trabajar con las manos. Cualquier
objeto transformable en herramienta era un pequeño tesoro. Cualquier material tipo madera
o plástico se convertía en materia prima invalorable. Paredes y pisos permitían convertirse
en lija para alisar superficies. Una hojilla de afeitar era un cúter de lujo.  El betún para
calzado, un lustre bien preciado. La aplicación de plástico con un cuchillo caliente en las
hendiduras de un tallado en madera, permitía insertar flores o mariposas de colores. Un
alambrito al rojo era el perforador de cuero que disponíamos.  Y sobre todo, tiempo, mucho
tiempo para cada acción.
Si, los típicos trabajos de presos.

Desde esos tiempos me hace bien trabajar con madera. Nunca renuncié a las habilidades
adquiridas.  Muchas  de  esas  habilidades  me  fueron  sumamente  útiles  cuando  en  años
posteriores  las  utilicé  en  los  desarrollos  tecnológicos  que  me ocuparon  –  y  me dieron
muchas satisfacciones  profesionales  – en mi larga  estadía  en Venezuela.   Cuando para
construir  grandes  hornos  para  fundir  aluminio  tuvimos  que  fabricar  complejas  piezas
refractarias.  Era  yo  el  que  sabía  hacer  el  modelo  o  el  molde  para  obtenerlas.  Con  la
paciencia  adquirida  en  aquellos  tiempos  de  encierro,  fui  enseñando  y  convirtiendo  en
operarios especialistas en colocación de refractarios a los que antes habían sido simples
campesinos. También la capacidad de estudiar y aprender todo lo necesario, sin complejos
ni limitaciones. Sobre mi formación profesional básica, dada por la universidad, sumé una
enorme capacidad artesanal, adquirida en aquellos tiempos que no resultaron perdidos sino
una enorme experiencia de madurez.  Y de paciencia, en el lugar de la desesperanza.

Este estado de cuarentena se parece, obviamente, a la vida en la cárcel.  Una celda más
cómoda el propio hogar, y una soledad menor, compartida con la familia, la pareja, los
hijos,  los  amigos.  Y los  nuevos  medios  de  comunicación,  que  posibilitan  la  presencia
virtual permanente.

Hacer cosas es una terapia más eficiente que tratar de llenar el tiempo con la televisión, el
cine digital,  o solo la  lectura.  Hacer  cosas con las manos.  Combinar  la  cabeza con las
manos, con el movimiento. Y aprender lo que no sabemos. Cocinar. Tejer. Lavar. Pegar
botones. Sin complejos.
Mi amigo Miguel (el Indio), allá, presos, no soportaba que se tirara la leche sobrante, se
hizo  experto  en  fabricar  quesos.  Que,  por  cierto,  cada  día  le  salían  más  ricos.  Otros
lograban transformarla en flan o budín de pan.  
El día que nos tocaba encargarnos de la ranchada, era un placer hacer una buena comida
para satisfacer a los compañeros.  A mí me tocaba ese oficio, cada diez días, compartido
con  Juanca  De  Petre,  un  director  de  teatro  santafecino,  al  que  luego  reencontré  en
Venezuela.  Allá  formó  un  buen  grupo  que  llamó  Altos  de  Santa  Fe.    Con  Juanca
teatralizábamos  la  tarea  de  cocinar  y  nos  divertíamos  como  locos  ante  la  mirada
desconcertada del resto. No estábamos locos, no, solo humanizábamos el oficio de cocinar,
armonizado con el arte de la actuación y la capacidad de hacer el guión en tiempo real.
Posiblemente de esas experiencias se nutren muchas cosas que actualmente escribo.
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Les deseo a todos una cuarentena no traumática, por el contrario, provechosa, dedicada a
hacer aquellas cosas que los tiempos normales no permiten.
No se olviden de combinar a la cabeza con las manos, es importante hacerlo. Hoy es martes

El  martes  es  un  día  que  tiene  dos  ventajas:  no  es  lunes,  día  de  comenzar  ciertas
obligaciones, como hacer trámites y esas cosas. Tampoco es miércoles, día para comenzar a
pensar en próximas obligaciones no resueltas. Como compras, por ejemplo.
En mi caso, las compras de los jueves.

El martes se parece a un día intermedio, de descanso.
Su nombre, relacionado con un dios guerrero es inapropiado.
Es la paz, lo que se firma los martes.
Recuerden cuantas cosas buenas les sucedieron en día martes.
Casi nadie se ha casado en día martes. Por ejemplo.

Gente mal intencionada quiso convencer que son mala suerte los días martes 13.
No  es  así,  son  en  realidad  los  viernes  que,  cuando  coinciden  con  el  13,  se  vuelven
sospechosos.
Día en el cual suele ser peligroso tener un resbalón.
Los martes, en cambio, puedes estar tranquilo. Porque como no tienes necesidad imperiosa
de salir (lo hiciste ayer) reduces la posibilidad del resbalón.
Los resbalones en la calle son molestos. No solo por el eventual golpe. También porque la
gente se ríe. Sí, los porrazos ajenos suelen causar risa, una conducta desentrañable para
psicólogos serios. (Alguien me dijo que sobre el origen de esa risa tuvo que ver Carlos
Chaplín y las películas mudas de aquellos tiempos, que apelaban a resbalones y porrazos
para producir la risa). Puede ser, ¿por qué no?
Hay otras teorías. Pero no vale la pena revisarlas.

Bueno, hoy es martes. Pueden quedarse tranquilos. Sentarse. Tomar algo que les guste. Y
ponerse a leer las cosas que publicamos en estos muros nuestros, destinadas a promover el
equilibrio y la sonrisa.

Los queremos sentir alegres y optimistas.
Los queremos sentir alegres.
Los queremos sentir.
Los queremos.
Los martes, y también el resto de los días.

La epidemiología

Esta palabra ocupa muchos titulares del presente. Vale la pena hablar un poco sobre ella.
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En el año 2004 fui propuesto por el Consejo Federal de Ciencia y Tecnología (COFECYT)
para integrar el Directorio del Conicet. Me desempeñé allí durante cuatro años. Una fuerte
experiencia  que me aportó muchos puntos de vista nuevos para tratar de comprender y
explicar el funcionamiento de la ciencia en la Argentina.
Yo presidía por entonces, el organismo científico de la Provincia de Córdoba, que había
adoptado en ese tiempo la forma de una Agencia, con alto grado de autonomía.

Recuerdo  que  en  una  reunión  del  Directorio  del  Conicet  tratamos  el  tema  de  un
investigador epidemiólogo que integraba un grupo de la Facultad de Medicina de la UNC.
Había terminado su beca y le faltaban ocho meses (aproximadamente) para poder concursar
su ingreso a la carrera del investigador.
Fue a verme el director de ese grupo para pedirme que intercediera ante el Directorio para
conseguir una prolongación de la beca del joven investigador, que quedaba prácticamente
fuera del sistema. 
La discusión en el Directorio puso  en superficie un tema oscuro del máximo organismo
nacional: la Comisión Evaluadora del área de la salud, no reconocía méritos científicos a
las especialidades epidemiológicas. 
Para comprender esa posición es necesario recordar que el Conicet nació bajo el liderazgo
del  Dr.  Houssey,  Premio  Nóbel  en  medicina,  y  el  pensamiento  doctrinario  de  su  área
científica representaba desde entonces el 70% del poder de decisión dentro del organismo.

En el Directorio que yo integraba ya crecía una idea renovadora al respecto, pero caminaba
con pie de plomo.

Es  que  los  científicos  herederos  de  Houssay  –  explicaba  el  Dr.  Charreaux,  entonces
Presidente del organismo -  todavía piensan que para investigar en salud “hay que utilizar el
microscopio”, no la matemática o la estadística. Los epidemiólogos se dedican a perseguir
estadísticamente a los vectores que trasladan los contagios y a buscar barreras, no van al
meollo del problema, acabar con el virus o la bacteria, mediante medicamentos o vacunas.
Fue  aquella  una  discusión  muy  esclarecedora,  para  mí,  que  era  un  tanto  ajeno  a  esas
especialidades.
La  situación  del  joven  investigador  la  resolvimos  en  nuestra  Agencia  provincial,
concediéndole al grupo de epidemiología de la UNC un subsidio especial para cubrir la
extensión del pago de la beca hasta el concurso.

Mi posición científica ante el tema fue que la matemática y la estadística podían reemplazar
al microscopio. Era simplemente otra forma de estudiar y resolver problemas en el campo
de la salud social.

El  caso  más  emblemático  de  aquel  tiempo  era  la  lucha  contra  el  mal  de  chagas,  que
prácticamente había quedado en soluciones epidemiológicas, combatiendo a las vinchucas
y a las viviendas rancho, con techo de paja, donde anida el insecto. 
El microscopio no lograba encontrar una solución tipo vacuna o medicamento.

Por  ese  entonces  comenzaron  a  surgir  las  “nuevas  gripes”,  desconocidas,  producidas
aparentemente por virus mutantes, difíciles de combatir con vacunas estáticas.
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Comenzó a ganar terreno la epidemiología.  Representada por el  combate a los vectores
portadores del contagio.  Acabar con las ratas, los mosquitos, las vinchucas, estudiar las
respectivas evoluciones y su incidencia social, estudios de seguimiento, contagios, etc.

Luego vino el HIV a cambiar el tablero epidemiológico. Allí los vectores eran humanos. 
El problema pasó a ser el sexo, y el arma, el aislamiento a través de los preservativos. Se
discutió  mucho  sobre  si  la  saliva  podía  producir  el  contagio.  Una  verdadera  psicosis
recorrió a las nuevas generaciones que habían logrado derrotar los prejuicios sexuales.
La culpa – según los microscopios – la tenían unos monos del África, que habían iniciado
la pandemia. Los monos africanos fueron entonces los supuestos responsables, como ahora
parecen ser los murciélagos.

Luego comenzaron otras gripes y enfermedades difíciles de descifrar con los modernos
equipos  de  detección  de  las  ciencias  duras,  que  tampoco  lograban  resolver  la  causa
dominante de los nuevos tiempos: el cáncer.

En  nuevo  siglo  se  inició  con  la  aparición  de  aquellas  gripes  originadas  en  aves  o  en
animalejos indeterminados, para las cuales comenzaron a desarrollarse enormes baterías de
vacunas  anuales,  creando  un  gigantesco  negocio  para  los  grandes  laboratorios
internacionales,  que comenzaron  a  proveer  vacunas  y medicamentos  a  los  servicios  de
salud de todo el planeta. Vacunas que debían modificarse todos los años.
Los  grandes  negocios  siempre  producen  sospechas,  fundadas  o  no.  Esas  sospechas
generaron el espacio de los “antivacunas”.  Todo un tema muy confuso.

Hoy, nuevamente, un virus, el Covid, viene derrotando al microscopio y poniendo a los
epidemiólogos al frente de la lucha. 
Como en el HIV tampoco hay vectores. 
En nuestras latitudes veníamos ya enfrentando otra guerra con armas epidemiológicas: el
dengue, el zica y la chikungunya, trasladadas por el Aede aegypti, un mosquito veraniego
peligroso. Matar o evitar al mosquito, única vacuna.
Además reaparecieron viejas y olvidas enfermedades, como el sarampión, la tuberculosis,
el paludismo y otras que se creía derrotadas.

Frente al Covid, sin vacunas ni medicamentos validados, nos defendemos con aislamiento y
barbijos,  armas  puramente  epidemiológicas.  Ahora,  los  “vectores”  son  las  gotículas  de
saliva expelidas por la tos y los estornudos. 
Mientras  tanto,  el  microscopio  no  logra  discernir  el  origen  del  virus,  si  se  trata  de
murciélagos o del famoso pangolín, que tiene aspecto simpático y de inocente.
No salimos todavía del Covid y ya los chinos nos anuncian otro virus en los cerdos.
Estamos jodidos, dice la gente.

Parece  mentira  que,  pese  al  descomunal  desarrollo  del  equipamiento  científico  (la
evolución  del  microscopio),  tengamos  que  apelar  a  las  “casi  primitivas”  soluciones
epidemiológicas,  armas que tienen el  aspecto de la Edad Media.  Aislamiento,  murallas,
barbijos, barrios cercados, estadísticas.

Pasaron ya quince años de aquellas discusiones en el Conicet.
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Cosas de la ciencia, para la reflexión.

Hasta la próxima.

La Patria recordada

Esta  historia  es  un  recuerdo  dedicado  al  pueblo  donde  crecí:  Capilla  del  Monte,  y  la
temática nos permite transitar hacia la Patria recordada.

A mediado de los años cincuenta,  Capilla  no tenía colegio secundario.  Quienes querían
continuar estudios después de la primaria, debían concurrir al Comercial de La Cumbre,
viajando todos los días (como lo hacía mi hermana, junto a Romilio Rivero y otros jóvenes
capillenses); y si las familias disponían de recursos podían mandar a sus hijos pupilos a
escuelas privadas ubicadas en otras localidades, como la que disponían las monjas en Villa
Giardino, o los grandes colegios de Córdoba, entre los cuales se pueden recordar el Lasalle;
el Liceo Militar General Paz; el colegio Monserrat, de la UNC, entre otros.

En esos  años,  las  fuerzas  vivas  del  pueblo  decidieron  crear  un  liceo  secundario.  Y lo
lograron, uniendo esfuerzos de todo tipo: un espacio físico y viejo edificio que pertenecía al
Tiro  Federal,  frente  a  la  plaza;  participación  voluntaria  de  maestros  y  maestras  de  las
escuelas primarias que se animaron a ser profesores; profesionales del pueblo: médicos;
farmacéuticos; bioquímicos; intelectuales independientes; e idóneos que se sumaron.
Se organizó la cooperadora, integrada por los padres de los alumnos, que hacían un aporte
para atender gastos no salariales.
No quiero mencionar nombres, de los muchos que vienen a mi memoria, para no cometer la
injusticia de algún involuntario olvido.

Así arrancó el colegio.  Simultáneamente se solicitó el reconocimiento del Ministerio de
Educación de la Nación.
Pero no se esperó la llegada de fondos para que existiera el colegio. El colegio existía y
funcionaba porque la gente se lo había propuesto y unos cuantos voluntarios le entregaron
su tiempo, dedicación y empuje.

Varios años después, una vez alcanzado el reconocimiento como Colegio Nacional, quienes
éramos sus alumnos quisimos tener una cancha de basket.
No se la pedimos al gobierno.
Los hermanos Cabrera, eximios jugadores de ese deporte, que practicábamos en el club,
eran albañiles de oficio. Ofrecieron sus servicios gratuitos. Algún arquitecto debió hacer el
proyecto. Los alumnos, martillo en mano, en las horas libres picábamos escombros que
conseguimos en las obras del pueblo, para hacer el contra piso; las columnas de cemento
para sostener los tableros se moldearon en concreto,  enormes,  pesadísimas,  para que el
tablero  no  vibre,  dijeron  los  Cabrera;  las  baldosas  fueron  en  parte  donadas  por  los
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comercios del pueblo y en parte (supongo) compradas por la cooperadora. Los hermanos
Cabrera fueron los que las colocaron, con maestría y prolijidad.

Así tuvimos nuestra cancha que, a la vez, se convirtió en el patio donde formábamos para
izar la bandera y lugar propicio para múltiples actividades.
No esperamos un subsidio, la hicimos.
Posiblemente con el mismo esfuerzo y participación social logramos armar los laboratorios
de química y de física para que nos persiguiera Lalo, con sus fórmulas inolvidables.  Y la
biblioteca.  Y el taller de manualidades.
Alguien debió donar un piano, en el cual la Sra. de Jaime armonizaba los actos y trataba
que aprendiéramos música y coro.
Creamos el Club Colegial.  Organizábamos bailes, fiestas y kermeses para reunir fondos
para muchas actividades.
No esperábamos el subsidio. Lo hacíamos.

El cine Enrique Muiño, por entonces de la familia Ghigi, nos prestaba, sin costo, el salón
para realizar los actos del Colegio.  Las confiterías y el club del pueblo apoyaban nuestras
fiestas  y  reuniones.  El  comercio  hacía  sus  aportes  cada  vez  que  salíamos  a  recolectar
fondos para lograr algún objetivo. Con su publicidad hacíamos, por ejemplo, los afiches
para las fiestas.

Muchas  otras  realizaciones  se  hicieron  utilizando  ese  simple  mecanismo de  decisión  y
participación  popular:  El  Ciclo  Moto  Club;  el  Teatro  Vocacional  dirigido  por  Pichín
Carducci; la Revista Triángulo; las primeras carreras de bicicletas y motos primero, y de
automóviles después, en el circuito San Marcos Sierras. 

Hasta la mismísima calle techada nació de un proceso similar, para realizar un concurso
fotográfico: Fotocita.

Esta  breve  historia  que  debiera  ser  más  extensa,  tiene  una  moraleja:  los  pueblos  no
necesitan pedir permiso o esperar ayuda, para construir la Patria.

Buenos recuerdos

Estas historias ocurrieron desde los finales del año 1973 hasta comienzos del 76, previo al
golpe militar.
Natalia aún no había nacido. Nuestra corta familia éramos Susana, Florencia, La Maga y
yo.  Nuestro  único  vehículo,  una  moto  Zanella  175,  de  dos  tiempos,  cuya  palanca  de
arranque era violenta, se ensañaba con mi talón y con mis pantalones, que solía cortarlos
hasta la rodilla.
Veníamos  algo  golpeados,  años  de  cárcel,  luchas  perdidas,  frustración  política.
Necesitábamos vivir, recuperar cosas perdidas u olvidadas,
Nuestro  proyecto  posible  fue  comprar  una  carpa  primero,  y  algunos  complementos
necesarios después. Estaba decidido, haríamos camping.
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Se nos sumaron algunos queridos amigos, los Daroqui y los Barrionuevo.

Como en la moto no podíamos trasladar todo, me prestaban un auto para llevar el equipo y
a la Maga, que se quedaba, muy obediente, a cuidar todo. Por supuesto, nos instalábamos
en un lugar seguro: el Camping El Caracol, sobre el Río Anisacate. El camping pertenecía
entonces a Hugo y su familia, su esposa, dos hijas mujeres, jovencitas, y un niño, Huguito.
El Caracol se fue volviendo como un segundo hogar, el de verano, instalábamos nuestro
equipo  en  diciembre,  y  lo  dejábamos  hasta  marzo.  En  la  moto,  viajábamos  Susana,
Florencia y yo, para hacer compras, pasear por la región y de tanto en tanto volver un par
de días a Córdoba cuando el tiempo se ponía feo. La Maga se quedaba pacientemente,
esperando nuestro regreso. Nunca faltaba  quien la cuidaba y le diera agua y comida.

Siempre  instalábamos  nuestro  “campamento”  debajo  del  mismo  árbol.  En  él  vivía  un
chingolito rengo que se fue haciendo amigo, hasta bajar a comer las miguitas en nuestra
mesa. Todos los años volvíamos al mismo árbol y allí estaba, el chingolito rengo.

La  nobleza  climática  de  aquellos  veranos  permitía  una  vida  tranquila  en  las  serranías
cordobesas; las tormentas siempre venían del sur, anunciadas por blanca y elevadas nubes
que se veían aparecer por encima de las lomadas. Siempre nos daban tiempo de repasar la
zanja alrededor de la carpa y prepararnos para el aguacero. Luego había que esperar diez
horas para confirmar la altura de la creciente, precedida por el clásico enturbamiento del
agua y ramitas flotantes, un minuto después venía la pared de agua, arrastrando todo lo que
su caudal le permitía.  
Un  par  de  días  después  el  río  se  ponía  mejor  que  nunca,  con  un  caudal  y  corriente
respetable, pero cristalino y limpio. En esas correntadas aprendió a nadar Florencia. Susana
la soltaba unos diez metros aguas arriba, y yo la atajaba. Poco a poco su cara fue perdiendo
el miedo y supo disfrutar de esos interminables juegos.
Allí también aprendió a pescar mojarritas, limpiarlas y fritarlas pasadas por harina.
Y allí supo interpretar el significado del rito del fuego, con humito con olor serrano.
Todas las tardes buscábamos las ramas caídas para hacer el  fueguito alrededor del cual
inventábamos historias para propiciar los buenos sueños.

El país ya se comenzaba a sumergir en esa nube oscura que años después cubrió todo. 
Pero nosotros necesitábamos y podíamos disfrutar de esa vida simple, con escasos recursos,
sin casa propia. Solo esa confortable carpa y esa moto amarilla que nos llevaba a los tres.

Una tarde que había empeorado el  clima,  pasada una fuerte  lluvia,  decidimos volver  a
Córdoba a pasar la noche y reabastecernos. Tomamos la Ruta 5 y pasando Alta Gracia
comenzó  a  oscurecerse  el  cielo.  Un  minuto  después  el  chaparrón.  Florencia,  que  por
entonces  tenía  cinco  años,  iba  sentada  en  medio  de  nosotros,  protegida  por  nuestros
cuerpos. Desde la ventanilla  de un auto que nos pasó una señora nos hizo señas y nos
detuvimos.  Luego  de  reprocharnos  por  nuestra  irresponsabilidad  se  ofreció  a  llevar  a
Florencia en el auto, nos esperarían a la entrada a Córdoba. Tiempos de confianza social,
allá se fue Florencia, con un matrimonio desconocido.
Un par de kilómetros adelante nos encontramos frente a un enorme charco que cubría toda
la ruta,  por unos doscientos  metros.  Avanzábamos lentamente  con la  moto por el  agua
cuando vimos venir un gran ómnibus de frente. Seguramente frenará, pensé. No frenó, paso
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por nuestro costado y nos cubrió una tremenda ola de agua barrosa. Quedamos hechos sopa
y pensando en la suerte de que Florencia no estuviera.

En la entrada a Córdoba, nos esperaban los del auto junto con Florencia. Agradecimos el
gesto solidario, subimos a nuestra hija a la moto, y nos fuimos a casa.
Al día siguiente ya estábamos de regreso en la carpa.

Fiesta Patria

En aquellos tiempos de la primaria nos levantábamos tempranito, no importaba el frío. 
Lávate bien la cara, cepilla tus dientes, yo te peino, decía nuestra madre.
Bien abrigado abajo, arriba, el guardapolvo blanco, almidonado y bien planchado, con la
infaltable escarapela cerca del corazón.
Un buen desayuno, para que la energía dure hasta pasado el mediodía – nos decían – y nos
obligaban a terminar la enorme taza de café con leche (mucha leche y poco café) y las
tostadas con manteca y miel, o kero. (¿Recuerdan el Kero?).
A las nueve en punto debíamos formar fila en la escuela para izar la bandera, cantando
Aurora.
Luego, los abanderados traían la bandera móvil, que él o la abanderada principal, calzaban
su mástil de madera en un sostén de la cintura, y salíamos en prolija fila, marcando el paso,
bajo los acordes de la Marcha de San Lorenzo, rumbo a la Plaza San Martín donde sucedía
el acto.
Luego  del  Himno  venían  los  discursos,  los  poemas  y  composiciones  que  leían
emocionadas maestras y mejores alumnos. También hablaban los Directores de las Escuelas
o el Intendente,  alguna bendición del cura párroco, y arrancábamos el desfile, cantando
marchas diversas, con el pueblo en las veredas, aplaudiendo nuestro paso.
Varias cuadras hasta la Iglesia, en la cual se realizaba el Tedeum, con toda la solemnidad
que imponía la fecha.

Así se iba dibujando en nuestra mente y alma el concepto y sentimiento de la Patria.
Firmes, formados, bajo el frío de aquellas mañanas de mayo, antes del cambio climático, en
las serranías cordobesas.
Generalmente en algún momento del acto en la plaza nos daban una taza de chocolate con
leche. Lo brindaba la Cooperadora, integrada por nuestros padres y alguna autoridad de la
escuela.  A veces la plata  era escasa y el  chocolate  se reemplazaba por la cascarilla del
cacao,  que  tenía  sabor  algo  diluido.  Un infaltable  criollito  acompañaba  ese  importante
aporte  energético  que  trataba  de  evitar  los  infaltables  desmayos  de  alguno  de  los
abanderados, que nunca se sabía si sucedían por decaimiento físico o por la emoción del
asunto. 

Terminado el Tedeum no era cuestión de dispersarse, había que volver marchando hasta la
escuela, a llevar la bandera. 
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Recién  entonces,  bien  pasado  el  mediodía,  terminaba  el  acto  patrio  y  regresábamos  a
nuestra casa, donde nos esperaban para almorzar alguna de las comidas características de
las fechas patrias. Locro, empanadas, humita, y un infaltable flan con dulce de leche.

Como a las tres de la tarde continuaban los festejos en la plaza, con carreras de bicicletas; y
competencias sociales como carreras de embolsados o aquellas en pareja con un pie de cada
uno atado; alguna vez se hacían piñatas, que nos obligaban a revolcarnos por el piso, en
busca de golosinas o juguetes.

Al atardecer  se sumaban danzas folklóricas en algún local adecuado o en el cine. Zambas,
malambo, el escondido, la jota cordobesa, y el cierre infaltable con el pericón nacional.
Con el tiempo las carreras de bicicletas fueron reemplazadas por las de motos, y luego por
las de autos. Todas en esas calles de tierra del viejo pueblo.

En las afueras, a la siesta, la gente que amaba lo campestre disfrutaba y apostaba en las
clásicas carreras cuadreras,  donde se lucían animales y jinetes en medio de una gritería
clamorosa.
En alguna oportunidad, en algún campo cercano, disfrutábamos de aquellos asados con
cuero, una variante, en realidad: dentro de un bolsón de cuero se cocinaba en el horno de
leña  un  surtido  de  cortes  de  carnes,  que  salían  tiernas  y  aromatizadas  con  hierbas  y
adobadas con un poco de ají. Excelente.

Así recuerda mi memoria aquellas fiestas patrias de la infancia.

El frío y los asados

Esta mañana, en medio del frío intenso imperante en Paravachasca, con cielo nublado, y,
por suerte, sin brisa, mis perros me miraron incrédulos cuando salí a la galería y comencé a
organizar un fuego para parrilla.
- Te has vuelto loco, Charly, preguntó la Kupita…hace un frío tremendo.
- (Cállate, tonta – oí que le soplaba el Cimarrón).
- No chicos, no estoy loco, esto tiene varias historias, les contaré algunas.

Cuando tenía alrededor de seis años, a mi padre se le ocurrió ofrecerles a los turistas que
estaban en casa,  hacer  un viaje  al  Dique San Roque,  y  comer un asado.  El  día  estaba
bastante fresco, debió ser uno de esos días de abril que el viento sur viste prematuramente
de invierno. Y allá fuimos. Ese día, en las orillas del San Roque conocí el garrotillo, o agua
nieve, que le dicen. Mi padre, preocupado ya por su decisión tuvo la suerte de encontrar un
socavón  en  la  montaña  que  nos  protegía  del  viento  helado  y,  en  parte,  de  la  llovizna
persistente. Hizo el fuego nomás, y comimos el asado. Me quedó grabado en la memoria
como uno de l asados más ricos de la infancia.
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Algunos  años  después,  entrando  en  la  adolescencia,  íbamos  de  pesca  al  Dique  Los
Alazanes, en pleno invierno. A tal punto el frío que en “los pasa  hilos” de las cañas de
pescar se formaba escarcha. Al costado de la casa del cuidador, Don Luna, hacíamos el
fuego, rodeados de esos perros respetuosos de las serranías. Otro recuerdo imborrable de
asados en el frío descomunal, con las manos duras, calentándolas en el fueguito.

Siguieron pasando los años. Cuando andaba por los veinte se hizo moda en Capilla terminar
la noche de tragos con un asado en el Río Calabalumba, a eso de las cuatro o cinco de la
madrugada. Un carnicero solidario y paciente se levantaba respondiendo a nuestro llamado
y nos  vendía  la  carne  y  los  chorizos,  que  muchas  veces  le  pagábamos  después  (¡Que
tiempos!).
No importa en qué temporada estábamos, a esa hora, en las sierras cordobesas, el frescor se
hace sentir. Terminábamos al amanecer, cantando zambas. Superada la borrasca, y muertos
de  sueño,  volvíamos  a  nuestras  casas  en  las  cuales  nuestros  padres  estaban tranquilos.
Nunca sucedía nada malo.

Siguieron pasando años. Ya estaba recién egresado cuando junto con mi amigo, el Corcho
Daroqui, nos dedicábamos a una especialidad de la física que se llamaba fricción interna.
Habíamos construido con la habilidad artesanal del Corcho y la eficiencia del taller  del
Imaf,  a  cargo de Don Pedro Vicente,  un complejo  péndulo  que  nos  permitía  medir  la
disipación de la energía, en una barrita de metal, a causa de la fricción interna, cuando era
torsionada con cierta frecuencia permanente.
El especialista nacional en el tema, de apellido Pascual,  trabajaba en el Centro Atómico
Bariloche. Nos ganamos un viaje a su laboratorio y allí permanecimos alrededor de una
semana. Una noche de invierno en Bariloche, que  siempre es una conjunción de frío y
lluvia o nieve, hicieron un asado. Lo hicieron adentro de un galpón de chapa que tenía el
Instituto Balseiro.
La noche era bien fría  pero adentro del  galpón,  con el  fuego, se atemperaba.  Sobre la
parrilla, además de la carne y las achuras había una misteriosa olla. 
Es que aquí hacemos un “chimichurri caliente”, nos explicaron. Contenía ajíes, pimientos, y
algunas cosas más, lo servían con un cucharón junto con el asado. Estupendo, sumado al
vino, un abrigo interior.

Y cómo no contarles los asados que hacíamos con el Viejo Gessio, arriba del bote, en pleno
concurso de pesca en Los Molinos..
- ¿Arriba del bote?
- Si, encendíamos unos carbones en un brasero y poníamos arriba la parrillita…al rato se

formaba una nube de aroma sobre el lago…el resto de los pescadores, en sus botes, nos
puteaban… Gessio se reía…

- ¿No era peligroso, Charly?
- No, había bastante agua allí…

- Hubo muchos otros asados en tiempos fríos almacenados en mi memoria en diferentes
lugares y momentos. Me gusta comer asado cuando el frío te golpea desde afuera.

- Cuenta, Charly, cuando hiciste esa foca asada sobre el hielo, en Alaska – dijo la Kupita.
- No, Kupita,  eso no es una historia, es un cuento.
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- Pero tú nos hiciste creer que fue cierto…
- Eso es parte del objetivo de los cuentos…

De asados con frío y zorras preñadas, en plena Patagonia
Por Fernando “Corcho” Daroqui

Es cierto,  los recuerdos son imborrables.  Un invierno,  hace muchos años,  en julio  nos
fuimos navegando hasta Camarones, dos barcos y cinco tripulantes en total.   
El puertito de Camarones es muy reparado pero hay poco que hacer, solo reabastecerse y en
esa época llamar desde una cabina telefónica a la familia. 
Cumplidos estos requisitos partimos a Caleta Sara lugar mucho más agreste, pero mejor
refugio para los barcos.  En tierra hay unas instalaciones de un club de Comodoro que en
verano funciona una cantina, pero en julio, solo teníamos a total disposición, la "matera" y
el fogón de campo.  
El establecimiento en cuestión tiene una generosa superficie de unos 18 m2 (3x6) pero
consta de tres paredes y un techo. Es algo parecido a las garitas para esperar el transporte
público, pero más grande. La mayoría son de chapa acanalada, todas tienen una mesa de
campo, no hay sillas y en un rincón unas piedras indican el sitio del asador, no hay parrilla.
El lado de ingreso o la pared faltante, está orientada al este o noreste, para proteger de los
vientos dominantes  que soplan del sector opuesto. 
Esa noche fue una de las normales del invierno, el viento del Oeste sopló hasta el atardecer
y luego hubo calma con mucho frío.  Bajamos  con todo lo necesario  para comenzar  el
asado, nos cruzamos con una manada de guanacos, 20 o 30 animales que se corrieron de
nuestro paso con cierto desgano. Uno de nosotros los siguió con la linterna, curioseando
qué rumbo tomaban.  En un momento, la linterna encontró dos ojitos brillantes que no eran
de guanaco (?).  Cuando nos estábamos acomodando, se arrimó un puestero de una estancia
vecina que había visto los barcos y luego las luces. Charlamos un rato, le ofrecimos una
copa y entre palabra y palabra preguntamos por pumas, recordando los ojos encontrados
por la linterna. Nos dijo, es un zorro colorado, una hembra que está preñada. 
Lo invitamos a quedarse, pero agradeció y se volvió caminando, llevando a su caballo de la
rienda. 
Otra característica de las materas es que no tienen chimenea. 
El inicio del fuego con combustible local, llámese jarilla, lo torna en un lugar inhabitable
por el humo. La primera media hora, con la mayor humareda, se trataba de permanecer bajo
techo, mirando con ojos vidriosos a los que estaban afuera, que solo esperaban recuperar
sus pulmones para arrimarse al fuego, porque al aire libre con cero grados o menos, no lo
hacía un lugar confortable. 
El de la linterna siguió buscando y encontró nuevamente el par de ojos. Difícil apreciar a
qué distancia, pero intentamos atraerla, ya suponíamos que era la que el paisano describió,
con un pedazo de pan que arrojamos lo más lejos que pudimos. 
La linterna encontró el pan y la vimos. Lo tomó y desapareció, pensamos que no volvería,
pero insistimos con otro pan y fueron varios hasta tomarlo desde muy corta distancia, nunca
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de la mano, pero hasta un metro se acercaba, lo tomaba y comía unos tres o cuatro metros
más atrás. 
Todo este proceso llevó casi  una hora,  y como nos entusiasmamos con los progresos y
algunas copas de vino, el frío pasó a segundo lugar . 
Segundo lugar o menos, porque sobrevino "la calentura" cuando el asador distraído también
con la zorra, grito: "la costeleta" y salió a tratar de rescatarla pateando a un peludo que la
robó de la parrilla.  Ganó el peludo. 
Alguien dijo, bueno, finalmente invitamos a un lugareño.

Aquel día

Aquel 11 de septiembre del 2001 yo tenía a mi cargo a la Agencia Córdoba Ciencia y debía
concurrir  en  Buenos  Aires  a  una  reunión  con  directivos  del  BID por  algún  asunto  de
financiamiento de programas regionales. La Agencia dependía entonces de la Secretaria
General del Gobierno, Olga Riutort. 
Tenía vuelo de Lapa reservado para las 10.30, la reunión con el BID sería al mediodía.
Alrededor de la 9.00 am llegaron las primeras noticias:  un avión de pasajeros se había
estrellado en una de las torres gemelas de Nueva York.
Las imágenes de la televisión eran tremendas. Estábamos todos mirando como ardía la torre
cuando  vimos  un  nuevo  avión  enfilar  y  estrellarse  en  la  segunda,  atravesándola
prácticamente, y produciendo una gran explosión y su posterior derrumbe.
No podíamos creer lo que estábamos viendo y escuchando. Otros aviones hacían blanco en
el pentágono, en Washington y otros amenazaban diferentes blancos.
Se trataba de un atentado masivo de terroristas islámicos.

Obviamente pensé de inmediato en suspender mi viaje.  Pero Olga fue tajante: eso sucede
en los EE.UU., tú vas a Baires y te reúnes con el BID. Necesitamos ese apoyo.

A las 10.30 tomé el vuelo de Lapa, que, por supuesto, no llevaba  muchos pasajeros. Los
sensatos decidieron no viajar ese día.
Adentro  del  avión  todos  íbamos  preocupados  y  asustados,  nos  mirábamos  los  rostros
tratando de descubrir algún rasgo sospechoso. Viajaba justamente, un sacerdote musulmán.
“Soy un inconsciente” – me decía,  “y Olga Riutort una irresponsable”,  pero allí  estaba,
sentado, mirando por la ventanilla por las dudas se viera la presencia de algún otro avión
sospechoso.
A medida que nos acercábamos a Buenos Aires la preocupación y el temor crecían…¿No
será que nos estrellarán en el Obelisco?  Nos preguntábamos en silencio.

El avión comenzó a descender,  como siempre,  pegado al  río.  Todo parecía  normal.  La
cancha de River a un costado, la Facultad de Ingeniería del otro lado. Los embarcaderos
con sus yatecitos blancos. Por fin el Aeroparque. Y un aterrizaje tranquilo.
El aeropuerto era un pandemónium y la ciudad otro, mayor.
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Fui  a  confirmar  mi  vuelo  de  retorno  a  las  18.00,  imposible,  todos  los  vuelos  estaban
condicionales. Venga en su horario y allí sabrá si su avión sale.
Bueno – pensé – al menos tendré tiempo de tomar un ómnibus, si el vuelo se cancela.

En  el  taxi  hacia  el  centro  fui  completando  las  noticias  que  llegaban  de  manera
ininterrumpida desde los EE.UU., tremendas, la cantidad estimada de muertos no terminaba
nunca de dejar de crecer. Comenzaban a identificar a las víctimas que iban de pasajeros en
los aviones estrellados.
El taxi tomó por la Costanera y me dijo: debemos evitar la zona de las embajadas, está todo
cortado, acordonado por la policía.
¿BID? ¿Reunión?  Todo, absolutamente todo, había dejado de suceder. Ni siquiera pude
encontrar  a  quienes  concurrirían  a  la  reunión.  Los  sensatos  de  otras  provincias  habían
suspendido sus viajes.
Me sentí totalmente estúpido y putié, para mis adentros, y por décima vez, a Olga y sus
caprichos.
La llamé por teléfono tan solo para molestarla. Creo que lo logré.

Al mediodía me metí en un pequeño restaurante a comer algo, frente a un enorme televisor
que quitaba el apetito.
Pasado el almuerzo, y viendo a la ciudad desierta, tomé un taxi y me fui al aeropuerto, a
tratar de saber qué sucedía. Allí me quedé, frente a un televisor, hasta las 6.00 pm hora en
que tomé mi vuelo normalmente y regresé, con un temor similar al de la ida, a mi Córdoba.

Cuando llegué a casa, recibí la lógica pregunta: ¿Cómo se te ocurrió viajar, justamente hoy?
No respondí nada. No tenía ninguna respuesta lógica.

Así me tocó vivir el día del atentado a las Torres Gemelas de Nueva York.

Niñez sin tecnología

Así fue nuestra niñez, sin tecnología. A pura imaginación y artesanía.
El caballito de madera era algo parecido a una cabeza equina y un palo de escoba. Con él
perseguíamos a los bandoleros, con el revólver de plástico, y la mejor de las veces, con uno
de lata con cebitas.  En aquellos tiempos las cebitas venían en tiras de papel, rollitos, y
fallaba una de cada cinco. Ahí nos ganaba el bandido.
Si  jugábamos  a  indios,  los  arcos  y  las  flechas  las  hacíamos  nosotros.  Un palo  o tabla
flexible y un cordel o tanza. Flechas sin punta para no lastimar a los amigos. La honda o
gomera era con una horqueta de tala con una tiras de goma de cámara de auto, y un cuerito
que le pedíamos al zapatero.

Los soldaditos eran de plomo. La segunda guerra dejó un aporte inesperado, los “dinky
toys”, réplicas inalcanzables – para nosotros -  de los vehículos militares. Eran increíbles.
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El aeromodelismo primitivo fue con aviones de madera balsa que teníamos que armar con
“pega todo”. Algunos tenían una hélice que se accionaba con una gomita enrollada. Pero la
mayoría eran simplemente planeadores… ¡Y volaban!

El  turismo  carretera  generó  las  réplicas  plásticas  de  las  coupecitas  de  los  Galvez,  de
Marimón; de Descotte, de Musso y de tantos otros que admirábamos. Creo que fueron mis
juguetes preferidos.  Porque venían estándar y había que aggiornarlos en forma y color.
Cortarle  los  guardabarros.  Pintarlos.  Ponerle  el  número  (el  mío  era  azul,  con  el  5  de
Descotte).  Agregarle peso con masilla.  Reemplazar  las ruedas por tapitas de penicilina.
Diseñarle amortiguadores para que pudieran saltar los lomos de burros.
Pasábamos horas tirados en la tierra construyendo pistas. El Quico Sainz consiguió que su
padrastro  le  trajera  una  camionada  de  tierra  para  que  hiciéramos  una  montaña.  Allí
inventábamos pistas. Moldeábamos puentes con yeso o los simulábamos con tablitas. 
Para que nuestras coupecitas no se volvieran hacia atrás en las trepadas, inventamos un
alambrito  que impedía su retorno. A cada uno nos tocaba tirar  hasta tres veces nuestro
vehículo, solo valía la última tirada. En ese lugar quedaba en la pista, a veces entorpeciendo
al que venía atrás. Como en la realidad.

El Mecano nos enseñó a utilizar herramientas y a inventar. 
Coleccionar  estampillas  fue  nuestra  mejor  clase  de  geografía  universal.  Tener  una
estampilla  de  Mozanbique,   de  Guatemala,  o  de  Venezuela,  era  un  triunfo.
Intercambiábamos  estampillas.  Las  mandábamos  comprar  en  la  ciudad  por  el
“comisionista”, al que hicimos experto en filatelia.

La única computadora que teníamos era “el cerebro mágico”;  un tablero a pilas que te
permitía elegir una respuesta entre varias, a la pregunta que te hacía una tarjetita. Con un
puntero hacías contacto en un número, si acertabas, se encendía una lucecita.

Los juegos de mesa para los días muy fríos o de lluvia: el Estanciero; Metrópolis; la Batalla
Naval;  el inolvidable Ludo; más adelante el ajedrez.
Y las figuritas, Ni hablar. Representaban a los ídolos del futbol. Si completabas un álbum
ganabas una pelota N° 5.  Se compraban en sobrecitos que no indicaban a quienes traían. Se
intercambiaban. Se apostaban en el juego de la “tapadita”.  Llenos de figuritas los bolsillos
de  los  guardapolvos  blancos  que  llevábamos  a  la  escuela.  Los  recreos  eran  torneos
tremendos.

También estaban “los tiempos”: el tiempo del trompo, hacía famosas las “chischicas”, unos
trompitos  de  madera  dura  que  nos  hacían  los  artesanos  carpinteros  en  sus  tornos,  que
resistían el violento juego de acertarle con el propio al adversario que giraba en el piso. El
tiempo del balero, todo un deporte competitivo. El tiempo del barrilete cuando llegaban los
vientos de la primavera. A buscar caña seca para cortar las tiritas delgadas y livianas para
hacer el formato de cometa o de estrella. A pedir trapo para hacer la cola regulable con sus
nudos. A comprar “piolín” resistente y el famoso papel de barrilete, de colores. A hacer
engrudo para pegarlo.
El juego nos convertía en artesanos.
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Sabíamos jugar solos. Cuando no venían amigos, practicábamos con el balero o la payana
para prepararnos para competir. O poníamos a punto nuestros autitos de competición.
No  existían  los  autitos  eléctricos,  y  los  trenes,  muy  deseados,  eran  inalcanzables  para
nuestros bolsillos.

En la escuela hacíamos calados en madera terciada con la sierra de calar, un arco manual,
nada que ver con éstas eléctricas que se disponen hoy.
Los primeros patines (nada de rollers). De ruedas de acero, luego de fibra o aluminio, para
no rayar los pisos. Con sus agarraderas ajustables a la suela de los zapatos.
Las bicicletas eran un tesoro que costaba alcanzar. En casa había solo una. De mi hermana
mayor. Yo la usaba pero no llegaba al asiento, de modo que era cuestión de ir parado sobre
los pedales.  
La tecnología comenzó a llegar: bicicletas a motor, recuerdo tres, la del flaco Marengo, la
de Diego Sez con la cual iba a poner inyecciones a domicilio, y la del inefable loco Luján,
que se trasladaba en ella con la escalera de electricista al hombro.
Siguieron  las  motos,  sobre  las  que  ya  contamos  historias  hermosas  de  viajes  por  las
montañas hasta Deán Funes, por Ischilin, con el Hugo Seía, el Lito Tauil, los Bandini; el
Gardy; y una nutrida lista que fue aumentando con los años. A las Pumas y Gileritas, se
sumaron  las  Rumy  y  las  Siambretas;  las  Vespa  eran  poco  estables  en  la  arena;  a  las
Paperino les faltaba potencia; las Alpino eran veloces;  pero entonces, ya no éramos niños,
estábamos en plena adolescencia.

No hablé de niñas y muñecas. No éramos igualitarios por entonces. Pero ellas tenían su
mundo, sin barbies  esbeltas  ni  Kenes musculosos.  Eran rostros y cuerpos tradicionales.
Algunas muy bellas, con pelo natural. Los muñecos bebé, de tamaño natural, venían con
chupete y mamadera. Los buenos amigos, en los ratos libres, les ayudábamos a construir
mueblecitos de madera.
Las chicas aprendían a manejar la máquina de coser para hacerle ropitas a sus muñecas.
No existían las Anabelles en esos tiempos.

Pero eran dos mundos poco conciliables: el de los autitos, y el de las muñecas.
Cosas de nuestra niñez.
Desde ese pasado, les decimos:

¡¡ Feliz día, niños del presente!!

Sol y Goliath

Sol Lada se llamaba la perra collie  que Florencia pidió de regalo en algún cumpleaños
cercano a sus quince. Vivíamos en Caracas. Alquilábamos un apartamento de primer piso
que tenía  abajo  un  lindo parque,  con piscina  y  todo:  el  Terepaima,  se  llamaba.  Desde
nuestro apartamento se podía descender directo, por una escalera casi privada.
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Sol tenía buen pedigree, Florencia decidió educarla y hacerla participar en un concurso en
el cual salió bastante bien posicionada.
Sol  nos  acompañaba  en  todos  nuestros  viajes.  En  la  playa,  su  instinto  de  ovejera,  no
permitía que nos separáramos. Ella nos acompañaba en el agua hasta las rompientes de las
olas. 
Disfrutaba. Jugaba con todos los niños en la playa. 
Algo caprichosa, pero bella y noble.
Llegado  el  momento  la  hizo  reproducir.  Tuvo varios  cachorros.  Nos  quedamos  con el
macho más grande. Lo llamamos (por su tamaño) Goliath.

Goliath pasó a ser de Natalia, la cual es especialista en mal criar mascotas. Lo logró.
Algo torpe, pero noble, fiel a esa raza amiga de la gente.
En los años siguientes nos mudamos un par de veces de casas.
La última que habitamos en Caracas era una hermosa quinta con un gran terreno en declive,
en el cual habían siete arboles de mangos y mangas. Y un gran cañaveral. Las mangas son
grandes, menos fibrosas y muy ricas. Tienen un carozo chato en su interior con aspecto de
hueso. 
Ambos collies se hicieron adictos a mangos y mangas, que caían permanentemente al piso.
Andaban todo el día con sus pechos chorreados de mango anaranjado. Una mugre, pero
eran felices en ese lugar.
También teníamos una gata, la Moña, que yo había recogido cuando la dejaron abandonada
en el jardín de Othman,  mi amigo.

Cuando regresamos  a  Argentina  los  tres  animales  vinieron  con nosotros.  Yo me había
instalado primero en Buenos Aires para facilitar  el  regreso.  El  primero en sumarse fue
Goliath, que vino solo, en avión. Yo lo recogí en Ezeiza junto con amigos de Natalia que ya
habían regresado. De allí a aeroparque, donde tuvimos que esperar seis horas para tomar un
vuelo a Córdoba, donde yo estaba alquilando una casa para el traslado familiar.
Semejante collie fue la atracción de grandes  y chicos ese día, en aeroparque.
Volamos a Córdoba donde me esperaba mi sobrina Cristina y su marido Miguel, en cuya
casa se quedaría Goliath por una semana, hasta que me entregaran la casa alquilada y yo
hiciera todo el traslado de muebles y auto, que vinieron en container desde Caracas.
En la casa de mis sobrinos había un cocker que no aceptó la presencia de Goliath.  Se
pelearon.  Logré  encontrar  una pensión  de  perros  en  Arguello  donde Goliath  vivió  una
semana. La pasó bien: era el protegido de la dueña del albergue perruno.

Un mes después llegó el resto de la familia, trayendo a Sol y a la Moña, en sus respectivas
jaulas. De modo que se reunió la pandilla perruna/gatuna en Córdoba.
Un año después nos mudamos a Villa Allende, por supuesto, con los dos collies y la Moña.
Florencia se fue a Italia y Natalia decidió volver a Caracas, los perros se quedaron con
Susana y conmigo, vivieron felices hasta el final de sus días.

Ambos, Sol y Goliath están enterrados en el Parque de los Perros, un cementerio perruno
ubicado camino a Río Ceballos. La Moña quedó enterrada en la casa.

Desde  esas  experiencias  aprendimos  a  no  abandonar  nunca  a  una  mascota,  pese  a  las
incomodidades y costos que muchas veces generan. 
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Y a la vez, hacernos protectores de muchas y muchos que abandonan por ahí.

Por eso no se sorprendan de saber que vivo aquí, en Valle de Anisacate, con seis perros de
raza callejera, nacidos aquí, de perras abandonadas.

El perro sigue siendo el mejor amigo del ser humano.
No dije “hombre”, por tendencia inclusiva.

Esta casa donde vivo

Tiene su historia, solo de algunos años, pero historia al fin.
Cuando decidimos separarnos con Susana, hicimos un acuerdo: ella se quedaría con nuestra
casa en Villa Allende.
Desde ahora es tuya,  dije. Tuya y de nuestras hijas. Yo no la necesito.

Y me fui como un caracol, dispuesto a transitar nuevos caminos. 
Anduve algunos meses por allí oteando horizontes con la brújula. Viví un año completito
en un apartamento que me alquiló/prestó un amigo. 

Un buen día,  mi actual  vecino, Walter,  nos invitó a comer un asado aquí,  en Valle de
Anisacate. Me gustó el lugar. Me dijo: los dos terrenos de al lado están en venta. 
Esto era entonces una soledad total. Zorros, liebres y cuises tenían madrigueras en ellos.
Los compré, con los pocos ahorros que tenía y con una honesta financiación del dueño que
me extendió pagos por quince meses. Sin conocerme, todo un dato.

No pensé en ese momento que podría construir algo. No tenía un mango. Pero las destrezas
adquiridas me habían enseñado como ganar dinero cuando era necesario.

Un golpe de suerte hizo que varias empresas conocidas me pidieran la elaboración de sus
proyectos  de  innovación  tecnológica.  Junto  con  mi  socia  histórica  en  esos  asuntos,
elaboramos como diez o doce proyectos en un año. Eso me produjo ingresos suficientes
como para animarme a levantar esta casa-cabaña.
 
Otro golpe de suerte puso en mi camino a  Grego, un hábil artesano de la construcción que
decidió estar a cargo de las obras. Yo hice los planos, completitos, era uno de mis oficios
practicado por años durante las construcciones tecnológicas realizadas en el Caribe. 

Debe  ser  algo  simple  y  suficiente,  me  dije.  Y   decidí  darle  forma  de  cabaña  amplia,
dominada por la galería, que sería el espacio principal.
En un año y medio – aproximadamente – la construimos. 
Grego hacía las obras civiles y yo instalaba los servicios de agua y luz, y los muebles de
madera.

La casa estaba ya habitable, solo faltaban detalles.
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Otro golpe de suerte. Yo había decidido no participar más en cargos  políticos, después de
siete años en la Agencia. Pero el gobierno me ofreció que me hiciera cargo del Ceprocor
(Centro tecnológico y de servicios de laboratorio de la provincia), ubicado en Santa María
de Punilla. Yo ya estaba jubilado, pero ese contrato temporal de cuatro años me vino muy
bien para completar mi vida productiva (cerrar el ciclo) y tener ingresos que me permitieron
terminar mi nido.

Una mañana de domingo,  tuve un accidente. Con una sierra circular me destrocé el dedo
pulgar de la mano izquierda. Luego de deambular sangrante por varias clínicas privadas que
no se animaban a atenderme sin un cirujano experto, me fui al Hospital de Clínicas. La
primera intención médica fue amputarlo. Me negué. Tendremos que limpiarlo a fondo – me
dijeron – ¿te lo aguantas? La anestesia no hará mucho. Si, le dije, métale. Dos minutos
interminables duró la cepillada.  Pero lo salvaron.  Adriana Stevenazzo,  en el Ceprocor me
hacía las curaciones diarias durante un mes y medio. Se salvó mi dedo. Gracias.

La casa-cabaña es simple y modesta, como yo quería que fuese. Un dormitorio que es a la
vez mi sala de computación, con un gran placard, cuya construcción fue la que casi me
cuesta el dedo. Otro dormitorio pequeño para cuando alguna de mis hijas o algún amigo
casual,  decide visitarme. Una sala cocina-comedor- estudio radial. Un sitio agradable, con
una estufa tipo rusa, a leña. Un baño cómodo. Un pequeño sótano que aprovechó el declive
del terreno y una galería-estar-parrilla-taller  donde transcurren la mayor parte de mis horas.
Allí trabajo con madera, que me gusta y hace bien, y corto las botellas con una máquina
eléctrica que fabriqué para hacer los “vasos solidarios”,  con los cuales  nuestro Espacio
busca juntar fondos para destinar a programas ambientales.

Un terreno de 600 m2 poblado de Acacias blancas que proveen sombra; tres Espinillos con
sus Sachahuascas; dos Algarrobos en desarrollo; un Tala ídem; un Nogal que cuando quiere
produce nueces; tres Palos Amarillos, el flamante ciruelo, y algunos canteros con plantas
nativas  varias, donde se destacan algunas “lagañas de perro” o “barba de chivo” (como
más les guste llamarlas), y algunos malvones resistentes, de flor roja.
Eduardo, un jardinero de estirpe, viene una vez por semana para conservar la flora.

Aquí me vine a vivir  con el  Morito,  mi querido pastor alemán por el  cual compré una
camioneta, a la cual le hice cabina en la caja trasera para llevarlo conmigo a todas partes.
(Le  encantaba).  Al  Morito  se  lo  llevó tempranamente   un  tumor,  con tres  operaciones
infructuosas. Lo “lloré un río”.
Pero antes de morir una perra callejera dejó aquí varios cachorros, que el Morito adoptó y
con ellos se inició esta familia perruna que me acompaña. Varios tuvieron otros destinos en
casas de amigos, hija y ex.  Tres “ellas” y tres “ellos” se quedaron aquí para siempre. Y me
acompañan. Son los perros parlantes de mis cuentos.
Nadie (ni yo mismo) sabe si hablan con sonido o solo con la mirada. Pero hablan. Sienten
que la casa es suya. Y la usan sin complejos. Son limpios. Por suerte. Conviven con dos
robots y algunos otros personajes de la fantasía.
De tanto en tanto, algún amigo viene a disfrutar de un asado y unos tragos.
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Vida simple y tranquila. 

La cuarentena no me afecta. Así fue y es siempre mi vida. Los jueves voy de compras a
Alta Gracia. Y rara vez salgo a otro lugar “distante”.  La pandemia,  con la aparición de
múltiples deliverys  ha simplificado parte de mi vida.
El  “Sitio  de  Charly”,  así  se  llama,  requiere  ahora  un  poco  de  atención.  Algunas
reparaciones y retoques de pintura.
Ya las haremos.
Aquí y así vivo. Me gusta leer. Escuchar música. Hacer un poco de radio. 
Y, sobre todo, escribir, sin mayores pretensiones.

Un extraño ser atemporal, de origen calchaquí, Amaicha, se ha hecho adicto de participar
en mis historias.
Además tengo un canario real: Quaf. Que no habla, pero canta.

A veces, suceden cosas mágicas. Y encuentros.
Todo, bienvenido. Puede ser un regalo de los dioses.
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