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Una historia con mensaje vigente

Esta historia sucedi6 alrededor del 2005.

Presidia yo en ese tiempo a la Agencia Coérdoba Ciencia, nos habiamos planteado como
objetivo propiciar el desarrollo tecnologico para la innovacion productiva en la Provincia.
La industria automotriz vivia una de sus clasicas crisis ciclicas.

Teniamos contratado — por sugerencia de un conocido empresario - a Guillermo Solfanelli,
un experto en el curtido de cueros que venia de experiencias empresarias fallidas, de esas
que dejan profundas ensefianzas.

Solfa, era mi colaborador principal en la busqueda de temas innovadores. Ademads, un gran
amigo de todos los que lo rodeamos.

Un dia me dijo: “si procesaramos en Coérdoba todo el cuero que dispone la produccion
carnica en la provincia, facturariamos una cifra similar a la del complejo automotriz, y
generariamos una cantidad similar de puestos de trabajo”. No era poca cosa, como para no
ocuparnos de esa idea.

Las pocas curtiembres cordobesas se habian cerrado para evitar la contaminacion de los
rios y arroyos destinados a la industria turistica, lo cual era acorde con las ideas del
Gobernador De la Sota de defender el modelo turistico.

Habia que estudiar el tema: como manejar la contaminacion.

En ese momento, todo el cuero que se producia en Cordoba era procesado en Buenos Aires,
en la zona de Berisso.

Simultaneamente la industria automotriz mundial tuvo que acatar la disposicion que el
cuerpo de los ocupantes de vehiculos debia estar en contacto con fibras naturales, como el
cuero animal. Esa disposicion internacional para la industria automotriz, dispar6 el precio
del cuero en todo el mundo. El negocio se agiganto.

Elaboramos en la Agencia un anteproyecto para la creacion de una empresa estatal,
provincial, a ubicar a la vera de un rio importante, como el Rio Cuarto, por ejemplo, que se
encargara de proveer el servicio de saneamiento del agua contaminada por empresas
procesadoras del cuero a instalarse en un parque industrial vecino a ella.

Proponiamos que fuera el propio Estado Provincial quién se encargara de garantizar que los
efluentes del parque industrial fueran quimicamente limpios, para ser volcados nuevamente
al cauce del rio. Y que la empresa cobrara ese servicio a las curtiembres y procesadoras del
cuero. Una responsabilidad dificil de confiar al sector privado. Menos atn dejarlo en manos
de las curtiembres individuales.

La carpeta con el anteproyecto quedd en manos del Gobernador. Nunca tuvimos una
respuesta. Supusimos que no habiamos logrado superar las dudas que la presunta
contaminacion pudiera ser eliminada.



Poco tiempo después viajamos a Italia a resolver cuestiones vinculadas al Proyecto
Caprino, que contaba con el apoyo financiero del Gobierno de la Regioén Piemonte.

En ese viaje, un grupo de productores de cuero de Clineo nos trasmitieron su deseo de
instalar una gran curtiembre en Cordoba. Les dijimos que la provincia tenia interés, y que la
condicidon a cumplir era que debian devolver el agua efluente de la planta con la misma
calidad de la que tomaban del rio. Nos miraron sonrientes y dijeron: “No, mejor nos vamos
a invertir a Guatemala” (sic).

Es indiscutible que la industria del cuero es una actividad “sucia”, contaminante, por esa
razon los paises del primer mundo derivaron esas y otras producciones “sucias” a los del
tercer mundo.

Pero también se han desarrollado tecnologias limpias, que emplean productos y procesos
menos contaminantes, que pueden ser aplicadas. Creamos un grupo de investigacion en el
Ceprocor para desarrollar esas tecnologias. Se lograron algunos resultados alentadores, con
el reemplazo de quimicos por productos naturales, y con el empleo de ozono, pero, al no
concretarse el proyecto industrial local, el grupo termind realizando investigaciones y
servicios a las empresas de Buenos Aires.

Cordoba tenia por ese entonces una gran producciéon ganadera, pero no disponia de
suficientes frigorificos, de modo que gran parte de la carne se procesaba en provincias
vecinas, y los cueros se iban, crudos, a otras latitudes.

Parece que luego, la cantidad de frigorificos ha crecido, aunque algunos son extranjeros.
Los cueros siguen siendo procesados en Buenos Aires, quedando alli el correspondiente
valor agregado industrial. O exportados crudos, lo que es peor.

Cuando un pais tiene a la produccion de alimentos como una de sus grandes actividades,
debe investigar todas las cuestiones relacionadas directa o indirectamente con esa
produccion, y descubrir los caminos que conducen al aprovechamiento integral.

Una de las tantas deudas que tiene nuestro sistema cientifico tecnoloégico, que se suma a la
despreocupacion de productores que se enriquecen lo suficiente con el fruto, y tiran la
cascara.

Esta es una discusion pendiente, relacionada con el modelo agroexportador argentino, a la
cual no esquivaremos. Nuestro Espacio Cultural comenzara a desarrollarla.

Repasando historias

Corria el afio 1975, la economia estaba en picada. Isabel Martinez (alias Isabelita) designo
como ministro de economia a Celestino Rodriguez, que tuvo una idea poco brillante:
devaluo 100% en 24 horas.

Sentiamos que nos caiamos en un pozo profundo. Sin fondo.



Estabamos en ese entonces, con mi amigo Fernando “Corcho” Daroqui asistiendo, como
representantes privilegiados del IMAF, al Primer Curso Latinoamericano de Metalurgia,
organizado por el Programa respectivo de la OEA, a la cual asistian colegas de casi todos
los paises de América Latina. El curso lo dictaban los cuatro principales expertos del
mundo en aceros, aleaciones livianas, soldadura, y propiedades mecanicas. Guardo todavia
un ejemplar del libro que se editd con las principales presentaciones.

La OEA habia otorgado becas para cubrir los gastos de los asistentes. El curso duraba cinco
meses, con clases todos los dias. Se dictaba en las instalaciones de la CNEA en Migueletes.
Las becas para los extranjeros eran en dolares. Para el Corcho y para mi, en pesos, porque
éramos nacionales.

Al dia siguiente del “Rodrigazo”, asi se llamo6 aquel despiadado momento nacional,
nuestros amigos extranjeros amanecieron ricos, el Corcho y yo pasamos para abajo de la
linea de pobreza. Pero, jovenes todavia, soportamos la inclemencia y finalizamos — no sin
protestar — el importante curso.

Pero la anécdota va para otro lado. Entre muchos productos que comenzaron a escasear, el
aceite comestible ocup6 el primer puesto. Con el Corcho volviamos a Cérdoba semana por
medio a ver a nuestras familias, ambos teniamos ya una hija. Viajdbamos en tren (si, en tren
pulman, que en 9 horas unia Cordoba y Retiro, si, en 9 horas...;No me creen?).
Viajabamos en tren porque era mas barato, mas comodo, y mas rapido que el d6mnibus.
Increible, ; Verdad?

Pero asi era. En cada viaje llevdbamos un par de latas de aceite, de cinco litros, que
conseguiamos en Buenos Aires. Recuerdo que era tal el temor al desabastecimiento que en
nuestra casa se llegaron a acumular mas de treinta litros de aceite.. Cuando finalizo el
problema estuvimos mas de un afio sin comprar aceite.

Mi santa suegra (el sefior la tenga alegre, porque cuando me muera, me tocara un hoyo a su
lado, segun reza el plan que estamos pagando, desde hace no sé cuantos afios, junto con
Susana, mi ex).

Mi suegra, decia, nos habia conseguido un pequefio departamento mono ambiente en San
Benito de Palermo. Alli estdbamos, como duques, con el Corcho.

El dueno del departamento, un simpatico “busca” portefio se dedicaba a la compra y venta
de salames (entre otras cosas) y era uno de esos comerciantes lucidos y acelerados, formado
en las duras calles selvaticas de la urbe. A veces traia un vino y se quedaba a charlar con
nosotros., mientras degustdbamos salames picado fino tipicos de Baires.

“El problema es que no se pare la rueda”, decia nuestro amigo. Esa era su frase consigna
del momento. “Miren”, decia mientras nos mostraba una coleccion de cheques, “ninguno
tiene fondos, uno me lo da a mi, yo se lo paso a otro, es dinero inexistente, cuyo valor
existe mientras no se pare la rueda... si un dia a un boludo se le da por ponerle fecha y
presentarlo al banco, se cae el pais... todo este puto pais esta apoyado en estos papeles...
¢sa es la gran rueda que no debe pararse”.

Semejante conferencia econdmica nos dejaba perplejos, al corcho y a mi, pero entendiamos
que tenia razon.



Esta mafiana, la cuarentena y el necesario y dudoso abastecimiento de productos esenciales
que requerimos mantener, me hizo recordar aquel momento.

Quienes hasta hace cinco dias nos ofrecian abastecernos como delivery, verduras, pollo
fresco, productos de limpieza, comidas preparadas, ha comenzado a decaer.

“No conseguimos que nos vendan”, me dijo esta mafiana una chica que nos hacia entregas.
Parece que solo le entregan a los grandes, a los supermercados. “No podemos ir al mercado
a buscar mercaderias, nos paran en las rutas, nos exigen papeles que no tenemos”.

Esa es la rueda que ahora no debiera parar. Si hacen desaparecer a los pequeios
abastecedores quedaremos a merced de los grandes que, lo sabemos, son los artifices de la
especulacion. Los famosos formadores de precios. Los que se quedan con la tajada del ledn,
Y también con el leon.

Todas las crisis se parecen. En aquellos dias sonaban disparos en las calles. La Triple A
persiguiendo a militantes. Montoneros dispersos trataban de volver. Erpianos derrotados y
asesinados por todas partes. La presidenta no existia, era una sefiora que daba consejos
basados en logicas hogarefias a desorientados sindicalistas. El golpe genocida se veia venir.
Algunos hasta lo pensaban como un alivio institucional, ante la matanza sin control de la
Triple A.

Pensaban que los militares actuarian con la Ley.

Una ingenuidad producto de la desesperanza.

Esta crisis tiene una diferencia que hay que reconocer: el Pais parece tener conduccion. La
oposicion apoya. Las organizaciones sociales contienen. La gente responde. Hasta ahora.
Sin embargo, la pobreza y las necesidades insatisfechas son un peligro tan o mas grande
que el mismisimo invisible Covid.

Comienzan a verse algunas fallas y no se sabe como remediarlas.

Tratemos que no se pare la rueda.
Depende del gobierno. Y también de cada uno de nosotros.

Tomando café

Yo vengo viviendo una cuarentena prolongada.
Desde que decidi mudarme aqui, al “bosque”, como lo llamo, sin ser realmente un bosque,
mis visitas a la ciudad han sido casi inexistentes, muy espaciadas en el tiempo.

Solo necesidades mayores me obligaron algunas veces a superar la circunvalaciéon de la
ciudad y meterme en el laberinto infernal del transito citadino. Terrible, para uno que ya se
ha acostumbrado a estas soledades, en la cual siempre aminoramos la marcha para dejar
pasar a un transeunte o simplemente para esquivar a un perro que decidié dormir en medio
de la calle.



Pero aun las veces que he penetrado la ciudad, obligado por un tramite, he llegado solo al
sitio preciso, bajando por el trayecto mas directo desde la Circunvalacion, y he huido una
vez finalizada la obligacion.

Hasta hace un par de afios, cada dos o tres meses, me acercaba hasta el Mercado Norte para
abastecerme de algunos insumos requeridos para la elaboracion de mis famosos jamones,
pero desde entonces ese tema fue muy bien resuelto por unos vecinos solidarios que me los
traen desde el mercado de Rio Cuarto, que es donde viven.

Solo una ceremonia extrafo de aquella vida ciudadana: ir a tomar un café.

Mi preferencia era aquel barcito ubicado en planta baja del Patio Olmos, en su entrada
central. Un sitio tranquilo, pese al lugar y al transito que ocurre a su alrededor, de la gente
que acude al shopping.

El barcito tenia aspecto de oasis.

Me sentaba alli, pedia un café en jarrito con dos medialunas saladas que eran, incluso, unas
de las mas parecidas a las que, con mucha maestria repostera, producen los portefios en la
Capital. Alla las llaman “medialunas de grasa”, y creo que no se equivocan.

Disfrutaba entonces mi café observando a circunstanciales concurrentes al lugar, algunos
conocidos de tiempos muy pasados, se acercaban a saludarme, y seguian luego su travesia
apurada hacia algin comercio del lugar.

En mi regreso al estacionamiento, donde dejaba mi vehiculo, recorria el pasillo central y
pasaba por el local de Grimoldi, a ver si por casualidad tenian aquellas sandalias
franciscanas, de buena calidad y precio alto pero justificado, que las caracterizaba,
haciéndolas casi eternas.

Pero ya no las encontraba, las habian reemplazado en su oferta por otras que no eran lo
mismo. Algo similar sucedia con el calzado cerrado, abotinado, especial para el invierno,
que también fue reemplazado por versiones de menor calidad y resistencia. Solo los
mocasines conservaban su originalidad.

Viendo esas ausencias me dije, la ultima vez que pasé€ por alli (hace cuatro afios, mas o
menos): esto no va a durar mucho. Y creo que no me equivoqué, no sé si todavia existe esa
marca historica nacional, pero si asi es, seguramente ya los productos no son lo mismo.
(Qué hice entonces? Reparé artesanalmente los dos pares de viejas sandalias franciscanas
que habia comprado varios afos atras, las recuperé, y mantengo su uso. Lo mismo con
aquellos zapatos comodos y abrigados para el invierno. Ambos productos fueron fabricados
con suelas de goma eternas, de modo que lo de arriba, puro cuero, admite muchas
posibilidades para aumentarles su supervivencia. La vida del bosque lo permite, aunque su
elegancia es dudosa, segiin mis hijas. Para el bosque estan bien — dicen — pero no salgas a
la ciudad con ellos; ponte los mocasines que estan muy bien. Si, porque no los uso — les
respondo — para terminar con el tema.

Aquel café en el barcito fue y es irremplazable. Como los viejos amores, me digo, y acepto
la realidad. Ahora solo es un buen recuerdo.

Un segundo lugar alternativo que me gustaba era el Bar Monserrat, un recuerdo de mis
tiempos de estudiante. Alli, a media cuadra del Rectorado, nos reuniamos los militantes de
entonces a rumiar revoluciones imprecisas.



Puede que ya no exista el barcito del Patio Olmos, creo haberlo visto cerrado la ultima vez
que pasé por alli. De todos modos hoy estaria vacio. Y mafiana también.
También debe estar vacio y desierto el Monserrat.

Posiblemente cuando eventualmente puedan abrir ya no sera lo mismo. Los clientes
sentados algo separados, con incdmodos barbijos, apartindolos para beber el café y
disfrutar la medialuna, tratando de evitar los vapores expelidos por unos u otros. Feo el
asunto, vueltos bares tipicos de astronautas.

Ya nadie acercandose a la mesa a saludar.

La gente transitando rapido, para retornar lo antes posible a la seguridad del hogar,
desinfectado y aislado.

No Charly, dice mi amigo joven. Ya veras que en pocos meses todo volvera a ser como
antes. La ciencia acabard con este virus maldito y seremos nuevamente libres, podrés
volver a disfrutar tu café en la ciudad.

LY tu crees que volvera a existir Grimoldi alli?
Seguramente si. Todo volvera a ser como era.

Entonces hazme un favor, cuando pases por alli, fijate si tienen aquellas famosas sandalias
franciscanas, como éstas, que tengo puestas.
Ok, creo que pasaré por alli dentro de un par de meses, cuando se calme todo esto.

El trauma del encierro y la soledad

Es lo que comienza a manifestarse como efecto de la cuarentena. Cada dia que pasa la
angustia crece, sobre todo frente a la incertidumbre sobre cuando sera el final.

El gobierno va fijando fechas no muy lejanas, con eso evita crear una angustia mayor,
luego va desplazando ese limite temporal en funcion de la realidad sanitaria.

Para los aislados es un horizonte que permanentemente se aleja, sembrando impaciencias,
tristezas y desasosiego.

El trauma del presidiario.

Quienes tuvimos que padecer carcel por causas politicas en los afios duros, vivimos esa
experiencia, asumiendo el compromiso de salir psicolégicamente indemnes de esa situacion
de la que tampoco sabiamos cuando acabaria.

Habia que conservar la cordura y la lucidez.

Apelabamos a muchas cosas: la lectura; la conversacion con los compaiieros; la musica; la
visita frecuente de nuestros familiares; la correspondencia (en esos tiempos, solo postal,
con varios dias de demora); la alegria de recibir una encomienda con yerba y cigarrillos.
Mucho después del comienzo logramos tener un televisor.



Las radios eran dificiles de conservar, nos las robaban en las requisas.

Habia que luchar en favor de la cordura. Combatir la angustia y la tristeza. Poco a poco se
llegaba a la conclusion que la terapia mas efectiva era trabajar con las manos. Cualquier
objeto transformable en herramienta era un pequenio tesoro. Cualquier material tipo madera
o plastico se convertia en materia prima invalorable. Paredes y pisos permitian convertirse
en lija para alisar superficies. Una hojilla de afeitar era un citer de lujo. EI betin para
calzado, un lustre bien preciado. La aplicacion de pléastico con un cuchillo caliente en las
hendiduras de un tallado en madera, permitia insertar flores o mariposas de colores. Un
alambrito al rojo era el perforador de cuero que disponiamos. Y sobre todo, tiempo, mucho
tiempo para cada accion.

Si, los tipicos trabajos de presos.

Desde esos tiempos me hace bien trabajar con madera. Nunca renunci¢ a las habilidades
adquiridas. Muchas de esas habilidades me fueron sumamente utiles cuando en afios
posteriores las utilicé en los desarrollos tecnoldgicos que me ocuparon — y me dieron
muchas satisfacciones profesionales — en mi larga estadia en Venezuela. Cuando para
construir grandes hornos para fundir aluminio tuvimos que fabricar complejas piezas
refractarias. Era yo el que sabia hacer el modelo o el molde para obtenerlas. Con la
paciencia adquirida en aquellos tiempos de encierro, fui ensefiando y convirtiendo en
operarios especialistas en colocacion de refractarios a los que antes habian sido simples
campesinos. También la capacidad de estudiar y aprender todo lo necesario, sin complejos
ni limitaciones. Sobre mi formacién profesional bésica, dada por la universidad, sumé una
enorme capacidad artesanal, adquirida en aquellos tiempos que no resultaron perdidos sino
una enorme experiencia de madurez. Y de paciencia, en el lugar de la desesperanza.

Este estado de cuarentena se parece, obviamente, a la vida en la carcel. Una celda mas
comoda el propio hogar, y una soledad menor, compartida con la familia, la pareja, los
hijos, los amigos. Y los nuevos medios de comunicacion, que posibilitan la presencia
virtual permanente.

Hacer cosas es una terapia mas eficiente que tratar de llenar el tiempo con la television, el
cine digital, o solo la lectura. Hacer cosas con las manos. Combinar la cabeza con las
manos, con el movimiento. Y aprender lo que no sabemos. Cocinar. Tejer. Lavar. Pegar
botones. Sin complejos.

Mi amigo Miguel (el Indio), all4, presos, no soportaba que se tirara la leche sobrante, se
hizo experto en fabricar quesos. Que, por cierto, cada dia le salian mds ricos. Otros
lograban transformarla en flan o budin de pan.

El dia que nos tocaba encargarnos de la ranchada, era un placer hacer una buena comida
para satisfacer a los compafieros. A mi me tocaba ese oficio, cada diez dias, compartido
con Juanca De Petre, un director de teatro santafecino, al que luego reencontré en
Venezuela. Alld formdé un buen grupo que llamo Altos de Santa Fe.  Con Juanca
teatralizdbamos la tarea de cocinar y nos divertiamos como locos ante la mirada
desconcertada del resto. No estabamos locos, no, solo humanizabamos el oficio de cocinar,
armonizado con el arte de la actuacion y la capacidad de hacer el guion en tiempo real.
Posiblemente de esas experiencias se nutren muchas cosas que actualmente escribo.



Les deseo a todos una cuarentena no traumatica, por el contrario, provechosa, dedicada a
hacer aquellas cosas que los tiempos normales no permiten.
No se olviden de combinar a la cabeza con las manos, es importante hacerlo. Hoy es martes

El martes es un dia que tiene dos ventajas: no es lunes, dia de comenzar ciertas
obligaciones, como hacer tramites y esas cosas. Tampoco es miércoles, dia para comenzar a
pensar en proximas obligaciones no resueltas. Como compras, por ejemplo.

En mi caso, las compras de los jueves.

El martes se parece a un dia intermedio, de descanso.

Su nombre, relacionado con un dios guerrero es inapropiado.
Es la paz, lo que se firma los martes.

Recuerden cuantas cosas buenas les sucedieron en dia martes.
Casi nadie se ha casado en dia martes. Por ejemplo.

Gente mal intencionada quiso convencer que son mala suerte los dias martes 13.

No es asi, son en realidad los viernes que, cuando coinciden con el 13, se vuelven
sospechosos.

Dia en el cual suele ser peligroso tener un resbalon.

Los martes, en cambio, puedes estar tranquilo. Porque como no tienes necesidad imperiosa
de salir (lo hiciste ayer) reduces la posibilidad del resbalon.

Los resbalones en la calle son molestos. No solo por el eventual golpe. También porque la
gente se rie. Si, los porrazos ajenos suelen causar risa, una conducta desentranable para
psicologos serios. (Alguien me dijo que sobre el origen de esa risa tuvo que ver Carlos
Chaplin y las peliculas mudas de aquellos tiempos, que apelaban a resbalones y porrazos
para producir la risa). Puede ser, ;por qué no?

Hay otras teorias. Pero no vale la pena revisarlas.

Bueno, hoy es martes. Pueden quedarse tranquilos. Sentarse. Tomar algo que les guste. Y
ponerse a leer las cosas que publicamos en estos muros nuestros, destinadas a promover el
equilibrio y la sonrisa.

Los queremos sentir alegres y optimistas.
Los queremos sentir alegres.

Los queremos sentir.

Los queremos.

Los martes, y también el resto de los dias.

La epidemiologia

Esta palabra ocupa muchos titulares del presente. Vale la pena hablar un poco sobre ella.



En el afio 2004 fui propuesto por el Consejo Federal de Ciencia y Tecnologia (COFECYT)
para integrar el Directorio del Conicet. Me desempeié alli durante cuatro afios. Una fuerte
experiencia que me aportd muchos puntos de vista nuevos para tratar de comprender y
explicar el funcionamiento de la ciencia en la Argentina.

Yo presidia por entonces, el organismo cientifico de la Provincia de Coérdoba, que habia
adoptado en ese tiempo la forma de una Agencia, con alto grado de autonomia.

Recuerdo que en una reunion del Directorio del Conicet tratamos el tema de un
investigador epidemiologo que integraba un grupo de la Facultad de Medicina de la UNC.
Habia terminado su beca y le faltaban ocho meses (aproximadamente) para poder concursar
su ingreso a la carrera del investigador.

Fue a verme el director de ese grupo para pedirme que intercediera ante el Directorio para
conseguir una prolongacion de la beca del joven investigador, que quedaba practicamente
fuera del sistema.

La discusién en el Directorio puso en superficie un tema oscuro del maximo organismo
nacional: la Comision Evaluadora del area de la salud, no reconocia méritos cientificos a
las especialidades epidemiologicas.

Para comprender esa posicion es necesario recordar que el Conicet nacié bajo el liderazgo
del Dr. Houssey, Premio Nobel en medicina, y el pensamiento doctrinario de su area
cientifica representaba desde entonces el 70% del poder de decision dentro del organismo.

En el Directorio que yo integraba ya crecia una idea renovadora al respecto, pero caminaba
con pie de plomo.

Es que los cientificos herederos de Houssay — explicaba el Dr. Charreaux, entonces
Presidente del organismo - todavia piensan que para investigar en salud “hay que utilizar el
microscopio”, no la matematica o la estadistica. Los epidemiologos se dedican a perseguir
estadisticamente a los vectores que trasladan los contagios y a buscar barreras, no van al
meollo del problema, acabar con el virus o la bacteria, mediante medicamentos o vacunas.
Fue aquella una discusion muy esclarecedora, para mi, que era un tanto ajeno a esas
especialidades.

La situacion del joven investigador la resolvimos en nuestra Agencia provincial,
concediéndole al grupo de epidemiologia de la UNC un subsidio especial para cubrir la
extension del pago de la beca hasta el concurso.

Mi posicion cientifica ante el tema fue que la matematica y la estadistica podian reemplazar
al microscopio. Era simplemente otra forma de estudiar y resolver problemas en el campo
de la salud social.

El caso mas emblematico de aquel tiempo era la lucha contra el mal de chagas, que
practicamente habia quedado en soluciones epidemioldgicas, combatiendo a las vinchucas
y a las viviendas rancho, con techo de paja, donde anida el insecto.

El microscopio no lograba encontrar una solucion tipo vacuna o medicamento.

Por ese entonces comenzaron a surgir las “nuevas gripes”, desconocidas, producidas
aparentemente por virus mutantes, dificiles de combatir con vacunas estaticas.
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Comenz6 a ganar terreno la epidemiologia. Representada por el combate a los vectores
portadores del contagio. Acabar con las ratas, los mosquitos, las vinchucas, estudiar las
respectivas evoluciones y su incidencia social, estudios de seguimiento, contagios, etc.

Luego vino el HIV a cambiar el tablero epidemiologico. Alli los vectores eran humanos.

El problema paso a ser el sexo, y el arma, el aislamiento a través de los preservativos. Se
discutid6 mucho sobre si la saliva podia producir el contagio. Una verdadera psicosis
recorrid a las nuevas generaciones que habian logrado derrotar los prejuicios sexuales.

La culpa — seglin los microscopios — la tenian unos monos del Africa, que habian iniciado
la pandemia. Los monos africanos fueron entonces los supuestos responsables, como ahora
parecen ser los murciélagos.

Luego comenzaron otras gripes y enfermedades dificiles de descifrar con los modernos
equipos de deteccion de las ciencias duras, que tampoco lograban resolver la causa
dominante de los nuevos tiempos: el cancer.

En nuevo siglo se inicié con la aparicion de aquellas gripes originadas en aves o en
animalejos indeterminados, para las cuales comenzaron a desarrollarse enormes baterias de
vacunas anuales, creando un gigantesco negocio para los grandes laboratorios
internacionales, que comenzaron a proveer vacunas y medicamentos a los servicios de
salud de todo el planeta. Vacunas que debian modificarse todos los afios.

Los grandes negocios siempre producen sospechas, fundadas o no. Esas sospechas
generaron el espacio de los “antivacunas”. Todo un tema muy confuso.

Hoy, nuevamente, un virus, el Covid, viene derrotando al microscopio y poniendo a los
epidemiologos al frente de la lucha.

Como en el HIV tampoco hay vectores.

En nuestras latitudes veniamos ya enfrentando otra guerra con armas epidemiologicas: el
dengue, el zica y la chikungunya, trasladadas por el Aede aegypti, un mosquito veraniego
peligroso. Matar o evitar al mosquito, Uinica vacuna.

Ademas reaparecieron viejas y olvidas enfermedades, como el sarampion, la tuberculosis,
el paludismo y otras que se creia derrotadas.

Frente al Covid, sin vacunas ni medicamentos validados, nos defendemos con aislamiento y
barbijos, armas puramente epidemiologicas. Ahora, los “vectores” son las goticulas de
saliva expelidas por la tos y los estornudos.

Mientras tanto, el microscopio no logra discernir el origen del virus, si se trata de
murci¢lagos o del famoso pangolin, que tiene aspecto simpatico y de inocente.

No salimos todavia del Covid y ya los chinos nos anuncian otro virus en los cerdos.
Estamos jodidos, dice la gente.

Parece mentira que, pese al descomunal desarrollo del equipamiento cientifico (la
evolucion del microscopio), tengamos que apelar a las “casi primitivas” soluciones
epidemiologicas, armas que tienen el aspecto de la Edad Media. Aislamiento, murallas,
barbijos, barrios cercados, estadisticas.

Pasaron ya quince afios de aquellas discusiones en el Conicet.
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Cosas de la ciencia, para la reflexion.

Hasta la proxima.

La Patria recordada

Esta historia es un recuerdo dedicado al pueblo donde creci: Capilla del Monte, y la
tematica nos permite transitar hacia la Patria recordada.

A mediado de los afios cincuenta, Capilla no tenia colegio secundario. Quienes querian
continuar estudios después de la primaria, debian concurrir al Comercial de La Cumbre,
viajando todos los dias (como lo hacia mi hermana, junto a Romilio Rivero y otros jovenes
capillenses); y si las familias disponian de recursos podian mandar a sus hijos pupilos a
escuelas privadas ubicadas en otras localidades, como la que disponian las monjas en Villa
Giardino, o los grandes colegios de Cérdoba, entre los cuales se pueden recordar el Lasalle;
el Liceo Militar General Paz; el colegio Monserrat, de la UNC, entre otros.

En esos afios, las fuerzas vivas del pueblo decidieron crear un liceo secundario. Y lo
lograron, uniendo esfuerzos de todo tipo: un espacio fisico y viejo edificio que pertenecia al
Tiro Federal, frente a la plaza; participacion voluntaria de maestros y maestras de las
escuelas primarias que se animaron a ser profesores; profesionales del pueblo: médicos;
farmacéuticos; bioquimicos; intelectuales independientes; e idéneos que se sumaron.

Se organizo la cooperadora, integrada por los padres de los alumnos, que hacian un aporte
para atender gastos no salariales.

No quiero mencionar nombres, de los muchos que vienen a mi memoria, para no cometer la
injusticia de algn involuntario olvido.

Asi arranco el colegio. Simultaneamente se solicitd el reconocimiento del Ministerio de
Educacion de la Nacion.

Pero no se esperd la llegada de fondos para que existiera el colegio. El colegio existia y
funcionaba porque la gente se lo habia propuesto y unos cuantos voluntarios le entregaron
su tiempo, dedicacion y empuje.

Varios afios después, una vez alcanzado el reconocimiento como Colegio Nacional, quienes
¢ramos sus alumnos quisimos tener una cancha de basket.

No se la pedimos al gobierno.

Los hermanos Cabrera, eximios jugadores de ese deporte, que practicabamos en el club,
eran albaiiiles de oficio. Ofrecieron sus servicios gratuitos. Algun arquitecto debid hacer el
proyecto. Los alumnos, martillo en mano, en las horas libres picdbamos escombros que
conseguimos en las obras del pueblo, para hacer el contra piso; las columnas de cemento
para sostener los tableros se moldearon en concreto, enormes, pesadisimas, para que el
tablero no vibre, dijeron los Cabrera; las baldosas fueron en parte donadas por los
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comercios del pueblo y en parte (supongo) compradas por la cooperadora. Los hermanos
Cabrera fueron los que las colocaron, con maestria y prolijidad.

Asi tuvimos nuestra cancha que, a la vez, se convirtio en el patio donde formabamos para
izar la bandera y lugar propicio para multiples actividades.

No esperamos un subsidio, la hicimos.

Posiblemente con el mismo esfuerzo y participacion social logramos armar los laboratorios
de quimica y de fisica para que nos persiguiera Lalo, con sus férmulas inolvidables. Y la
biblioteca. Y el taller de manualidades.

Alguien debi6é donar un piano, en el cual la Sra. de Jaime armonizaba los actos y trataba
que aprendiéramos musica y coro.

Creamos el Club Colegial. Organizdbamos bailes, fiestas y kermeses para reunir fondos
para muchas actividades.

No esperabamos el subsidio. Lo haciamos.

El cine Enrique Muifo, por entonces de la familia Ghigi, nos prestaba, sin costo, el salon
para realizar los actos del Colegio. Las confiterias y el club del pueblo apoyaban nuestras
fiestas y reuniones. El comercio hacia sus aportes cada vez que saliamos a recolectar
fondos para lograr algin objetivo. Con su publicidad haciamos, por ejemplo, los afiches
para las fiestas.

Muchas otras realizaciones se hicieron utilizando ese simple mecanismo de decision y
participacion popular: El Ciclo Moto Club; el Teatro Vocacional dirigido por Pichin
Carducci; la Revista Triangulo; las primeras carreras de bicicletas y motos primero, y de
automoviles después, en el circuito San Marcos Sierras.

Hasta la mismisima calle techada nacié de un proceso similar, para realizar un concurso
fotografico: Fotocita.

Esta breve historia que debiera ser mas extensa, tiene una moraleja: los pueblos no
necesitan pedir permiso o esperar ayuda, para construir la Patria.

Buenos recuerdos

Estas historias ocurrieron desde los finales del afio 1973 hasta comienzos del 76, previo al
golpe militar.

Natalia atn no habia nacido. Nuestra corta familia éramos Susana, Florencia, La Maga y
yo. Nuestro unico vehiculo, una moto Zanella 175, de dos tiempos, cuya palanca de
arranque era violenta, se ensanaba con mi talén y con mis pantalones, que solia cortarlos
hasta la rodilla.

Veniamos algo golpeados, afios de carcel, luchas perdidas, frustracion politica.
Necesitabamos vivir, recuperar cosas perdidas u olvidadas,

Nuestro proyecto posible fue comprar una carpa primero, y algunos complementos
necesarios después. Estaba decidido, hariamos camping.
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Se nos sumaron algunos queridos amigos, los Daroqui y los Barrionuevo.

Como en la moto no podiamos trasladar todo, me prestaban un auto para llevar el equipo y
a la Maga, que se quedaba, muy obediente, a cuidar todo. Por supuesto, nos instaldbamos
en un lugar seguro: el Camping El Caracol, sobre el Rio Anisacate. El camping pertenecia
entonces a Hugo y su familia, su esposa, dos hijas mujeres, jovencitas, y un nifio, Huguito.
El Caracol se fue volviendo como un segundo hogar, el de verano, instaldbamos nuestro
equipo en diciembre, y lo dejdbamos hasta marzo. En la moto, viajdbamos Susana,
Florencia y yo, para hacer compras, pasear por la region y de tanto en tanto volver un par
de dias a Cérdoba cuando el tiempo se ponia feo. La Maga se quedaba pacientemente,
esperando nuestro regreso. Nunca faltaba quien la cuidaba y le diera agua y comida.

Siempre instaldbamos nuestro “campamento” debajo del mismo arbol. En ¢l vivia un
chingolito rengo que se fue haciendo amigo, hasta bajar a comer las miguitas en nuestra
mesa. Todos los afios volviamos al mismo arbol y alli estaba, el chingolito rengo.

La nobleza climatica de aquellos veranos permitia una vida tranquila en las serranias
cordobesas; las tormentas siempre venian del sur, anunciadas por blanca y elevadas nubes
que se veian aparecer por encima de las lomadas. Siempre nos daban tiempo de repasar la
zanja alrededor de la carpa y prepararnos para el aguacero. Luego habia que esperar diez
horas para confirmar la altura de la creciente, precedida por el clasico enturbamiento del
agua y ramitas flotantes, un minuto después venia la pared de agua, arrastrando todo lo que
su caudal le permitia.

Un par de dias después el rio se ponia mejor que nunca, con un caudal y corriente
respetable, pero cristalino y limpio. En esas correntadas aprendi6 a nadar Florencia. Susana
la soltaba unos diez metros aguas arriba, y yo la atajaba. Poco a poco su cara fue perdiendo
el miedo y supo disfrutar de esos interminables juegos.

Alli también aprendi6 a pescar mojarritas, limpiarlas y fritarlas pasadas por harina.

Y alli supo interpretar el significado del rito del fuego, con humito con olor serrano.

Todas las tardes buscabamos las ramas caidas para hacer el fueguito alrededor del cual
inventabamos historias para propiciar los buenos suefos.

El pais ya se comenzaba a sumergir en esa nube oscura que afios después cubrid todo.
Pero nosotros necesitabamos y podiamos disfrutar de esa vida simple, con escasos recursos,
sin casa propia. Solo esa confortable carpa y esa moto amarilla que nos llevaba a los tres.

Una tarde que habia empeorado el clima, pasada una fuerte lluvia, decidimos volver a
Cordoba a pasar la noche y reabastecernos. Tomamos la Ruta 5 y pasando Alta Gracia
comenzd a oscurecerse el cielo. Un minuto después el chaparron. Florencia, que por
entonces tenia cinco afios, iba sentada en medio de nosotros, protegida por nuestros
cuerpos. Desde la ventanilla de un auto que nos pasé una sefiora nos hizo sefias y nos
detuvimos. Luego de reprocharnos por nuestra irresponsabilidad se ofrecid a llevar a
Florencia en el auto, nos esperarian a la entrada a Cdérdoba. Tiempos de confianza social,
alla se fue Florencia, con un matrimonio desconocido.

Un par de kilémetros adelante nos encontramos frente a un enorme charco que cubria toda
la ruta, por unos doscientos metros. Avanzadbamos lentamente con la moto por el agua
cuando vimos venir un gran 6mnibus de frente. Seguramente frenara, pensé. No frend, paso
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por nuestro costado y nos cubrid una tremenda ola de agua barrosa. Quedamos hechos sopa
y pensando en la suerte de que Florencia no estuviera.

En la entrada a Cordoba, nos esperaban los del auto junto con Florencia. Agradecimos el
gesto solidario, subimos a nuestra hija a la moto, y nos fuimos a casa.
Al dia siguiente ya estabamos de regreso en la carpa.

Fiesta Patria

En aquellos tiempos de la primaria nos levantdbamos tempranito, no importaba el frio.
Lavate bien la cara, cepilla tus dientes, yo te peino, decia nuestra madre.

Bien abrigado abajo, arriba, el guardapolvo blanco, almidonado y bien planchado, con la
infaltable escarapela cerca del corazon.

Un buen desayuno, para que la energia dure hasta pasado el mediodia — nos decian — y nos
obligaban a terminar la enorme taza de café con leche (mucha leche y poco café) y las
tostadas con manteca y miel, o kero. (;Recuerdan el Kero?).

A las nueve en punto debiamos formar fila en la escuela para izar la bandera, cantando
Aurora.

Luego, los abanderados traian la bandera movil, que €l o la abanderada principal, calzaban
su mastil de madera en un sostén de la cintura, y saliamos en prolija fila, marcando el paso,
bajo los acordes de la Marcha de San Lorenzo, rumbo a la Plaza San Martin donde sucedia
el acto.

Luego del Himno venian los discursos, los poemas y composiciones que leian
emocionadas maestras y mejores alumnos. También hablaban los Directores de las Escuelas
o el Intendente, alguna bendicion del cura parroco, y arrancdbamos el desfile, cantando
marchas diversas, con el pueblo en las veredas, aplaudiendo nuestro paso.

Varias cuadras hasta la Iglesia, en la cual se realizaba el Tedeum, con toda la solemnidad
que imponia la fecha.

Asi se iba dibujando en nuestra mente y alma el concepto y sentimiento de la Patria.
Firmes, formados, bajo el frio de aquellas mafanas de mayo, antes del cambio climatico, en
las serranias cordobesas.

Generalmente en algin momento del acto en la plaza nos daban una taza de chocolate con
leche. Lo brindaba la Cooperadora, integrada por nuestros padres y alguna autoridad de la
escuela. A veces la plata era escasa y el chocolate se reemplazaba por la cascarilla del
cacao, que tenia sabor algo diluido. Un infaltable criollito acompafaba ese importante
aporte energético que trataba de evitar los infaltables desmayos de alguno de los
abanderados, que nunca se sabia si sucedian por decaimiento fisico o por la emocion del
asunto.

Terminado el Tedeum no era cuestion de dispersarse, habia que volver marchando hasta la
escuela, a llevar la bandera.
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Recién entonces, bien pasado el mediodia, terminaba el acto patrio y regresabamos a
nuestra casa, donde nos esperaban para almorzar alguna de las comidas caracteristicas de
las fechas patrias. Locro, empanadas, humita, y un infaltable flan con dulce de leche.

Como a las tres de la tarde continuaban los festejos en la plaza, con carreras de bicicletas; y
competencias sociales como carreras de embolsados o aquellas en pareja con un pie de cada
uno atado; alguna vez se hacian pinatas, que nos obligaban a revolcarnos por el piso, en
busca de golosinas o juguetes.

Al atardecer se sumaban danzas folkldricas en algun local adecuado o en el cine. Zambas,
malambo, el escondido, la jota cordobesa, y el cierre infaltable con el pericén nacional.

Con el tiempo las carreras de bicicletas fueron reemplazadas por las de motos, y luego por
las de autos. Todas en esas calles de tierra del viejo pueblo.

En las afueras, a la siesta, la gente que amaba lo campestre disfrutaba y apostaba en las
clasicas carreras cuadreras, donde se lucian animales y jinetes en medio de una griteria
clamorosa.

En alguna oportunidad, en algun campo cercano, disfrutibamos de aquellos asados con
cuero, una variante, en realidad: dentro de un bols6én de cuero se cocinaba en el horno de
lena un surtido de cortes de carnes, que salian tiernas y aromatizadas con hierbas y
adobadas con un poco de aji. Excelente.

Asi recuerda mi memoria aquellas fiestas patrias de la infancia.

El frio y los asados

Esta mafiana, en medio del frio intenso imperante en Paravachasca, con cielo nublado, v,
por suerte, sin brisa, mis perros me miraron incrédulos cuando sali a la galeria y comencé a
organizar un fuego para parrilla.

- Te has vuelto loco, Charly, pregunt6 la Kupita...hace un frio tremendo.

- (Callate, tonta — oi que le soplaba el Cimarron).

- No chicos, no estoy loco, esto tiene varias historias, les contaré algunas.

Cuando tenia alrededor de seis afios, a mi padre se le ocurrid ofrecerles a los turistas que
estaban en casa, hacer un viaje al Dique San Roque, y comer un asado. El dia estaba
bastante fresco, debid ser uno de esos dias de abril que el viento sur viste prematuramente
de invierno. Y alla fuimos. Ese dia, en las orillas del San Roque conoci el garrotillo, o agua
nieve, que le dicen. Mi padre, preocupado ya por su decision tuvo la suerte de encontrar un
socavon en la montafia que nos protegia del viento helado y, en parte, de la llovizna
persistente. Hizo el fuego nomas, y comimos el asado. Me qued6 grabado en la memoria
como uno de | asados mas ricos de la infancia.
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Algunos afios después, entrando en la adolescencia, ibamos de pesca al Dique Los
Alazanes, en pleno invierno. A tal punto el frio que en “los pasa hilos” de las cafias de
pescar se formaba escarcha. Al costado de la casa del cuidador, Don Luna, haciamos el
fuego, rodeados de esos perros respetuosos de las serranias. Otro recuerdo imborrable de
asados en el frio descomunal, con las manos duras, calentandolas en el fueguito.

Siguieron pasando los afios. Cuando andaba por los veinte se hizo moda en Capilla terminar
la noche de tragos con un asado en el Rio Calabalumba, a eso de las cuatro o cinco de la
madrugada. Un carnicero solidario y paciente se levantaba respondiendo a nuestro llamado
y nos vendia la carne y los chorizos, que muchas veces le pagabamos después (jQue
tiempos!).

No importa en qué temporada estabamos, a esa hora, en las sierras cordobesas, el frescor se
hace sentir. Termindbamos al amanecer, cantando zambas. Superada la borrasca, y muertos
de suefio, volviamos a nuestras casas en las cuales nuestros padres estaban tranquilos.
Nunca sucedia nada malo.

Siguieron pasando afos. Ya estaba recién egresado cuando junto con mi amigo, el Corcho
Daroqui, nos dedicdbamos a una especialidad de la fisica que se llamaba friccion interna.
Habiamos construido con la habilidad artesanal del Corcho y la eficiencia del taller del
Imaf, a cargo de Don Pedro Vicente, un complejo péndulo que nos permitia medir la
disipacion de la energia, en una barrita de metal, a causa de la friccion interna, cuando era
torsionada con cierta frecuencia permanente.

El especialista nacional en el tema, de apellido Pascual, trabajaba en el Centro Atdémico
Bariloche. Nos ganamos un viaje a su laboratorio y alli permanecimos alrededor de una
semana. Una noche de invierno en Bariloche, que siempre es una conjuncion de frio y
lluvia o nieve, hicieron un asado. Lo hicieron adentro de un galpén de chapa que tenia el
Instituto Balseiro.

La noche era bien fria pero adentro del galpon, con el fuego, se atemperaba. Sobre la
parrilla, ademas de la carne y las achuras habia una misteriosa olla.

Es que aqui hacemos un “chimichurri caliente”, nos explicaron. Contenia ajies, pimientos, y
algunas cosas mas, lo servian con un cucharén junto con el asado. Estupendo, sumado al
vino, un abrigo interior.

Y como no contarles los asados que haciamos con el Viejo Gessio, arriba del bote, en pleno

concurso de pesca en Los Molinos..

- (Arriba del bote?

- Si, encendiamos unos carbones en un brasero y poniamos arriba la parrillita...al rato se
formaba una nube de aroma sobre el lago...el resto de los pescadores, en sus botes, nos
puteaban... Gessio se reia. ..

- ¢No era peligroso, Charly?

- No, habia bastante agua alli...

- Hubo muchos otros asados en tiempos frios almacenados en mi memoria en diferentes
lugares y momentos. Me gusta comer asado cuando el frio te golpea desde afuera.

- Cuenta, Charly, cuando hiciste esa foca asada sobre el hielo, en Alaska — dijo la Kupita.

- No, Kupita, eso no es una historia, es un cuento.
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- Pero tu nos hiciste creer que fue cierto...
- Eso es parte del objetivo de los cuentos...

De asados con frio y zorras prefiadas, en plena Patagonia
Por Fernando “Corcho” Daroqui

Es cierto, los recuerdos son imborrables. Un invierno, hace muchos afios, en julio nos
fuimos navegando hasta Camarones, dos barcos y cinco tripulantes en total.

El puertito de Camarones es muy reparado pero hay poco que hacer, solo reabastecerse y en
esa época llamar desde una cabina telefonica a la familia.

Cumplidos estos requisitos partimos a Caleta Sara lugar mucho mas agreste, pero mejor
refugio para los barcos. En tierra hay unas instalaciones de un club de Comodoro que en
verano funciona una cantina, pero en julio, solo teniamos a total disposicion, la "matera" y
el fogon de campo.

El establecimiento en cuestion tiene una generosa superficie de unos 18 m2 (3x6) pero
consta de tres paredes y un techo. Es algo parecido a las garitas para esperar el transporte
publico, pero mas grande. La mayoria son de chapa acanalada, todas tienen una mesa de
campo, no hay sillas y en un rincon unas piedras indican el sitio del asador, no hay parrilla.
El lado de ingreso o la pared faltante, est4 orientada al este o noreste, para proteger de los
vientos dominantes que soplan del sector opuesto.

Esa noche fue una de las normales del invierno, el viento del Oeste sopld hasta el atardecer
y luego hubo calma con mucho frio. Bajamos con todo lo necesario para comenzar el
asado, nos cruzamos con una manada de guanacos, 20 o 30 animales que se corrieron de
nuestro paso con cierto desgano. Uno de nosotros los siguié con la linterna, curioseando
qué rumbo tomaban. En un momento, la linterna encontr6 dos ojitos brillantes que no eran
de guanaco (?). Cuando nos estdbamos acomodando, se arrim6 un puestero de una estancia
vecina que habia visto los barcos y luego las luces. Charlamos un rato, le ofrecimos una
copa y entre palabra y palabra preguntamos por pumas, recordando los ojos encontrados
por la linterna. Nos dijo, es un zorro colorado, una hembra que esta prefiada.

Lo invitamos a quedarse, pero agradecid y se volvié caminando, llevando a su caballo de la
rienda.

Otra caracteristica de las materas es que no tienen chimenea.

El inicio del fuego con combustible local, llamese jarilla, lo torna en un lugar inhabitable
por el humo. La primera media hora, con la mayor humareda, se trataba de permanecer bajo
techo, mirando con ojos vidriosos a los que estaban afuera, que solo esperaban recuperar
sus pulmones para arrimarse al fuego, porque al aire libre con cero grados o menos, no lo
hacia un lugar confortable.

El de la linterna siguié buscando y encontré nuevamente el par de ojos. Dificil apreciar a
qué distancia, pero intentamos atraerla, ya suponiamos que era la que el paisano describio,
con un pedazo de pan que arrojamos lo mas lejos que pudimos.

La linterna encontr6 el pan y la vimos. Lo tom6 y desaparecid, pensamos que no volveria,
pero insistimos con otro pan y fueron varios hasta tomarlo desde muy corta distancia, nunca
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de la mano, pero hasta un metro se acercaba, lo tomaba y comia unos tres o cuatro metros
mas atras.

Todo este proceso llevd casi una hora, y como nos entusiasmamos con los progresos y
algunas copas de vino, el frio paso a segundo lugar .

Segundo lugar o menos, porque sobrevino "la calentura" cuando el asador distraido también
con la zorra, grito: "la costeleta" y sali¢ a tratar de rescatarla pateando a un peludo que la
robo de la parrilla. Gano el peludo.

Alguien dijo, bueno, finalmente invitamos a un lugarefo.

Aquel dia

Aquel 11 de septiembre del 2001 yo tenia a mi cargo a la Agencia Cordoba Ciencia y debia
concurrir en Buenos Aires a una reunion con directivos del BID por algin asunto de
financiamiento de programas regionales. La Agencia dependia entonces de la Secretaria
General del Gobierno, Olga Riutort.

Tenia vuelo de Lapa reservado para las 10.30, la reunion con el BID seria al mediodia.
Alrededor de lIa 9.00 am llegaron las primeras noticias: un avion de pasajeros se habia
estrellado en una de las torres gemelas de Nueva York.

Las iméagenes de la television eran tremendas. Estdbamos todos mirando como ardia la torre
cuando vimos un nuevo avidon enfilar y estrellarse en la segunda, atravesdndola
practicamente, y produciendo una gran explosion y su posterior derrumbe.

No podiamos creer lo que estdbamos viendo y escuchando. Otros aviones hacian blanco en
el pentagono, en Washington y otros amenazaban diferentes blancos.

Se trataba de un atentado masivo de terroristas islamicos.

Obviamente pens¢ de inmediato en suspender mi viaje. Pero Olga fue tajante: eso sucede
en los EE.UU., ti vas a Baires y te reunes con el BID. Necesitamos ese apoyo.

A las 10.30 tomé el vuelo de Lapa, que, por supuesto, no llevaba muchos pasajeros. Los
sensatos decidieron no viajar ese dia.

Adentro del avion todos ibamos preocupados y asustados, nos mirdbamos los rostros
tratando de descubrir algun rasgo sospechoso. Viajaba justamente, un sacerdote musulman.
“Soy un inconsciente” — me decia, “y Olga Riutort una irresponsable”, pero alli estaba,
sentado, mirando por la ventanilla por las dudas se viera la presencia de algiin otro avion
sospechoso.

A medida que nos acercabamos a Buenos Aires la preocupacion y el temor crecian...;No
serd que nos estrellaran en el Obelisco? Nos preguntabamos en silencio.

El avion comenzo a descender, como siempre, pegado al rio. Todo parecia normal. La
cancha de River a un costado, la Facultad de Ingenieria del otro lado. Los embarcaderos
con sus yatecitos blancos. Por fin el Aeroparque. Y un aterrizaje tranquilo.

El aeropuerto era un pandemonium y la ciudad otro, mayor.
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Fui a confirmar mi vuelo de retorno a las 18.00, imposible, todos los vuelos estaban
condicionales. Venga en su horario y alli sabra si su avion sale.
Bueno — pensé — al menos tendré tiempo de tomar un émnibus, si el vuelo se cancela.

En el taxi hacia el centro fui completando las noticias que llegaban de manera
ininterrumpida desde los EE.UU., tremendas, la cantidad estimada de muertos no terminaba
nunca de dejar de crecer. Comenzaban a identificar a las victimas que iban de pasajeros en
los aviones estrellados.

El taxi tomd por la Costanera y me dijo: debemos evitar la zona de las embajadas, esta todo
cortado, acordonado por la policia.

(BID? ;(Reunion? Todo, absolutamente todo, habia dejado de suceder. Ni siquiera pude
encontrar a quienes concurririan a la reunion. Los sensatos de otras provincias habian
suspendido sus viajes.

Me senti totalmente estupido y putié, para mis adentros, y por décima vez, a Olga y sus
caprichos.

La llamé por teléfono tan solo para molestarla. Creo que lo logré.

Al mediodia me meti en un pequefio restaurante a comer algo, frente a un enorme televisor
que quitaba el apetito.

Pasado el almuerzo, y viendo a la ciudad desierta, tomé un taxi y me fui al aeropuerto, a
tratar de saber qué sucedia. Alli me quedé, frente a un televisor, hasta las 6.00 pm hora en
que tomé mi vuelo normalmente y regresé, con un temor similar al de la ida, a mi Cérdoba.

Cuando llegué a casa, recibi la logica pregunta: ;Coémo se te ocurri6 viajar, justamente hoy?
No respondi nada. No tenia ninguna respuesta logica.

Asi me tocd vivir el dia del atentado a las Torres Gemelas de Nueva York.

Nifiez sin tecnologia

Asi fue nuestra nifiez, sin tecnologia. A pura imaginacion y artesania.

El caballito de madera era algo parecido a una cabeza equina y un palo de escoba. Con ¢l
perseguiamos a los bandoleros, con el revolver de plastico, y la mejor de las veces, con uno
de lata con cebitas. En aquellos tiempos las cebitas venian en tiras de papel, rollitos, y
fallaba una de cada cinco. Ahi nos ganaba el bandido.

Si jugdbamos a indios, los arcos y las flechas las haciamos nosotros. Un palo o tabla
flexible y un cordel o tanza. Flechas sin punta para no lastimar a los amigos. La honda o
gomera era con una horqueta de tala con una tiras de goma de camara de auto, y un cuerito
que le pediamos al zapatero.

Los soldaditos eran de plomo. La segunda guerra dejé un aporte inesperado, los “dinky
toys”, réplicas inalcanzables — para nosotros - de los vehiculos militares. Eran increibles.
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El aeromodelismo primitivo fue con aviones de madera balsa que teniamos que armar con
“pega todo”. Algunos tenian una hélice que se accionaba con una gomita enrollada. Pero la
mayoria eran simplemente planeadores... {Y volaban!

El turismo carretera generd las réplicas plasticas de las coupecitas de los Galvez, de
Marimoén; de Descotte, de Musso y de tantos otros que admirabamos. Creo que fueron mis
juguetes preferidos. Porque venian estdndar y habia que aggiornarlos en forma y color.
Cortarle los guardabarros. Pintarlos. Ponerle el nimero (el mio era azul, con el 5 de
Descotte). Agregarle peso con masilla. Reemplazar las ruedas por tapitas de penicilina.
Disefiarle amortiguadores para que pudieran saltar los lomos de burros.

Pasabamos horas tirados en la tierra construyendo pistas. El Quico Sainz consiguié que su
padrastro le trajera una camionada de tierra para que hiciéramos una montafia. Alli
inventabamos pistas. Moldedbamos puentes con yeso o los simuldbamos con tablitas.

Para que nuestras coupecitas no se volvieran hacia atrds en las trepadas, inventamos un
alambrito que impedia su retorno. A cada uno nos tocaba tirar hasta tres veces nuestro
vehiculo, solo valia la ultima tirada. En ese lugar quedaba en la pista, a veces entorpeciendo
al que venia atras. Como en la realidad.

El Mecano nos enseid a utilizar herramientas y a inventar.

Coleccionar estampillas fue nuestra mejor clase de geografia universal. Tener una
estampilla de Mozanbique, de Guatemala, o de Venezuela, era un triunfo.
Intercambidbamos estampillas. Las manddbamos comprar en la ciudad por el
“comisionista”, al que hicimos experto en filatelia.

La unica computadora que teniamos era “el cerebro magico”; un tablero a pilas que te
permitia elegir una respuesta entre varias, a la pregunta que te hacia una tarjetita. Con un
puntero hacias contacto en un niimero, si acertabas, se encendia una lucecita.

Los juegos de mesa para los dias muy frios o de lluvia: el Estanciero; Metropolis; la Batalla
Naval; el inolvidable Ludo; mas adelante el ajedrez.

Y las figuritas, Ni hablar. Representaban a los idolos del futbol. Si completabas un album
ganabas una pelota N° 5. Se compraban en sobrecitos que no indicaban a quienes traian. Se
intercambiaban. Se apostaban en el juego de la “tapadita”. Llenos de figuritas los bolsillos
de los guardapolvos blancos que llevabamos a la escuela. Los recreos eran torneos
tremendos.

También estaban “los tiempos™: el tiempo del trompo, hacia famosas las “chischicas”, unos
trompitos de madera dura que nos hacian los artesanos carpinteros en sus tornos, que
resistian el violento juego de acertarle con el propio al adversario que giraba en el piso. El
tiempo del balero, todo un deporte competitivo. El tiempo del barrilete cuando llegaban los
vientos de la primavera. A buscar cafia seca para cortar las tiritas delgadas y livianas para
hacer el formato de cometa o de estrella. A pedir trapo para hacer la cola regulable con sus
nudos. A comprar “piolin” resistente y el famoso papel de barrilete, de colores. A hacer
engrudo para pegarlo.

El juego nos convertia en artesanos.
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Sabiamos jugar solos. Cuando no venian amigos, practicdbamos con el balero o la payana
para prepararnos para competir. O poniamos a punto nuestros autitos de competicion.

No existian los autitos eléctricos, y los trenes, muy deseados, eran inalcanzables para
nuestros bolsillos.

En la escuela haciamos calados en madera terciada con la sierra de calar, un arco manual,
nada que ver con éstas eléctricas que se disponen hoy.

Los primeros patines (nada de rollers). De ruedas de acero, luego de fibra o aluminio, para
no rayar los pisos. Con sus agarraderas ajustables a la suela de los zapatos.

Las bicicletas eran un tesoro que costaba alcanzar. En casa habia solo una. De mi hermana
mayor. Yo la usaba pero no llegaba al asiento, de modo que era cuestion de ir parado sobre
los pedales.

La tecnologia comenzo a llegar: bicicletas a motor, recuerdo tres, la del flaco Marengo, la
de Diego Sez con la cual iba a poner inyecciones a domicilio, y la del inefable loco Lujan,
que se trasladaba en ella con la escalera de electricista al hombro.

Siguieron las motos, sobre las que ya contamos historias hermosas de viajes por las
montafias hasta Dedn Funes, por Ischilin, con el Hugo Seia, el Lito Tauil, los Bandini; el
Gardy; y una nutrida lista que fue aumentando con los afios. A las Pumas y Gileritas, se
sumaron las Rumy y las Siambretas; las Vespa eran poco estables en la arena; a las
Paperino les faltaba potencia; las Alpino eran veloces; pero entonces, ya no éramos nifos,
estdbamos en plena adolescencia.

No hablé de nifas y muiecas. No éramos igualitarios por entonces. Pero ellas tenian su
mundo, sin barbies esbeltas ni Kenes musculosos. Eran rostros y cuerpos tradicionales.
Algunas muy bellas, con pelo natural. Los muifiecos bebé, de tamafio natural, venian con
chupete y mamadera. Los buenos amigos, en los ratos libres, les ayuddbamos a construir
mueblecitos de madera.

Las chicas aprendian a manejar la maquina de coser para hacerle ropitas a sus mufecas.

No existian las Anabelles en esos tiempos.

Pero eran dos mundos poco conciliables: el de los autitos, y el de las mufiecas.

Cosas de nuestra nifiez.
Desde ese pasado, les decimos:

ii Feliz dia, nifios del presente!!

Sol y Goliath

Sol Lada se llamaba la perra collie que Florencia pidi6 de regalo en algiin cumpleaiios
cercano a sus quince. Viviamos en Caracas. Alquilabamos un apartamento de primer piso
que tenia abajo un lindo parque, con piscina y todo: el Terepaima, se llamaba. Desde
nuestro apartamento se podia descender directo, por una escalera casi privada.
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Sol tenia buen pedigree, Florencia decidi6 educarla y hacerla participar en un concurso en
el cual sali6 bastante bien posicionada.

Sol nos acompanaba en todos nuestros viajes. En la playa, su instinto de ovejera, no
permitia que nos separaramos. Ella nos acompafaba en el agua hasta las rompientes de las
olas.

Disfrutaba. Jugaba con todos los nifios en la playa.

Algo caprichosa, pero bella y noble.

Llegado el momento la hizo reproducir. Tuvo varios cachorros. Nos quedamos con el
macho mas grande. Lo llamamos (por su tamafio) Goliath.

Goliath paso6 a ser de Natalia, la cual es especialista en mal criar mascotas. Lo logro.

Algo torpe, pero noble, fiel a esa raza amiga de la gente.

En los afos siguientes nos mudamos un par de veces de casas.

La ultima que habitamos en Caracas era una hermosa quinta con un gran terreno en declive,
en el cual habian siete arboles de mangos y mangas. Y un gran cafiaveral. Las mangas son
grandes, menos fibrosas y muy ricas. Tienen un carozo chato en su interior con aspecto de
hueso.

Ambos collies se hicieron adictos a mangos y mangas, que caian permanentemente al piso.
Andaban todo el dia con sus pechos chorreados de mango anaranjado. Una mugre, pero
eran felices en ese lugar.

También teniamos una gata, la Mofa, que yo habia recogido cuando la dejaron abandonada
en el jardin de Othman, mi amigo.

Cuando regresamos a Argentina los tres animales vinieron con nosotros. Yo me habia
instalado primero en Buenos Aires para facilitar el regreso. El primero en sumarse fue
Goliath, que vino solo, en avidn. Yo lo recogi en Ezeiza junto con amigos de Natalia que ya
habian regresado. De alli a aeroparque, donde tuvimos que esperar seis horas para tomar un
vuelo a Cordoba, donde yo estaba alquilando una casa para el traslado familiar.

Semejante collie fue la atraccion de grandes y chicos ese dia, en aeroparque.

Volamos a Cordoba donde me esperaba mi sobrina Cristina y su marido Miguel, en cuya
casa se quedaria Goliath por una semana, hasta que me entregaran la casa alquilada y yo
hiciera todo el traslado de muebles y auto, que vinieron en container desde Caracas.

En la casa de mis sobrinos habia un cocker que no aceptd la presencia de Goliath. Se
pelearon. Logré encontrar una pension de perros en Arguello donde Goliath vivié una
semana. La pas6 bien: era el protegido de la dueia del albergue perruno.

Un mes después lleg6 el resto de la familia, trayendo a Sol y a la Mofia, en sus respectivas
jaulas. De modo que se reunid la pandilla perruna/gatuna en Cordoba.

Un afio después nos mudamos a Villa Allende, por supuesto, con los dos collies y la Mona.
Florencia se fue a Italia y Natalia decidid volver a Caracas, los perros se quedaron con
Susana y conmigo, vivieron felices hasta el final de sus dias.

Ambos, Sol y Goliath estdn enterrados en el Parque de los Perros, un cementerio perruno
ubicado camino a Rio Ceballos. La Mofa quedo enterrada en la casa.

Desde esas experiencias aprendimos a no abandonar nunca a una mascota, pese a las
incomodidades y costos que muchas veces generan.
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Y a la vez, hacernos protectores de muchas y muchos que abandonan por ahi.

Por eso no se sorprendan de saber que vivo aqui, en Valle de Anisacate, con seis perros de
raza callejera, nacidos aqui, de perras abandonadas.

El perro sigue siendo el mejor amigo del ser humano.
No dije “hombre”, por tendencia inclusiva.

Esta casa donde vivo

Tiene su historia, solo de algunos afos, pero historia al fin.

Cuando decidimos separarnos con Susana, hicimos un acuerdo: ella se quedaria con nuestra
casa en Villa Allende.

Desde ahora es tuya, dije. Tuya y de nuestras hijas. Yo no la necesito.

Y me fui como un caracol, dispuesto a transitar nuevos caminos.
Anduve algunos meses por alli oteando horizontes con la brujula. Vivi un afio completito
en un apartamento que me alquil6/prestd un amigo.

Un buen dia, mi actual vecino, Walter, nos invitd a comer un asado aqui, en Valle de
Anisacate. Me gusto el lugar. Me dijo: los dos terrenos de al lado estan en venta.

Esto era entonces una soledad total. Zorros, liebres y cuises tenian madrigueras en ellos.
Los compré, con los pocos ahorros que tenia y con una honesta financiacion del duefio que
me extendi6 pagos por quince meses. Sin conocerme, todo un dato.

No pensé en ese momento que podria construir algo. No tenia un mango. Pero las destrezas
adquiridas me habian ensefiado como ganar dinero cuando era necesario.

Un golpe de suerte hizo que varias empresas conocidas me pidieran la elaboracion de sus
proyectos de innovacidon tecnoldgica. Junto con mi socia histdrica en esos asuntos,
elaboramos como diez o doce proyectos en un afio. Eso me produjo ingresos suficientes
como para animarme a levantar esta casa-cabafia.

Otro golpe de suerte puso en mi camino a Grego, un habil artesano de la construccion que
decidid estar a cargo de las obras. Yo hice los planos, completitos, era uno de mis oficios
practicado por afios durante las construcciones tecnoldgicas realizadas en el Caribe.

Debe ser algo simple y suficiente, me dije. Y decidi darle forma de cabafia amplia,
dominada por la galeria, que seria el espacio principal.

En un afio y medio — aproximadamente — la construimos.

Grego hacia las obras civiles y yo instalaba los servicios de agua y luz, y los muebles de
madera.

La casa estaba ya habitable, solo faltaban detalles.
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Otro golpe de suerte. Yo habia decidido no participar mas en cargos politicos, después de
siete afios en la Agencia. Pero el gobierno me ofrecié que me hiciera cargo del Ceprocor
(Centro tecnoldgico y de servicios de laboratorio de la provincia), ubicado en Santa Maria
de Punilla. Yo ya estaba jubilado, pero ese contrato temporal de cuatro afios me vino muy
bien para completar mi vida productiva (cerrar el ciclo) y tener ingresos que me permitieron
terminar mi nido.

Una mafiana de domingo, tuve un accidente. Con una sierra circular me destrocé el dedo
pulgar de la mano izquierda. Luego de deambular sangrante por varias clinicas privadas que
no se animaban a atenderme sin un cirujano experto, me fui al Hospital de Clinicas. La
primera intencién médica fue amputarlo. Me negué. Tendremos que limpiarlo a fondo — me
dijeron — ;te lo aguantas? La anestesia no hara mucho. Si, le dije, métale. Dos minutos
interminables durd la cepillada. Pero lo salvaron. Adriana Stevenazzo, en el Ceprocor me
hacia las curaciones diarias durante un mes y medio. Se salvo mi dedo. Gracias.

La casa-cabana es simple y modesta, como yo queria que fuese. Un dormitorio que es a la
vez mi sala de computacion, con un gran placard, cuya construccion fue la que casi me
cuesta el dedo. Otro dormitorio pequefio para cuando alguna de mis hijas o algin amigo
casual, decide visitarme. Una sala cocina-comedor- estudio radial. Un sitio agradable, con
una estufa tipo rusa, a lefia. Un bafio cémodo. Un pequeiio sétano que aprovecho el declive
del terreno y una galeria-estar-parrilla-taller donde transcurren la mayor parte de mis horas.
Alli trabajo con madera, que me gusta y hace bien, y corto las botellas con una méquina
eléctrica que fabriqué para hacer los “vasos solidarios”, con los cuales nuestro Espacio
busca juntar fondos para destinar a programas ambientales.

Un terreno de 600 m2 poblado de Acacias blancas que proveen sombra; tres Espinillos con
sus Sachahuascas; dos Algarrobos en desarrollo; un Tala idem; un Nogal que cuando quiere
produce nueces; tres Palos Amarillos, el flamante ciruelo, y algunos canteros con plantas
nativas varias, donde se destacan algunas “lagafias de perro” o “barba de chivo” (como
mas les guste llamarlas), y algunos malvones resistentes, de flor roja.

Eduardo, un jardinero de estirpe, viene una vez por semana para conservar la flora.

Aqui me vine a vivir con el Morito, mi querido pastor aleman por el cual compré una
camioneta, a la cual le hice cabina en la caja trasera para llevarlo conmigo a todas partes.
(Le encantaba). Al Morito se lo llevd tempranamente un tumor, con tres operaciones
infructuosas. Lo “lloré un rio”.

Pero antes de morir una perra callejera dejo aqui varios cachorros, que el Morito adoptd y
con ellos se inicid esta familia perruna que me acompaifia. Varios tuvieron otros destinos en
casas de amigos, hija y ex. Tres “ellas” y tres “ellos” se quedaron aqui para siempre. Y me
acompafan. Son los perros parlantes de mis cuentos.

Nadie (ni yo mismo) sabe si hablan con sonido o solo con la mirada. Pero hablan. Sienten
que la casa es suya. Y la usan sin complejos. Son limpios. Por suerte. Conviven con dos
robots y algunos otros personajes de la fantasia.

De tanto en tanto, algiin amigo viene a disfrutar de un asado y unos tragos.
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Vida simple y tranquila.

La cuarentena no me afecta. Asi fue y es siempre mi vida. Los jueves voy de compras a
Alta Gracia. Y rara vez salgo a otro lugar “distante”. La pandemia, con la aparicién de
multiples deliverys ha simplificado parte de mi vida.

El “Sitio de Charly”, asi se llama, requiere ahora un poco de atencion. Algunas
reparaciones y retoques de pintura.

Ya las haremos.

Aqui y asi vivo. Me gusta leer. Escuchar musica. Hacer un poco de radio.

Y, sobre todo, escribir, sin mayores pretensiones.

Un extrafio ser atemporal, de origen calchaqui, Amaicha, se ha hecho adicto de participar
en mis historias.

Ademas tengo un canario real: Quaf. Que no habla, pero canta.

A veces, suceden cosas magicas. Y encuentros.
Todo, bienvenido. Puede ser un regalo de los dioses.
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