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La Casona de Larreta.
(¿Pura fantasía?)

Así la llamaron los descendientes durante sus casi diez décadas de vida.
Fue construida por los años veinte o treinta del siglo pasado, siguiendo el estilo inglés.
Cimientos de piedra, ascendentes, hasta casi un metro de altura. Altas paredes de ladrillo,
revocadas, siempre atacadas por el maldito salitre. 
Dos plantas, techos de chapa de zinc sobre una estructura de madera que dejaba el espacio
piramidal  de un necesario  altillo  donde se guardaban desconocidas  reliquias  familiares.
Ahora invadido doblemente, por palomas y murciélagos.  
Las ventanas eran altas, demarcadas por un borde blanco, con persianas de chapa gruesa,
pintadas de verde aguado. Las paredes, alguna vez blanco amarillo natural, definitivamente
desteñidas, tenían ahora su color propio. El color del tiempo.

En la planta baja una gran galería rodeaba dos de los costados. Un cerramiento de hierro,
vidriado  y  de  colores,  la  separa  del  amplio  living.  En  la  planta  baja,  hacia  atrás  una
espaciosa cocina que todavía conservaba, hace un par de décadas,  la vieja cocina de hierro
fundido, ya sin uso, reemplazada en sus funciones por un artefacto a gas envasado. A un
costado, también amplio, con una larga mesa, el comedor de diario. 
En el costado libre, una sala de lectura, piano incluido, y mullidos y desgastados sillones
tapizados  con  cuero  oscuro.  En un rincón,  un  reloj  a  cuerda,  de  madera  lustrosa,  con
campana y vidrios esmerilados, que ya no funcionaba, pero se lo mantenía como símbolo
de la presencia inevitable del transcurrir del tiempo.

 En el tercer costado, afuera,  había un cantero con flores de estación. Hacia el fondo las
instalaciones de servicios: una vieja caldera a leña y el tanque de agua limpia.
Atrás, separadas de la construcción principal estaban la casa de los caseros, la leñera y lo
que en los viejos tiempos había sido el establo de los caballos y carruajes, luego convertido
en un amplio garaje para guardar los vehículos, donde lucían un viejo Chevrolet de los
cincuenta junto con los nuevos modelos, más pequeños y frágiles.
Eso en verano. En invierno solo pernocta allí el viejo Chevrolet, que habían heredado los
caseros, ya fallecidos, ahora en manos de sus descendientes.

En el frente de la Casona, una antigua fuente de mayólicas que alguna vez había echado
agua  a  pececitos  de  colores,  ahora,  seca,  pero  cuidada,  como  un  símbolo  de  antiguas
grandezas.

Varias  generaciones  de  jóvenes  disfrutaron  de  La  Casona  durante  sus  vacaciones
veraniegas.  Se encontraba  relativamente  cerca  del  río  que  surcaba  el  costado norte  del
pueblo. La función de los caseros se fue trasladando a los descendientes, de modo que la
prolongación de ambas  familias   conservaban una relación  casi  feudal  a  la  cual  todos,
propietarios y cuidadores aceptaban con naturalidad.
Por momentos, allí, parece no haber pasado el tiempo.
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La Casona fue construida en tiempos de riqueza agropecuaria.  La familia  Larreta  tenía
entonces ricos campos en la pampa  húmeda. Pero les gustaba pasar los calores fuertes del
verano en esas serranías de clima privilegiado.
La Casona se fue degradando junto con la riqueza familiar que menguaba, en parte por el
cambio  propio  del  tiempo  y de la  economía  y en parte  porque las  nuevas  y sucesivas
generaciones  se  fueron  dedicando  a  otras  actividades.   (En  realidad  los  jóvenes
despreciaban al campo, no les gustaba la trilla ni soportaban el olor a bosta de vacas en los
terrenos cercanos al casco de la estancia sureña).  En esa estancia habían construido una
pileta  la cual era imposible disfrutar cuando el viento venía de los corrales.

Mirando  la  postal  completa,  Casona,  estancia,  familia  numerosa,  cuatro  generaciones
desencontradas, algunos finales trágicos, se puede inferir una decadencia. Una decadencia
digna, pero decadencia al fin. No muy diferente de otras que suceden cada vez con mayor
aceleración en los tiempos que vivimos.  
Con qué velocidad se gasta el tiempo, me dijo un amigo, mirando las postales.

Durante el verano pasado, uno de los descendientes  miraba a la Casona desde el jardín, le
preocupaba el color a óxido que se observaba en los bordes de las chapas del techo y en las
cañerías que de allí bajaban para conducir el agua de las lluvias.   “Pronto tendremos que
meterle algo de dinero”, pensaba preocupado, porque no sería fácil convencer a los otros.
En eso estaba cuando vio en la puerta a una persona que golpeaba la vieja campanita.
¿Qué desea?   
Soy funcionario municipal, menos mal que encuentro a alguien, ¿Es Ud. de la familia?  
 Sí, soy nieto del viejo José Andrés, ¿qué desea? .  
Mire, en la municipalidad tenemos en proyecto declarar esta casa como patrimonio cultural
del pueblo. 
¿Y eso qué significa?  
Nada, solo que no pueden demolerla ni modificarla sin conservar el estilo, deben mantener
su conformación y aspecto.  
Justamente estaba pensando en algunas reparaciones  necesarias,  pensaba reemplazar  los
desagües oxidados del techo por unos de plástico, que son más duraderos.   
No,  amigo,  quédese  tranquilo,  cuando  termine  el  verano,  si  Uds.  aceptan  el  acuerdo,
nuestras cuadrillas le harán un mantenimiento adecuado. Uds. deberán aportar solo algunos
materiales. ¿Les parece bien? . 
A mí sí, lo consultaré con mis hermanos y primos, pero seguramente estarán de acuerdo…
Una pregunta: ¿le cambiarán el nombre?  No, en absoluto, se seguirá llamando La Casona
de  Larreta,   su  foto  y  una  breve  historia  ocupará  la  página  de  nuestro  catálogo  del
patrimonio cultural y físico del pueblo.

Esa noche, reunida la familia joven, brindaron por la continuidad de la vida y de la estirpe,
olvidados ya de toda decadencia,  sintieron que la  historia,  en realidad,   se detenía  por
momentos, atrapada por las viejas postales.

Brindemos también por los abuelos fundadores, que ya no están aquí pero seguramente  se
sentirán satisfechos cuando vean a los albañiles  reparar a  La Casona,  ahora ya casi  un
monumento.
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Cuando buscábamos un camino

No es fácil  de explicar  ese momento.  No se trataba solamente de un asunto político o
ideológico. Era más trascendente que eso.
Se trataba del sentido de la vida.
Quizá  era  el  efecto  demorado del  existencialismo europeo.  De hecho,  nuestras  lecturas
incluían a Sartre.  La Náusea era tema de nuestras charlas de café.
Posiblemente, sin compartirlo demasiado, leíamos a los marxistas. Incluidos los disidentes
o renovadores, como el estructuralista francés Louis Althusser; y Lévy-Strauss y Lacan. En
los  sesenta  una  obra  de  Marcuse.  “El  hombre  unidimensional”  (1964),  fomentaba  las
discusiones en la nueva izquierda que se estaba engendrando ante el fracaso de la URSS.
Cortázar y su “Rayuela” hizo estragos en los convencionalismos residuales. Henry Miller
con sus “Trópico de Cáncer” y “Trópico de Capricornio”  puso a la vida descarnada de
Nueva York al alcance de todos, alcohol y sexo, preludio de la droga.
Carpentier con su “Siglo de las luces”, llegó algo tarde, pero abrió las puertas del realismo
mágico (aunque él no lo reconociera) que entró como un tropel, como una correntada de
creciente en las librerías y en nuestras mentes que buscaban ese “algo que se escapaba”.

No podía evitarse la violencia generacional frente a un mundo que cerraba las puertas al
cambio imperioso que marcaban los tiempos.
Se trataba de un réquiem a la hipocresía.
Queríamos una vida sincera. Lo más transparente posible. Amor libre. Hippismo. Rock and
Roll; Los Beatles; Joan Baez; la protesta.  
Si algo faltaba,  en la música propia nació el  Nuevo Cancionero,  de la mano de Tejada
Gómez, César Isella, Matos y la inefable Mercedes Sosa, y toda la montonera folclórica que
vino con ellos: Horacio Guaraní; Los Trovadores; Víctor Heredia; Jorge Cafrune; Viglietti;
Larralde; Zitarrosa; Aníbal Sampallo; entre muchos otros (la lista es interminable).

A finales de esa década dorada aparecieron Los Gatos. Nos subimos a La Balsa pensando
que quizá el camino fuera un río. Seguíamos buscando ese camino.

La muerte y la tristeza se juntaron con la bronca. Y la cosa se volvió imparable.
El  Mayo  Francés  abrió  una  represa  en  Europa  que  pronto  replicó  en  Latinoamérica,
demostrando que las demoras entre el viejo y el nuevo continente se hacían más breves.
Un  año  después  estalló  el  Cordobazo.  Seguido  del  Rosariazo  y  luego  una  réplica  del
primero llamado el Viborazo. Nombre derivado de una desgraciada frase del interventor de
Córdoba  que  dijo  que  la  subversión  era  un  monstruo  de  siete  cabezas,  y   había  que
cortarlas.

Hubo represión, cárcel y tortura. Y muchas muertes. Quizá innecesarias, pero fatalmente
inevitables.
Más de la mitad de mis amigos quedó allí, en ese recodo.
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El orden social se estremeció. Había olvidado ya los cincuenta millones de víctimas que
dejó la Segunda Guerra. Y también de otros tantos millones en guerras sucesivas.
En ellas también se había luchado por ideologías e intereses contrapuestos.

Vuelvo al concepto inicial: la búsqueda de un camino para transitar la vida. La vida de
todos, no la individual.
Puede  que  por  allí  se  ubique  el  desentendimiento  generacional.  En  aquéllos  tiempos
pensábamos en la  vida de todos,  no en la  nuestra.  Sentido de tribu.  De estirpe.  No de
individuos.

Buscamos  primero  el  camino  en  la  cultura,  en  la  lectura,  en  la  música.  Tratamos  de
entender a los grandes pensadores de todos los tiempos.  Los leímos. Los discutimos. Nos
afiebramos ante la incomprensión de las dirigencias, ocupadas en los menesteres, cuando se
presagiaba un derrumbe colosal.
Que lamentablemente sucedió.  Y todavía no logramos superarlo. Porque el poder equivocó
el camino. 
Ocultó a las generaciones siguientes los senderos que habíamos descubierto.
Propusieron autopistas en las que no sea necesario pensar. Volumen fuerte en la música
para no escuchar a los de afuera.

Ha pasado medio siglo. 
La política busca soluciones administrativas a problemas que están situados mucho más allá
de esas posibilidades. Problemas situados en una fallida estructura cultural construida por
los ganadores (¿ganadores?).
  
Posiblemente sí, porque la nueva sociedad no ha logrado recomponer la cultura. Y se ha
sumado masivamente al consumismo de las cosas materiales. 
Los electrodomésticos  primero y la  electrónica  después hicieron estragos en almas  que
fueron perdiendo las autodefensas. 
Los viajes. Las postales. Las extravagancias de países remotos, confunden. 
Las selfies refuerzan esa visión de solitarios que nos invade y domina. 
La exposición física con su cuota de discriminación a quienes no logran el peso acorde a
sus medidas. Los rostros producidos, vía maquillaje o cirugía, según el caso. Los pechos
reforzados por siliconas  dudosas y los abdominales logrados con esfuerzo cotidiano o con
esteroides de corto plazo, completan un panorama a contramano con aquéllos tiempos. 
En los cuales, lo importante de los rostros era la mirada. 
Y la belleza de los cuerpos tenía más que ver con la sensualidad que con la geometría.

Sé que estoy, que estamos viejos. Pero alguien tiene que decirlo.
Buscar el camino. No aquel que no terminamos de encontrar. Posiblemente alguno nuevo,
diferente, pero un camino. Una senda que permita predecir hacia  dónde vamos.

Porque quién anda a campo traviesa, sin conocer; sin saber interpretar a las estrellas, es
posible que termine en un barranco o atascado en un pantano.
De allí siempre es muy difícil salir.
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Noches del  City Bar

Es posible que parte de esta historia ya haya aparecido en alguna huella anterior, pero por
representar una verdadera postal de aquéllos tiempos, decidí extender esta narración.

En 1959, una coproducción francesa e italiana lanzó una película impactante: La Legge (La
Ley).
Trabajaban en ella actores sobresalientes de aquélla época, como Gina Lollobrígida, Pierre
Brasseur,  Marcello  Mastroianni,  Mattioli,  Teddy  Bilis, Melina  Mercouri, Yves
Montand, Vittorio Caprioli, Lidia Alfonsi, Gianrico Tedeschi, entre otros.

El  guión estaba  basado en  una  novela  de  Roger  Valland  que  planteaba  la  vida  en  un
pequeño pueblo del sur de Italia, dominado por un espíritu mafioso del poder.
Aburridos,  los hombres de ese pueblo se reunían por las noches en la  taberna a jugar  “El
juego de la ley”.
El juego consistía en demostrar el valor de escuchar, sin inmutarse,  las situaciones que
narraba  el   patriarca  del  pueblo,  relacionadas  con  infidelidades  que  sucedían  entre  las
parejas, soportando la humillación de ser mostrado, eventualmente,  como cornudo ante los
demás.

Pueden imaginarse la violencia que se va acumulando en el pueblito a lo largo del film y
como termina la película. No la cuento, todavía pueden, seguramente, verla si la buscan en
la web.

Bueno, nosotros, en aquella Capilla de los comienzos de los sesenta, estábamos atrapados
por la idea se sumarnos a la cultura desafiante que planteaban los tiempos, a través de la
literatura y del cine.
En los largos, fríos y aburridos inviernos de Capilla nos reuníamos por las noches en el City
en  una  mesa  bulliciosa  donde  tomábamos  algún  trago  y  discurríamos  sobre  temas
cambiantes, generalmente algún libro o curiosidad traída por Monir Addur o por otros que
ya vivían en la ciudad (como Pichín Carduccí; Lito Massa; Alberto Salvático, u otros).

Generalmente  también  jugábamos  a  juegos  como  el  diccionario,  en  el  cual  un  bando
expresa una palabra extraña y el otro bando debe definir su significado, disponiendo un
número limitado de significados falsos y el cierto, ocultado por el primer bando. 
O al juego de las “veinte preguntas”. En este juego un bando elige un personaje que haya
existido en cualquier momento de la historia y el otro bando tiene veinte preguntas, las
cuales solo son respondidas con un “si” o un “no”, para descubrirlo.
Se trataba de juegos que ayudaban a expandir nuestra cultura.

Pero aquella noche lluviosa y fría alguien propuso que jugáramos al “Juego de la Ley”,
acabábamos de ver, en el Cine Enrique Muiño,  la citada película.
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Así fue que nos  sentamos en una  larga  mesa.  No recuerdo quién ofició  de  narrador  y
comenzamos.  El narrador decía,  por ejemplo,  “se dice que la mujer de fulano sale con
mengano”,  involucrando  novias,  amigas,  hermanas,  y  hasta  madres  de  alguno  de  los
presentes (como sucedía en la película).

Todos conocíamos los chismes del pueblo, pero generalmente se callaban, se ocultaban en
la complicidad social que exigía el duro invierno.
Otra cosa era sacarlos a relucir en esa mesa nocturna del City.
El juego terminó en un despelote mayúsculo. 
Demostrando que no sabíamos jugar a La Ley.

Pasado  el  tumulto  y  sus  consecuencias,  para  lo  cual  fue  necesario  que  transcurrieran
algunos días,  para que aburridos nuevamente, volviéramos a la noches del City a practicar
juegos más apacibles, como el del diccionario o el de las veinte preguntas.

Rescato de esta historia aquel momento de desafíos intelectuales que con nuestras pocas
posibilidades  asumíamos,  y  que  fueron  las  semillas  que  dieron  origen  a  un  teatro
vocacional; a tratar de editar una frustrada revista (Triángulo) que acusada de “comunista”
en el Rotary Club solo pudo producir un número (el Rotary nos prestaba el mimeógrafo
para imprimirla);  a realizar Fotocita y techar para ello la calle principal; y a comenzar a
comprometernos con las ideas y las luchas, como “laica y libre”,  y otras que, para bien o
para mal,  vinieron después.

Fueron  aquéllos  años  de  comienzos  de  los  sesenta  años  de  ascenso  cultural,  de
preocupación y de compromiso en nuestro país; años de defensa de la ética y de la amistad;
esta poderosa amistad que el tiempo no pudo derrotar.

Las noches en El Plaza

Una  pregunta  que  me  hago  recién  ahora  es  ¿quién  lo  habrá  diseñado  y  construido?
¿Alguno de los pocos arquitectos que había en el pueblo?
Porque El Plaza era simple y lindo, confortable.  Con su alto techo de rancho sostenido por
una hermosa estructura de madera. Sus mesitas distribuidas en la penumbra alrededor de la
pista de baile. Con su pequeño escenario en el cual, sin embargo, cabía una orquesta, en
noches especiales.
Era un excelente lugar nocturno. ¿Cuántos romances se iniciaron o consolidaron en esa
pista de baile?  Seguramente cientos. Quizá miles. Porque algunos duraban muy poco, la
breve quincena de unas vacaciones. O menos aún, el entusiasmo prematuro en una noche
incierta  que  finalizaba  en  la  zozobra  de  un   desencuentro   al  día  siguiente.  Difícil  de
explicar para uno o para ambos.
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Muchos de nosotros en esas noches románticas de El Plaza, descubrimos los laberintos del
amor, promovido y posibilitado por ese oscurecimiento anhelado que se producía cuando
sonaba un bolero de Los Fernandos, como aquel que decía “Sigamos pecando”. O cuando
cantaba Lucho Gatica, o Paul Anka; Los Panchos, Los Plateros, o el mismísimo Nat King
Cole, o cualquiera, en realidad, que frenara el ritmo de la cumbia, los saltos del rock and
roll o los difíciles medio giros del twist.

Si, cuando el ritmo se volvía lento y las luces se atenuaban, sucedían cosas maravillosas en
la  pista,  que se prolongaban en una salidita  al  patio  o a  la  plaza,  y  continuaban en el
acompañamiento hasta la casa.

Los Parodi eran expertos en manejar esa confitería nocturna;  Hugo, siempre bonachón y
sonriente; Carlos un poco más serio, pero simpático y tolerante. El nombre del tercero se
me escapa (¿Luis, acaso?) ,   ése era más pirata, siempre estaba más cerca de la joda nuestra
que del trabajo.
De todos ellos tengo un recuerdo cariñoso e imborrable. 

Cuando hace algunos años pregunté por El Plaza, y me dijeron: se quemó completo, sentí
una gran pena que se amortiguó cuando ubique el hecho en la lógica de los finales. 
Si, el final de las cosas obligadas a terminar antes que se las coma la decadencia.
Hubiera sido ingrato El Plaza si no terminaba de existir. y se mantenía como un testigo de
todos  nuestros  inexorables  finales.   Si  se  quedaba  allí,  encerrando  entre  sus  paredes
nuestros recuerdos como un viejo álbum de fotos gastadas por el tiempo.

Se fue, solidario, se llevó entre sus llamas las imágenes más bellas de nuestras vidas, esas
imágenes que se mantienen renovadas en nuestros buenos y necesarios recuerdos. Vemos
en ellas nuestros rostros de ayer como si fueran los de hoy. Hasta podemos sentir el latido
detenido en el tiempo de viejas pasiones nunca olvidadas, pero ya vividas.

Dicen, los que lo vieron arder, que entre sus humos trepantes subían enredados miles de
recuerdos, centenares de besos, decenas de caricias.
Dicen que cuando termino el fuego y la noche se oscureció, no se escuchó esta vez aquella
música que nos invadía con sus fantasías.
Dicen que todo fue silencio cuando El Plaza quedó sepultado  por sus cenizas, cargadas con
nuestros viejos sueños.

Nova, un boliche diferente

Cuando después de varios años de convivir juntos en la Ciudad, estudiando, Juanjo Mir me
dijo: me vuelvo a Capilla, supe que era una decisión tomada.
¿Qué vas a hacer allá?  Le pregunté.
Creo que pondré un boliche.

8



Y así  fue,  nomás.   Su  padre,  Don  Juan  Mir  era  un  hombre  que  sabía  de  esas  cosas.
Corpulento.  Bonachón Voz gruesa.  De joven,  había  sido uno de los  impulsores  de  las
noches de los Juanes, que celebraban en el City.

Adecuaron un local largo y no muy ancho, en la mitad de la cuadra corta de la Deán Funes,
entre la Principal y la Irigoyen. Una fila de mesitas a lo largo de una pared, una barra
mostrador  del  otro  lado,  poca  luz,  intimidad,  buenos  tragos  y  música  de  fondo,   que
administraba Juanjo, experto en romances, propios y ajenos.
Bien adentro  la cosa se ponía algo más oscura. Buen diseño.

En la atención del bar se turnaban al comienzo Juanjo y Don Juan, la noche era larga. Don
Juan estaba hasta la una y Juanjo seguía hasta que se fueran los últimos.
Cuando  volvió  de  su  frustrado  matrimonio,  se  sumó  su  bella  hermana  Ana  María,
silenciosa, con su rostro  perfecto en las penumbras del mostrador. Una postal.

Las noches del Nova eran muy cálidas, románticas. Nunca éramos demasiados, quizá el
negocio nunca anduvo bien en lo económico. Don Juan y Juanjo nos daban cuenta corriente
a los amigos. Siempre pagábamos, al cabo de algunos días.

Ya por esos tiempos yo viajaba un poco menos a Capilla. La actividad en la universidad
aumentaba, pero cuando a mis padres se les cayó el negocio tuve que volver un tiempo a
ayudarlos.  Fueron varios  meses de puro Capilla.  Allí  sucedió mi historia  con Junquito,
luego regresé a mi vida, me faltaban solo cuatro materias para recibirme. Las cartas estaban
echadas. Eso fue en el año 1968. En ese breve tiempo me sucedieron dos grande amores, el
de Junquito, que murió, y otro, anterior,  que no pudo realizarse. Por cosas de la vida.

La  historia  posterior,  el  accidente,  la  muerte  de  Juanjo  y  del  Huguito,  las  salvadas
milagrosas de Dany y de Delfor, el alejamiento de Ana María, a Mendoza, creo,; fueron
poniendo triste esta historia. En el 71 yo fui preso por casi dos años y a partir de allí mi
vida explotó, como el bing bang.  

Luego los trozos perdidos vuelven a juntarse, como los restos de un planeta que explota y
uno puede armar  un rompecabezas  diferente,  pero nítido.,  que  es  lo  que tengo en este
momento en mi mente y en esta pantalla que quiere apurarme…Espera un momento – le
digo – déjame tomar un trago más con Juanjo y decirle un buenas noches a Ana María;
déjame terminar de escuchar esa canción…no importa que ya no quede nadie, yo sé que
estamos en el otoño.

Noche fría, con vientito, en la calle principal, desolada. Yo regresando despacio sin saber
muy  bien  a  dónde,  desorientado  entre  tomar  La  Capillense  y  regresar  a  aquel  mundo
elegido, o detenerme en este donde muchos  rostros se están borrando.

No es fácil la vida en esa edad intermedia donde todo comienza y nada termina.

Posiblemente  así  haya sido mi  última noche en Nova.  En una  pared quedó pegado un
poema de despedida que le escribí a Junquito la noche que partió para siempre y me dejó
una gran tristeza.
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Quizá fue esa la última noche que vi a Juanjo, mi amigo y compañero del secundario y de
los primeros y desolados años en la universidad, junto con Carletti, otro que no está.

Estas historias y recuerdos por momentos duelen, entristecen.
Pero ¿qué otra cosa podemos hacer para recordar y recordarnos, amigos míos?

El encuentro con los números

El choque frontal con las matemáticas superiores es traumático.
Es tal el desamparo mental que en pocos días te caes en la zozobra.
Los números naturales, como su nombre lo indica,  1, 2, 3, 4, ..etc. sirven para establecer la
cantidad de objetos que integran un grupo o  conjunto.
Si a un conjunto de cinco, por ejemplo, le sacas dos, te queda uno de tres.
Pero si  a uno de dos,  le  quitas  tres,  te comienza  a faltar  uno. Así surgen los números
negativos,  como  naturales  “faltantes”.   Un  conjunto  es  una  sucesión  que  sube  (los
positivos), y el otro,  una sucesión, que baja (los negativos). 
En el medio está el cero.
Todos ellos,  los naturales,  los negativos y el  cero integran el  conjunto de los llamados
números Enteros.

Pero  si  ahora  se  te  ocurre  dividir  un  entero  por  otro,  pueden  pasar  dos  cosas:  que  el
resultado sea otro entero, por ejemplo 6 / 3 = 2. .  O puede suceder que el resultado no sea
otro entero, en ese caso se llama una fracción, o número Fraccionario. Por ejemplos:  8 / 3
= 2,66666…; o  1/ 4 = 0.25000.  El conjunto de los números Enteros más los Fraccionarios
se llaman Números Racionales. Viene de razón, que es sinónimo de división.
Los números fraccionarios nacen cuando la división entre dos enteros no da como resultado
otro número entero.

Primeros traumas: Entre dos números Enteros consecutivos no hay ningún otro número
Entero.  2)  Entre dos números enteros por más próximos que estén,  hay infinitos números
racionales. Esto se puede expresar así:   1/n = 1; ½; 1/3; ¼; … 1/12 …  a medida que n
(número natural) crece  1/n se reduce, se va aproximando al cero. Se dice entonces que la
sucesión 1/n tiende a cero, o que tiene límite cero.  
Mientras n viaja al infinito; 1/n viaja hacia el cero.
Pero si cambiamos el 1 por otro número aparecerán otras sucesiones, de modo que también
hay infinitas sucesiones. (el infinito comienza a invadir todo).
Ese concepto de límite hacia el cual tienden algunas cosas, es un concepto fuerte.. 
Un valor final que nunca se alcanza, pero que se lo puede aproximar todo lo que se quiera.

Durante siglos los filósofos trataron de escudriñar al infinito, pero sólo pudieron manejarlo
cuando desarrollaron las matemáticas.
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Mas traumas:  entre dos números racionales  cualesquiera hay también  infinitos  números
racionales diferentes.   Pueden tomar cualquier par de números racionales, lo más próximos
que quieran, siempre podrán encontrar infinitos entre ellos.  Jueguen a las divisiones y lo
comprobarán.

Si instaláramos los números en correspondencia con los puntos de una recta. Los números
enteros  serían  puntos  aislados,  equidistantes.   Entre  dos  cualesquiera  de ellos  podemos
colocar  infinitos  puntos  racionales.  Esa   recta  imaginaria,  “densa”  de  puntos,   se  va
haciendo densa de números.

¿Queda toda llena?    NO.

Siguiente  trauma.  Muchos  números  resultados  de  una  operación  de  radicación  (raíz
cuadrada, raíz cúbica, etc.) no pueden ser expresados (en general) como el cociente entre
dos números enteros, es decir,  no son Números Racionales. Se llaman entonces, Números
Irracionales. Por ejemplo, la raíz cuadrada de 2 es igual a  1,41421356…  ése número no
puede ser expresado como cociente entre dos enteros.  No hay dos números enteros que
divididos entre sí logren ese resultado.

Más traumas: entre dos números Racionales o Irracionales cualesquiera (no importa cuán
próximos estén) hay infinitos números irracionales.
Con esto, la correspondencia entre números y puntos, la recta se completa, queda super
densa, sin lugares vacíos. A cada punto le corresponde un número, y a cada número le
corresponde un punto.
A este conjunto de números integrado por enteros, racionales e irracionales lo llamamos
conjunto de números Reales.

¿No hay más números?   SI.  Pero fuera de esa recta.

Resulta que si queremos extraer la raíz cuadrada, por ejemplo,   de un número negativo, en
general no hay ningún Número Real que pueda expresarlo.  Para asignarle un espacio a
estos resultados operativos se inventaron los Números Imaginarios.  Y se forma un nuevo
conjunto. 
Los  números  Reales  junto  con  los  Imaginarios  forman  el  campo  de  los  Números
Complejos. Ellos ya no caben en una recta. Ocupan un plano, en el espacio.
Y se vuelve a repetir  el  estigma:  entre  dos Números Complejos,  hay infinitos  números
complejos. Esto ya es bastante más difícil de pensar.

Verdaderamente traumático para un espíritu pueblerino recién llegado a la ciudad.
Todo eso y mucho más nos metieron en los primeros quince días del IMAF.

Por eso no era extraño verme a mí mismo, mientras viajaba en colectivo rumbo a clase,
tomar el boleto, sumar el primer número con el último, dividirlo por el del medio… de
pronto pensar, ¿Qué estoy haciendo?  ¿Me estoy volviendo loco?

Pero la mente se sobrepone. Comienza a construir la nueva lógica de ese universo de los
números, de las sucesiones, de las series; de las funciones; del cálculo infinitesimal….
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Ese es el tránsito en el universo de los números y sus operaciones.
Números y operaciones en el papel. Rectas, curvas,  planos y cuerpos  en el espacio.

La mente se sobrepone y avanza. No se deja amedrentar. Con trauma y todo sigue. 
Hacia su propio límite. Lo aproxima.
Nunca lo alcanza.

Tiempo y espacio comprimidos

Entre mayo de 1973 y marzo de 1976 pasaron menos de tres años, sin embargo, cada vez
que recuerdo ese período me parece que hubieran transcurrido décadas.
Nuestra  experiencia  familiar  en  ese  lapso  también  sirve  para  mostrar  que  en  aquellos
tiempos violentos la grieta no era evidente. Todo se mezclaba.

En mayo del 73 fui liberado. Literalmente, sin nada encima. Apenas un DNI que nos dieron
al salir, y el pasaje de regreso a Córdoba. No es fácil comenzar en la nada, pero bueno, eran
tiempos solidarios. Un pequeño trabajo en la Legislatura cordobesa que duró no más de tres
meses. Luego ingresé en el cargo docente más bajo que me otorgó el IMAF.
En ese tiempo éramos solo tres: Susana, Florencia y yo. Natalia nació tres años después.
Necesitábamos  alquilar  una  casita.  En  Barrio  Observatorio,  en  la  esquina  de  Pampa  y
Laprida, Don Giovannini, un viejo peronista ortodoxo, había logrado construir, frente a su
casa, un pequeño complejo de tres departamentos, uno abajo, y dos arriba. Todos bastante
modestos. Nos alquiló el de abajo, allí vivimos tres años, hasta que el golpe del 76 nos
aconsejó alejarnos de esa zona caliente.

Veamos  a  la  gente  de  esa  zona..  En dos  cuadras  estaba  representada  gran  parte  de  la
realidad  nacional  de  aquel  momento.  A  una  cuadra  estaba  el  almacén  de  Adela,  una
peronista brava, algo derechosa, pero sincera y justa; a media cuadra otro almacén, el del
Guegui, un militante de la Tendencia que cerraba el boliche cada vez que iba a una marcha.
El Guegui me vendió nuestra primera carpa,  que había sido de los Descamisados.  Una
reliquia. Que disfrutamos mucho, por supuesto.
A media cuadra, sobre Laprida, un taller, del padre de Liria, que era la chica que cuidaba de
Florencia cuando íbamos a trabajar.
Al lado nuestro vivía un operario de la Renault con su familia, esposa y dos hijitas, que
jugaban con Florencia. Enfrente, el herrero. Si, un  herrero  de los de antes, que forjaba el
hierro en la fragua. A la mañana, a eso de las ocho el herrero hacía churrascos en las brasas.
Ese era su desayuno. Yo salía caminando para el Observatorio, que estaba a pocas cuadras
(allí  funcionaba  el  Imaf)  y  muchas  veces  compartía  esos  exquisitos  churrascos  con  el
herrero,  un  tipo  silencioso  y especial,  un  verdadero  artista,   pobre,  simple,  marginal  y
solidario.
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A  pocos  metros  de  casa,  sobre  Pampa,  vivía  un  policía,  que  decían  pertenecía  a  los
servicios bravos de la derecha. Pero era un vecino cordial y discreto.
Bajando por Pampa, a un par de cuadras,  se ubicaba una semi villa, cuyos chicos venían a
disfrutar los cumpleaños de Florencia. Alegres y respetuosos.
En uno de los departamentos  de arriba vinieron a vivir  Horacio y María.   Horacio era
también físico, trabajaba conmigo en el Imaf. María era ingeniera de la Tecnológica y no
conseguía empleo. Ambos mendocinos, con ese hablar amable de los cuyanos. También,
ambos, militantes disciplinados del Partido Comunista, cuya misión era vender el periódico
del Partido.

¿Están observando todo lo que había en esa cuadra y media de barrio popular?

Horacio, además de físico, era un buen electrónico y amante de la música, fue él quien por
primera vez me hizo escuchar a los Kjarkas, y desde entonces me cautivan. Fue también él
quien me ayudó a armar mi primer equipo de música: un plato, un amplificador,  y dos
inmensos bafles de madera, todo hecho con nuestras manos.
Horacio logró cumplir un sueño: comprarse una moto grande, usada, de las de antes, una
Norton,  creo,  que  por  su  formato  denominamos  la  “langosta”.  Con  ella,  él  y  María
recorrieron todas nuestras serranías. Eran felices en su moto.
En las elecciones del 74 el Partido Comunista apoyó la candidatura de Perón, sin embargo,
una mala noche allanaron el departamento de Horacio. María angustiada me llamaba por el
patio interior pidiéndome que le dijera si eran policías o gente de la triple A.  Yo salí a la
puerta y hablé con los policías, les dije que los chicos eran del PC, gente tranquila. Pero se
los llevaron  lo mismo. Yo tenía una moto, con ella, a medianoche, me fui a ver a Esther,
mi amiga comunista histórica para avisarle lo de Horacio, para que mandaran un abogado.
Cuando una hora después llegué a casa, ya estaba allí Horacio y María tomando mate con
Susana y contando la historia. Según la policía había sido una falsa denuncia, los habían
denunciado como subversivos.

En esa convivencia barrial había de todo, pero no estaba la grieta, quizá sí, pero no se la
practicaba.

Con Horacio compartimos la expulsión, el mismo día, de la Universidad, por parte de los
militares, algún tiempo después del golpe. 
Juntos nos fuimos a Brasil a buscar trabajo, y de paso visitamos a otro Horacio, en Porto
Alegre, que había zafado, después de estar un año en una fosa de La Perla, gracias a que un
suboficial lo puso en descubierto durante una visita de la Cruz Roja. Este segundo Horacio
estaba mal  entonces.   Había pasado todo un año amenazado de muerte  todos los días,
viendo como esa sentencia se cumplía inexorablemente con otros que allí estaban.  Ahora,
por suerte, está bien, de tanto en tanto aparece en este muro.

El día del golpe del 76 con Susana abandonamos la casa en nuestra renoleta recientemente
chocada por un camión recolector que se quedó sin frenos, a la cual le faltaba la portezuela
trasera (qué desamparo). Dejamos encerrada en el departamento a la Maga (nuestra perra)
y nos fuimos a la casa de amigos, que con todo su temor a cuestas, nos dieron refugio. Esa
noche se escuchaban los disparos de los procedimientos represivos.
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¿Qué  hacer  con  la  Maga?  Encerrada,  sin  agua,  sin  comida.  Horacio  y  María  también
habían ido en busca de algún refugio seguro.
¿Qué hacer?  Lo único posible, ir  a ver al  policía vecino y explicarle la situación. Fue
solidario. Le dimos la llave de nuestra casa y él le dio comida y agua a la Maga.
Como en esas historias de la guerra en la que los contendientes intercambian cigarrillos en
los momentos de calma.

Dos días después, desolados, decidimos regresar a nuestra casa y afrontar nuestro destino.
Esa  noche  no  dormimos.  Cada  disparo  que  escuchábamos  creíamos  que  era  cercano.
Retumbaban  en  esa  noche  silenciosa,  solo  transitada  por  los  ejecutores  de  obediencias
debidas e indebidas.
Se habían llevado preso a mi padre (por error, seguramente).  Me presenté espontáneamente
pidiendo que lo liberaran. Extrañamente no me detuvieron. El oficial de la Fuerza Aérea
que me interrogó me confesó que era peronista, y que su hermana había cruzado a nado el
Matanzas el día que regresó Perón. Suerte del destino. 
Ese mismo día liberaron a mi padre, lo dejaron, con los ojos vendados, en una esquina de
San Vicente. Lo habían tenido así, tres largos días, sin que él entendiera nada, metido en el
centro clandestino de La Ribera. Terrible.

He contado aquí muchas cosas comprimidas. Pero quiero destacar una: la vida barrial, con
todos  sus  personajes,  pertenecientes  a  pensamientos,  culturas  e  ideas  diferentes,  pero
solidarios, por encima de las grietas.
Todavía entonces. En plena guerra no pensábamos en grietas.

Epílogo:  Mi  padre  murió  dos  años después.  A los  tres  meses  del  golpe  nació  Natalia.
Fuimos a vivir por un tiempo a Villa Allende, pensando pasar desapercibidos. Minga.
Tiempo después tuvimos que exiliarnos en Venezuela; Horacio y María se fueron a Canadá
primero, y luego adoptaron la nacionalidad australiana de donde, creo, nunca regresaron. El
segundo Horacio sigue en Brasil. 
Todo eso, y muchas cosas más sucedieron en esos tres cortos e infinitos años.
Aprendimos a disfrutar de la vida en carpa, aquí cerca, en el Anisacate.
Florencia conoció el mar, en un desafiante viaje que hicimos, en vehículos inestables, con
los Barrionuevo y los Daroqui a Monte Hermoso.
Descubrimos  un  rincón  serrano,  en  Rio  Grande,  cerca  del  embalse  Rio  Tercero,
actualmente cubierto por las aguas de un nuevo embalse, donde una campesina nos dejaba
todas las mañanas, en la puerta de la carpa,  leche recién ordeñada y pan casero.
Así sucedía la vida en aquellos tiempos.

De cuando fuimos migrantes

Hay una cuestión inicial del migrante que se hace sentir: la pérdida de la seguridad.
Es biológica, la produce simplemente, el cambio de hábitat y el misterio del futuro.
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Por  suerte,  en  general,  la  vida  te  la  devuelve  con  creces  cuando  logras  derrotar  las
inclemencias del espacio y del tiempo.
Haber tenido que irnos, como se dice, con una mano atrás y otra adelante, y vivir catorce
años en otro país, nos hizo sentirnos migrantes.

La distancia con el terruño de origen produce inevitables nostalgias, pero la apertura de
nuevos horizontes,  que debió ser la fuerza impulsora de los antiguos navegantes,  se va
convirtiendo en  una necesidad,  que no deja  de ser  positiva  para poder  comprender  los
tiempos que se viven. 

Catorce años sin fiestas familiares,  solo los cuatro y un montón de amigos, generan un
espacio sentimental nuevo, construido, más que heredado.
La  condición  económica  que  se  tiene  en  la  partida  influye,  pero  posiblemente  no
demasiado.  Por  ahí  leo,  por  ejemplo,  declaraciones  de  deportistas  que  partieron  hace
muchos años para disfrutar jugosos contratos en el extranjero, y encuentro cosas que siento
comunes con las propias.
Muchos de ellos necesitan volver, pasada la euforia, con lo que les queda de sus huesos y
músculos,  al  terruño de origen,  ya con menos pretensiones,  cargando aquélla  seguridad
adquirida, que antes mencionamos.

Al migrante le cuesta ser feliz al comienzo, luego comprende que la felicidad es algo que se
construye, y comienza a hacerlo. Va descubriendo y siendo parte del nuevo terruño hasta
lograr cargar en su mochila “sus dos amores”, el pasado y el actual.
Esa mochila con su carga, la llevará toda la vida consigo.
Pensaba en esa canción que interpreta El Cigala, “Corazón loco”, en la cual le explica a su
corazón “como se pueden querer dos mujeres a la vez” (me disculpa el feminismo, es solo
una canción, y seguramente vale para elles también), y llegaba a la conclusión que así vive
el migrante. Solo que en lugar de parejas, son lugares.

Hay migraciones diferentes, como las de las golondrinas. 
Esa  que  practican,  necesitados,  habitantes  de  provincias  o  países  vecinos,  que  en  las
temporadas apropiadas van a trabajar a otros sitios, para regresar con algún ahorro logrado
a puro esfuerzo. Posiblemente es peor, porque la estadía corta, aunque frecuente, no les
permite construir un verdadero nido en ninguno de los dos destinos. 
Los  que  alguna  vez  fuimos  migrantes,  comprendemos,  respetamos  y  queremos  –  y  si
podemos ayudamos – a esa gente.

La migración prolongada te va haciendo sumar la cultura del nuevo sitio, y como conservas
la de origen, vives con dos culturas. Eso te universaliza.
Mis hijas  aprendieron que el gran hogar es el mundo. Y en él viven. Una, la mayor, cerró
el ciclo que abrieron mis ancestros siglo y pico atrás, y se instaló hace ya veinte años en
Italia. Donde toma mate, cocina pasta, y envía wasapps bilingües.
La otra, la menor, parece que le quedó la impronta de Caracas – ciudad multiracial – y le
gusta vivir en las ciudades grandes, que tengan algo de todo el mundo. Por ahora, eligió
Buenos Aires, pero anduvo un buen tiempo por París.
Todos  seguimos  haciendo  comidas  venezolanas:  hallacas,  pan  de  jamón  y  pernil  para
Navidad y Fin de Año, y arepas para el desayuno toda vez que logramos conseguir harina
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pan. Ahora parece que abunda en la Argentina, traída por los migrantes venezolanos del
presente.  Tanto, que se la pretende fabricar en el país. Después de todo, es solo una harina
de maíz blanco fina, precocida.

Yo vivo ahora en Anisacate,  una región neutra,  respecto de mi infancia y de mi adultez. 

Muchos me preguntan  por  qué no vivo en Capilla  del  Monte.  La  respuesta  es  simple,
porque el  migrante,  para  sobrevivir,  en algún momento  debió  cortar  la  soga del  ancla,
alejarse de los viejos recuerdos porque duelen (y si algo sabe, es que el pasado no regresa)
y  que  el  presente  es  más  parecido  al  futuro  que  al  pasado,  porque  lo  pueblan  las
incertidumbres.

Todo eso carga el migrante también en su mochila. 

Una vez, visitando el pueblito y la casa donde nació mi abuelo, el italiano, sentí que ése era
también mi sitio. Tomando grapa en los barcitos del Piemonte, supe que podría vivir allí,
como si fuera mi casa, mi barrio.

Vivo en esta casa cabaña que construí. Es atemporal. Aquí residen todos los recuerdos, de
todos los sitios. Aquí vivo, pienso y escribo. Junto a seis perros y algunas fantasías que de
tanto  jugar  con  ellas  van  integrando  la  realidad.  Me  refiero  a  Errede  y  Acron,  dos
personajes que reflejan el futuro.

Si me preguntaran donde me gustaría morir, cuando me toque, quizá dijera: en una solitaria
playa venezolana, donde haya un pueblito de pescadores, donde sentado en la arena pueda
ser amigo de un curioso pelicano que espera de mí, una simple y necesaria sardina.

Esas contradicciones también están en la mochila.

A la playa
(Dedicado a Florencia y a Natalia, mis hijas).

Salíamos de  Caracas a eso de las diez de la mañana. Siempre nos proponíamos partir más
temprano para evitar el calor, pero siempre también los preparativos nos demoraban. El
viaje que afrontábamos frecuentes fines de semana nos hacía recorrer doscientos kilómetros
en aproximadamente tres horas.

El vehículo que nos llevaba fue evolucionando a medida que nuestra situación económica
fue mejorando. Al comienzo viajábamos en un Fiat 131 , Mirafiore se llamaba ese modelo
en Venezuela. Algo viejo y oxidado, pero rugía potente en la trepada de la montaña.
Luego tuvimos el “corcelito”, un Ford del cual ya hablamos, y  por fin, luego de pasar por
otros autos convencionales,  la “inglesita de quince”, una range rover, con quince años de
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uso, que compré y me dediqué muchas horas a ponerla a nueva. Mi familia mucho no la
quería, creo que sentían celos, por el tiempo que yo le dedicaba.

El viaje se iniciaba por autopista, hasta La Encrucijada, parada obligada para comer esos
exquisitos sandwichs de pernil, que sólo en ese lugar son perfectos. Simples y perfectos: un
pan flautita pequeño abierto a lo largo y dentro de él los trozos de pernil que iban cortando
a medida que la pierna se doraba en un espiedo,  a la vista. El pan siempre caliente, el pernil
con su juguito, salsa y verduras disponibles para agregarle. Una locura.
Lo acompañábamos con batidos (licuados) de melón o sandía, o jugo de naranja o parchita.

Se continuaba por la autopista unos diez kilómetros más, hasta superar Maracay y salir por
El Limón. Los días que no parábamos en La Encrucijada, teníamos allí un puesto de venta
de arepas y cachapas hechas a la vista, con maíz pilado. Y si la parada era más tarde, nos
deteníamos en un restoran al paso, en El Limón, a comer pollo a la vroster, con papas o
yucas fritas. El pollo a la vroster fue un diseño gastronómico de un alemán en el Caribe.
Los trozos de pollo, rebozados, se cocinan en una especie de horno u olla a presión con una
atmósfera de aceite, a alta temperatura. El resultado es pollo dorado por fuera y bien cocido
pero jugoso por dentro. Exquisito.

Luego de esa parada comenzaba la trepada al Parque Henry Pittier, una yunga selvática
cruzada por numerosos arroyitos y cascadas. Los árboles inmensos, de hasta sesenta metros
de altura generan una sombra total. Fresca. Agradable. Una travesía por montaña selvática
de cincuenta kilómetros.
El descenso del parque es hacia zonas de vegetación intermedia, ya castigada por el aire
salino del mar.
Llegábamos a un pueblito que parece sacado de las novelas del Gabo: Ocumare de la Costa.
Cuadriculado, silencioso, somnoliento, con su Plaza Bolívar y sus calles algo desiertas a la
hora de la siesta.
Un poco más adelante llegábamos al mar, primero al Playón, un pueblo de pescadores que
poco a poco fue ganando al turismo. Desde allí se trepa nuevamente para cruzar la montaña
costera y legar al paraíso: Bahía de Cata. Una bahía poblada de palmeras y cangrejales con
una playa inolvidable.

Allí  alquilábamos  primero  y  logramos  comprar  después,  un  departamento  pegado  a  la
playa,  con vista al  mar.  Abajo un patio  amplio,  con juego de bolas criollas,  frontón, y
parrillas dispuestas a la sombra de las palmeras. 
Al finalizar el día de mar, al atardecer, se encendían los fuegos de numerosos y novedosos
asados compartidos entre venezolanos, argentinos, uruguayos, chilenos, españoles, y nunca
faltaban otras ciudadanías acompañantes, como europeos o norteamericanos.
Todos nos fuimos haciendo amigos sin terminar de saber a qué se dedicaba cada uno de
nosotros. La playa nos alejaba de toda realidad semanal. Nadie alteraba la libertad reinante
en el lugar.
La bahía es de ensueño, con una boca de quizá mil metros y un diámetro del doble, aguas
transparentes  y  cálidas,  arena  fina  y  clara  y  oleaje  intermedio.  Muchas  veces  el  mar
amanecía tan calmo que parecía una piscina.
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Caminando un par de kilómetros, bordeando la montaña, o nadando, los más avezados, se
llega a Catita, una playita ubicada en la boca este de la bahía separada por unos peñascos
del  mar  abierto.  Allí  buceábamos  en  los  corales  para  ver  un  espectáculo  de  increíble
colorido, de toda clase de peces, mansos, que hasta podías acariciar.
Amigables también, a poca altura volaban los pelícanos, esperando que le arrojaras algún
comestible. Cuando salíamos a pescar, embarcados en un peñero, el pelícano posado en la
proa esperaba el momento de  la limpieza de los pescados para hacerse el festín.

Una playa realmente confortable en la cual las dos o tres mil personas que la frecuentaban
los  fines  de  semana  no  lograban  invadirla,  salvo  los  días  de  Semana  Santa  donde  la
concurrencia se multiplicaba tanto que convenía quedarse en casa, o visitar otros sitios, en
la montaña, como Colonia Tovar, rincón alemán similar a La Cumbrecita. En el viaje a la
Colonia, en las paradas gastronómicas, el pernil era reemplazado por los “tequeños”, un
singular producto horneado, propio del poblado de Los Teques, ubicado en la mitad del
trayecto, que se acompaña con “queso de mano”. Un queso blanco, casero.

Otra comida singular en los viajes a la playa eran los titiaros (bananas pequeñas, de no más
de diez  centímetros,  que  las  venden en las  rutas,  en  pequeños cachos).  Esas  pequeñas
bananas son dulces y exquisitas. También venden racimos de “ciruelas de huesito”, algo
peligrosas de tragarse el carozo. Tienen muchos nombres según la zona:  jocote o cocota;
jobito,  yoyomo,  son  agridulces,  apenas  ácidas.  Es  una  fruta  silvestre  que  cultivan  en
pequeñas huertas.

Ya en la playa, los vendedores te ofrecen las almejas y moluscos frescos, recién sacados,
para que los comas crudos, con limón. En los puestitos costeros se come pescado frito,
predominantemente el parguito, acompañado por yucas. Y cerveza bien helada. La cerveza
popular viene envasada en botellas pequeñas (la polarcita) de alrededor de un cuarto de
litro, o latas de aluminio de 350 cc. De modo que normalmente te tomas dos o tres, cuando
el calor se hace sentir.

De las bondades y placer del agua en esas playas no hace falta hablar. Mejor dicho, es
imposible describirlo con palabras. La sensación queda en la piel como un recuerdo. Para
siempre.

El día que fui  mula sin saberlo

Habíamos llegado a Venezuela con Susana y las dos chicas con las visas de cortesía que
nos había otorgado el Embajador Jorge Dáger.  Esas visas duran 60 días. En ese plazo
debíamos renovarlas por visas de transeúnte, para lo cual es imprescindible salir del país,
cambiar la visa – previamente tramitada – y validarla reingresando al país.
Dáger nos había dado dos contactos para que nos ayudaran a tramitar la visa de transeúnte:
uno era su hermana, por ese entonces Consejal de Caracas. El otro contacto era Freddy
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Muñoz, conocido dirigente del MAS. Ambos se portaron muy bien y eficientes, en poco
tiempo completamos los trámites, solo debíamos salir del país, para poder reemplazar las
visas.
El lugar más cercano y económico era Cúcuta, en Colombia, a la cual podíamos llegar en
un viaje de 12 horas en ómnibus, muy barato por ese entonces ya que solo usaban ómnibus
los pobres.
Partimos al anochecer de la terminal El Nuevo Circo, de Caracas, en un ómnibus sencillo,
como eran hace cincuenta años los de aquí.
La carretera hasta Cúcuta atraviesa selvas, montañas y llanuras. Esos ómnibus viajan a una
velocidad increíble por esos caminos llenos de curvas, pero, hay que decirlo, los choferes
venezolanos, al igual que los pilotos de avión, son excelentes.
Viajamos toda la noche en medio de oscuridades,  atravesando geografías irreconocibles,
solo nos  informaban los aromas de las  frutas de estación.  En un aire  húmedo y denso
percibíamos  el  olor  de  la  guayaba;  de  los  mangos,  de  las  piñas;  de  las  parchitas  y
guanábanas, aunque todavía sin reconocerlos.
Por el piso del autobús (así se llaman allá) viajaban rodando desde el frente hasta el fondo y
viceversa las latas de cerveza vacías que se iban consumiendo durante el viaje. El ruido era
interminable. En alguna parada comimos arepas y tomamos jugos de frutas.
Y tuvimos la exacta dimensión de la quietud y densidad del aire tropical.

San Cristóbal es la ciudad venezolana cercana a Cúcuta.  Solo las separa  ese largo puente
que se hizo tan conocido durante los disturbios del año pasado. En San Cristóbal teníamos
que presentar nuestros documentos para salir del país, y atravesar la aduana.
Mientras estábamos en la colita, con toda la inocencia y desinformación de un argentino
ajeno  a  las  circunstancias  regionales,  me  puse  a  conversar  con  un  simpático  joven
colombiano, que viajaba con su mujer y un hijito. Me dijo: “hermano, ¿me puedes hacer un
favor? He comprado unos medicamentos en Venezuela porque son más baratos; son para
mi  hijo,  pero  seguramente  la  aduna  me  hará  problemas,  porque  dicen  que  los
contrabandeamos…”.  ¿Qué quieres?  Le pregunté.  Que pases tú este paquetito, a ti ni te
revisarán. Así  lo hice. No me revisaron. No sé qué pasé dentro del paquetito.
Susana me dijo, cuando le conté: tú eres un súper pelotudo, eso debió ser droga…
Recién entonces tomé conciencia del asunto.

Cruzado el puente, y un par de kilómetros antes de entrar a Cúcuta, hay un hermoso motel,
a un costado del camino, sumergido en un bosquecillo de palmares y con una excelente
piscina.
Allí alojados, pasamos nuestra primera tarde y noche en Cúcuta. Las chicas no podían creer
semejante  lujo  inesperado,  parecíamos  ricachones  disfrutando  del  clima  tropical.   Qué
contrastes tenía esa vida. Pero justamente, cuando uno sufre las inestabilidades es cuando
adquiera la capacidad de disfrutar un buen presente, por más corto que sea.
Todos dijimos: si fuera posible nos quedamos a vivir en este sitio.
Solo un detalle jocoso. Susana fue a curiosear – ni bien llegamos -,el baño de la habitación,
todo muy pulcro y bello, pero cuando abrió el botiquín, de adentro le salió una lagartija.
Casi se muere infartada. En poco tiempo nos acostumbramos a convivir con ellas, presentes
en todos lados, mansas e inofensivas.
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A la mañana siguiente cambiamos nuestras visas en el Consulado y por la tarde regresamos,
con mucho pesar por dejar ese paraíso, y regresamos a Caracas.

Esta vez, en la aduana, fui cauteloso.
  
No me pregunten con qué dinero hicimos ese viaje. No lo sé. Ni tarjeta de crédito teníamos.
Posiblemente  fue  gracias  a  un  contratito  temporario  que  me  hizo   el  responsable  del
programa metalúrgico de la OEA, para sacarnos de la indigencia. José Manuel Pastrana, así
se  llamaba,  luego  fuimos  amigos  y  en  parte  socios  durante  toda  nuestra  estadía  en
Venezuela.

Todavía, cuando entro a una verdulería en verano, y siento el olor del ananá, se me recarga
en el alma  el  recuerdo de aquel viaje nocturno a Cúcuta, con las latas de cerveza rodando
por el piso.

Historias perrunas.

El primer perro que recuerdo perteneció a la prehistoria de mi vida. Se llamaba Batuque,
era de los Iturrioz, que vivían en la calle Rivadavia, en la esquina de la vieja Usina de
Capilla. Yo vivía enfrente.  Un perro simple, noble y querible.
Yo por esos tiempos coleccionaba gatos, con la desgracia que hubo una epidemia de rabia
que nos llevó a todos a vacunarnos (el Beto Jarmi, el Kokito Cassani, yo,  y varios más nos
aguantamos 23 inyecciones en la panza, así era entonces la cosa).

Luego recuerdo que a mi hermana le regalaron un cocker, que se llamó Bruce.  Digno de
esa raza se volvió bastante  cargoso con los turistas que nos visitaban, y hubo que regalarlo.
Se lo llevó un hombre que tenía un criadero de cerdos cercano a las gemelas y todos los
días se llevaba los restos de comida de la hostería para alimentarlos.  (Creo que era de
apellido Campos).   Dos meses después visitamos a Bruce con mi hermana y no podíamos
creer como había aprendido a ser pastor de cerdos. Los corría y los volteaba atrapándolos
de sus piernas. Nos alegó verlo libre y feliz, corriendo cerdos.

El tercer perro que recuerdo era el del Kiko Sainz, se llamaba León. Era ladrador, pero no
se las bancaba. Salía por un hueco que había en la puerta a torear a todo perro que pasara,
pero cuando lo enfrentaban regresaba y entraba por el hueco como una exhalación. Un mal
día  para  León,  alguien  reparó  la  puerta.  León  volvía  acelerado  y  chocó.  Sin  mayores
consecuencias.

Pasaron varios años, allá por el 69 ya vivía en la ciudad y una noche  apareció en mi puerta
una perrita negra, desolada, con hambre. Se comió el cuarto de pollo que tenía reservado
para la cena y se echó a dormir a mi lado. No se fue nunca más, hasta morir, muchos años
después. Yo estaba entonces releyendo a Córtazar, y la llamé La Maga.
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La Maga era quien cuidaba a Florencia cuando en los días de calor la dejábamos en su
cochecito en la vereda, en Barrio Observatorio (otros tiempos).
La Maga nos  acompañó varios  años.  Cuando salí  de  prisión,  en el  73,  hizo una  fiesta
interminable alrededor mío..
Durante  los dos años siguientes  disfrutó de nuestra  vida de camping,  le  gustaba ser  la
cuidadora de nuestra carpa. Poco a poco se fue poniendo canosa, y se fue nomás, allá por el
78.
Su vacío lo cubrieron varios perros callejeros, arrimados a nuestra casa en Villa Allende: el
Negrito, que siempre dormía a la intemperie,  invierno y verano, era su decisión. Fuerte
como un toro. Un día en un descuido le pasé por encima con mi citroen, se levantó, se
sacudió, y listo. Lo acompañaban el Mendieta,  que me perseguía kms cuando me iba a
trabajar, y luego volvía. .Otro perro marrón, grande, que llamamos Tifón, noble como él
solo, que tuve que regalar a una familia de Los Boulevares antes de partir hacia Venezuela.
Un  cocker  negro, puro y zaparrastroso, que de perdido que anduvo se quedó en nuestra
casa.
A todos los tuvimos que dejar en manos de amigos cuando partimos. Una tristeza más.

Catorce años después, de Venezuela regresamos con dos coolies,  Sol, una hermosa perra
que Florencia adiestró,  y su hijo Goliath.  Ambos disfrutaron de la buena vida después del
tortuoso viaje en avión.  Y vivieron con nosotros hasta el final,  ya no con nuestras hijas,
que habían comenzado a explorar el mundo por su cuenta.
Después de los coolies vinieron los pastores alemanes. El primero fue Boves. Un hermoso
ejemplar que tuvo la desgracia de quebrarse una pata persiguiendo a su gato enemigo, del
vecino. Vivió varios años, murió de golpe, una noche inesperada. Juramos no tener más
perros, pero al mes compramos a su sucesor, otro pastor: el Moro (Morito para los amigos).
El Moro fue un perro muy, pero muy querido. Ya separados, vivía algunos días con Susana
y otros conmigo. Le gustaba viajar en mi camioneta, que le hice una cabina para él. Un
tumor se lo llevó, después de tres operaciones. Lo lloré mucho. Está enterrado aquí, en El
Sitio.
Antes de morir el Moro aparecieron los primeros cachorros abandonados que hoy conviven
conmigo. Él los educó para que me acompañen. 
Al Morito lo recuerdo siempre. Era la nobleza total.

Susana quiso tener ahora otro pastor, y se compró un lindo ejemplar, Botero, que lleva ya
varios  años  con  ella.  Uno  de  los  cachorros  nacido  aquí,  lo  acompaña,  se  llama
BlancoBlanco.  Otra nacida aquí, Kupata, vive en Baires, con Natalia y Lucas.
Florencia, en Italia, cría goldens, Uds. las conocen a Lara y a Leda, por las innumerables
fotos que ella ha publicado.

La historia se completa con Lulú, una perra que apareció por aquí,  abandonada,  y que
gentilmente se hizo cargo de ella una vecina pero que todos los días viene a merendar, por
las tardes, con mi pandilla. Y cuando su dueña viaja, se refugia en mi galería.

Esta huella ha sido un homenaje a los perros, esa especie tan noble que nos acompaña en
este loco planeta.

(y que me disculpen si me olvidé de algunos).
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El viaje de la vida

Nunca, hasta ahora, lo había interpretado así. 
Nuestro viaje juvenil  desde Capilla hasta el Dique Los Alazanes era una representación
anticipada del viaje de la vida.
Generalmente se iniciaba en horas tempranas, en la penumbra que anticipa al amanecer.
Atravesábamos en la oscuridad la parte del camino  conocido entre el pueblo y La Toma.
Alegres, descansados, ilusionados, comenzábamos la marcha. Muchas veces cantando. O
haciendo planes. O anunciando éxitos que estábamos convencidos de alcanzar.

Con las primeras luces se iniciaba la trepada. Disponíamos allí nuestras intactas energías.
Subir  la  Cuesta  del  Toro  era  como  la  prueba  del  aprendizaje.  Subir,  parar,  respirar,
recuperar las fuerzas. ¿Cuánto falta?
Una trepada larga que parecía no terminar nunca. Una verdadera prueba.
Finalizada esa etapa inaugural del cansancio realizábamos la primera parada reflexiva. ¿Por
qué hacemos este esfuerzo?  Nos respondíamos con imágenes de objetivos simples,  sin
comprender todavía el significado de los desafíos.

El camino, por suerte se aplanaba. Recorría a la montaña por uno de sus laterales, sin bajar
ni subir. La marcha se aligeraba. Ya hicimos lo peor, decíamos.
Pero no era tan así, porque el camino descendía rumbo al río, lo cual significaba que luego
tendría que subir nuevamente, habida cuenta que el destino final estaba bastante más alto. 
Y había que llegar.

Pequeñas  subidas  y  bajadas.  Cruces  de  río.  Pequeñas  planicies  con reducidos  cultivos.
Algunos  corrales  de  cabras.  Vacas  y  gallinas  sueltas  nos  saludaban  al  pasar.  Perros
amigables se acercaban moviendo su cola a compartir algo de nuestra comida.
Estábamos en la mitad del viaje. Todo parecía controlado.
Tiempo de acomodar las cargas. Las dudas anteriores ya estaban superadas. 
Este es un bello lugar. Pensábamos. Aquí hay de todo, se puede vivir aquí. De hecho, allí
vivía  gente  su  vida  simple,  lejos  de  todo,  a  merced  de  sus  propias  inclemencias  que
nosotros  no  veíamos.  A  esa  edad  poco  importan  las  inclemencias.  ¿Qué  son  las
inclemencias?  Bueno, si de pronto te falta algo y no lo tienes y estás lejos. O te sientes mal
sin médico a la vista. ¿Cómo lograr que los chicos concurran a la escuela?  Seguramente
irán a casa de alguna tía que viva cerca del pueblo.
No  existían  estas  conjeturas.  ¿Para  qué  preocuparse  de  las  cosas  de  la  vida  en  pleno
paraíso?

Lo  sabíamos,  pero  nunca  terminábamos  de  creerlo.  Faltaba  la  cuesta  final.  La  última
trepada nos aguardaba como diciendo: no se confundan, el verdadero paraíso está detrás de
esa montaña. Deben superarla.
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Esa última trepada no es fácil. Nunca.  Porque ya venimos cansados. Todo lo que cargamos
pesa  demasiado.  El  aire  es  cada  vez  más  escaso.  Paremos  un  ratito.  Corto,  para  no
acalambrarnos. No hay que sentarse, debemos descansar de pie. Sin bajar la mochila de la
espalda, porque cuesta mucho subirla nuevamente. Falta poco.  Tenemos que superar ese
borde.

Pero el borde se iba corriendo, como un horizonte en retroceso.
Faltan cien metros, más o menos. Hay que pasar ese borde.
Paren, paren, necesito respirar. Carajo, qué duro es esto.
Vamos, no te achiques, un esfuercito más.
Pará, pará, tengo un calambre.

Superado el borde, la paz estaba, allí, abajo, con forma de lago tranquilo. Con mucho de
increíble en medio de esa nada. Allí nos esperaba el premio, el privilegio del descanso. 
Para disfrutar esto hicimos las trepadas. Miren lo que es esto. Grábenlo en su memoria.
Acabamos de recorrer la vida.

¿Cómo se retorna de aquí?
De  aquí  no  se  retorna.  Quizá  retornen  los  cuerpos,  pero  aquí  se  queda  el  alma.  Para
siempre. 
Porque ésa y no otra es la razón de la existencia de los paraísos.

Cuatro casos con impacto

En los tiempos que recorre esta nota, el laboratorio de genética forense donde se realizaban
los estudios de ADN solicitados por la Justicia de Córdoba,  pertenecía al Ceprocor, y a mí
me tocó – en ese tiempo - ser el responsable de ese organismo. 
Actualmente,  ese laboratorio,  junto con la que entonces era su directora,  Nidia, pasó al
ámbito de la  Justicia  Provincial.  El  Ceprocor dispone actualmente  de un laboratorio  de
biología molecular en el cual se hacen estudios privados e investigaciones en otros temas
genéticos, en humanos y animales y plantas.

Sin seguir necesariamente un desarrollo histórico, contaré algunas anécdotas de esos casos
que en su momento conmovieron la opinión pública local y nacional.

Uno de ellos fue el vinculado a la famosa herencia de Manubens Calvet, un potentado de
Traslasierra, dueño de una enorme extensión de tierra y otros bienes, cuya herencia fue una
lucha sin cuartel entre herederos confirmados y otros supuestos herederos, surgidos de los
amoríos de Manubens.
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Periódicamente surgían reclamos judiciales  de herederos  que exigían confirmaciones  de
ADN.  Hubo muchas anécdotas, pero una, en particular, es singular. Había que reconocer
un cadáver guardado en un nicho en el cementerio de Villa Dolores. Allá fue la comisión de
la justicia acompañada por Nidia y sus ayudantes para realizar la toma de muestras.
Se  abrió  el  nicho  y  allí  hubo  una  gran  sorpresa:  no  había  adentro  ningún  cadáver.
Aparentemente se lo habían robado.  Obviamente, no hubo estudio.
Otro misterio para sumar a esa novelesca historia.

El segundo hecho es doloroso: el violador serial que acosaba a las chicas en la zona de la
Plaza España y la Ciudad Universitaria. 
Decenas de víctimas fueron abusadas por este violador, que armado generalmente con un
cuchillo,  dominaba  a  las  víctimas  hasta  llevarlas  a  un  baldío  o  descampado.  Las
descripciones  que  daban  las  víctimas  apuntaban  a  alguien  de  origen  “norteño”,  de  tez
oscura  y  rostro  duro.  Tuvimos  numerosas  muestras  de  ADN obtenidas  del  semen  que
dejaba en las víctimas. Todas coincidentes. Solo faltaba encontrar al dueño de ellas. 
Nidia tenía una duda, uno de los marcadores del ADN insinuaba que el individuo podía
pertenecer a una raza caucásica, no originaria de nuestro norte.
Algunas sospechas apuntaban a un policía, lo cual puso en duda a la institución. 
El gobierno ordeno hacer el ADN de los quince mil policías que integraban a la fuerza
provincial. Tuvimos que montar un laboratorio especial para semejante desafío. Comprar
un equipo de  última  generación  que disponía de un secuenciador  que permitía  realizar
análisis de hasta ochenta muestras en forma automática, de modo de poder aprovechar todo
el tiempo.  El laboratorio comenzó a trabajar  las 24 horas del día,  con turnos y mucha
acumulación de cansancio. 
Enfrentando el malestar policial y la incertidumbre de la opinión pública expresada en los
medios.  Andábamos  por  los  cuatro  mil  policías  analizados  cuando  otras  evidencias
convergieron sobre un personaje sospechoso, del cual había que obtener una muestra para
comparar su ADN. El individuo sospechoso era caucásico. 
La policía y la justicia tendieron un cerco y el laboratorio dispuesto día y noche esperando
la  muestra  para  confirmar  al  culpable.  La  última  noche  se  allanó  el  domicilio  pero  el
individuo  había  huido.  Nidia  dijo  traigan  cualquier  muestra,  el  cepillo  de  dientes,  por
ejemplo. A media noche llegó el cepillo. A las seis de la mañana se confirmaba el ADN.
Siguiendo  el  protocolo  establecido  informé  en  simultáneo  al  Gobernador  y  al  Fiscal
General.  Confirmado.  Eran  las  8.30  de  la  mañana,  yo  estaba  en  ese  momento  en  una
reunión del Conicet, en Buenos Aires. Todo el Directorio quedó enmudecido. La ciencia
estaba presente en una difícil realidad.
El ahora acusado, rodeado por la policía,  optó por el suicidio.  Se disparó un tiro en la
cabeza.

El tercer caso de interés fue reconocer el ADN de los huesos del General Perón, ante el
reclamo de paternidad de la supuesta hija  Martha Holgado.
En este caso nuestro laboratorio fue contratado por el abogado Fontaine, que representaba
en la causa a Isabel Martínez. El laboratorio designado por la justicia era el perteneciente a
la Fundación Favaloro.
Era un caso muy importante, vinculado a la historia política argentina. Al cadáver de Perón
le habían robado sus dos manos, sin que los autores o las causas fueran nunca conocidas.
Eso agregaba una cuota de peligro que había que tomar en cuenta.
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Fuimos con Nidia a recibir las muestras óseas de Perón a Buenos Aires. La conmoción
periodística era infernal. Nosotros, por seguridad, queríamos pasar inadvertidos. Ni hablar,
periodistas por todos lados. Tomamos muchas precauciones para el regreso a Córdoba, pero
no hubo problemas. 
En el laboratorio no teníamos un procesador de hueso (molino), de modo que las muestras
se obtuvieron por limadura, un trabajo enorme.
Pocos días después teníamos el resultado: negativo.
Nobleza  obliga,  antes  de  hacerlo  público  avisamos  a  la  Fundación  Favaloro,  quienes
también estaban arribando a un resultado coincidente.
Nuestro aviso público lo hicimos en la sede de nuestra Agencia, con decenas de periodistas
y camarógrafos. Ese día, fuimos primicia.

Por último, el triste caso de la muerte de Nora Dalmasso. 
Allí nos tocó hacer análisis de ADN a las muestras de todos los que estuvieron presentes en
la habitación donde yacía el cuerpo de Nora. Si mal no recuerdo analizamos 23 muestras
correspondientes a todos los que tomaron contacto con el sitio, incluido el Arzobispo de la
Ciudad, médicos, policías, parientes. 
Ninguno de los ADN obtenidos podían inculpar a los presentes, pero de todos modos los
análisis fueron impugnados porque no se habían cumplido los protocolos durante la toma
de las muestras, realizadas por un bioquímico local sin aplicar las exigencias forenses.
Luego tuvimos que analizar muestras del propio hijo de Nora, inculpado, y del albañil que
luego fuera reconocido como un “perejil”.
Las pericias tomaron por otros rumbos y nuestro laboratorio de alejó del caso, que hasta el
día de hoy, no está resuelto.

Hubo muchos otros casos, quizá no tan resonantes, pero que nos dejaron sus huellas en
nuestras memorias. Felicito ahora a Nidia y a todo su equipo profesional que trabajó con
compromiso y eficiencia.

Para cerrar, un triste caso que no tomó estado público.  Realizamos el estudio de ADN
solicitado por una mujer que quería saber si su padre era un desaparecido. Logramos las
muestras necesarias. Confirmamos esa paternidad para satisfacción de la solicitante. Pero a
mí me tocó decirle que además, su sangre mostraba la presencia de HIV.  
Fue un momento muy duro para todos nosotros.

La Agencia Córdoba Ciencia

Esta  breve  y  limitada  síntesis  está  dirigida  a  muchos  que  me  preguntan  cuál  fue  mi
desempeño en la función pública, denominación que considero más apropiada que “en la
política”.
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La creación de las  Agencias  fue una decisión que le  criticaron a De la  Sota y a Olga
Riutort. La crítica se basaba en una supuesta “falta de control” sobre los manejos de las
Agencias. Sin embargo, sus directores éramos responsables de los actos administrativos, sin
fueros de ningún tipo: debíamos responder con nuestro patrimonio personal. Una diferencia
sustancial con los cargos normales de la política.

Yo   siempre  fui  peronista,  pero  no  participé  activamente  en  el  delasotismo  primario.
Cuando regresé a la Argentina,  en el  94, me decepcioné del menemismo porteño y me
dediqué  a  la  actividad  privada,  desde  una  oficina  técnica  pequeña,  en  Córdoba,  de
asistencia a las Pymes, oficio que había adquirido – sin darme cuenta – en Venezuela.
Durante los meses previos - que estuve en Buenos Aires -  me incorporé al Foro de Ciencia
Y  Tecnología  de  la  Producción,  una  organización  que  todavía  perdura,  presidida
actualmente por el histórico Conrado González, integrada por viejos militantes vinculados,
de algún modo al quehacer de la ciencia y la tecnología.
 
Llegado a Córdoba, pocos meses después, se me ocurrió crear la sede local del Foro, y la
hicimos,  con unos  quince  amigos  de  diferentes  pensamientos  políticos.  Nos  reuníamos
semanalmente en un bar de Alta Córdoba. Asistía quien quería hacerlo. Allí analizábamos
qué debía hacer la C y la T en la nueva etapa nacional.

Allí me reclutó el delasotismo/riutortismo, a través de Néstor Bárbaro, quien había sido un
fundador de aquel citado Foro,  para ofrecerme dirigir la Agencia científica.
Primero me rehusé, finalmente, acepté.

Integramos un directorio junto con Juanjo Cantero, Ricardo Rezzónico y Carlos Ramos.
Estábamos en plena crisis del 2000/2001, es decir, sin plata.
Había que darle a la ciencia un sesgo tendiente a lo productivo, desafío difícil con poco
presupuesto.

Tomamos algunas decisiones polémicas, la principal reemplazar al Conicor, un mecanismo
de  financiamiento  de  investigaciones  sostenido  con  fondos  de  la  Provincia,  gestionado
prácticamente solo por la UNC. 
En su reemplazo creamos el Programa de Promoción de la Ciencia y la Tecnología, en el
cual  participaron  igualitariamente  todas  las  universidades  de  la  provincia,  públicas  y
privadas.  Las  decisiones  de  las  Comisiones  Evaluadoras  de  proyectos  –integradas  por
científicos-  eran vinculantes, no podían ser modificadas por nuestro directorio. Eso calmó
los ánimos de algunos, que todavía recordaban el “alpargatas si, libros no”, como si no
hubiese transcurrido el tiempo. 

Han pasado 20 años, se sucedieron cinco gestiones en la C y T provincial, sin embargo,
aquel programa todavía perdura. Aun cuando muchas de las realidades y los criterios que lo
propiciaron, cambiaron en los nuevos tiempos.

En  el  campo  de  la  producción,  conscientes  del  poco  presupuesto  que  disponíamos,
decidimos crear un Programa de Vinculación Tecnológica que se orientara a los sectores
productivos rezagados – social y tecnológicamente– de la geografía provincial. 
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Con  la  asistencia  de  expertos  de  adentro  y  de  afuera  lanzamos  y  apoyamos  varios
programas, citaré solo algunos: el programa caprino fue quizá el más conocido, propuso
valorar la leche caprina como sustituto para los niños alérgicos a las proteínas bovinas
(alrededor del 10% de los niños). 
Con apoyo financiero del Gobierno de la Región Piemonte de Italia logramos instalar dos
plantas  lácteas,  con tecnología excelente,  desarrollada  por empresas de Villa  María.  La
tercera planta quedó en la mitad de su concreción, en Paso Viejo. 
Con recursos propios instalamos alrededor de diez plantas recolectoras y enfriadoras de
leche caprina en diversos puntos de la provincia; promovimos  la sanidad de los rodeos y
subsidiamos  parcialmente  la  logística  de  recolección  de  la  leche,  para  dar  cabida  a
productores alejados de las plantas. 
En base a producción de hielo con freezers que instalamos en las regiones, logramos crear
la cadena de frío necesaria. Del mismo modo, muchas décadas atrás, se había realizado el
inicio de Sancor, pero en aquellos tiempos no contaban con hielo, enfriaban los tanques de
transporte de la leche con bolsas de arpillera mojadas.

En todos los programas productivos estudiábamos las culturas regionales residentes, para
descubrir  fortalezas  sobre  las  cuales  apoyarlos.  Para  ello,  contratamos  aun  joven
investigador para que estudiara esas culturas residentes, en el norte y noroeste provincial, se
publicaron sendos libros sobre el tema.

Apoyamos varios desarrollos regionales: aromáticas en Traslasierra; producción de tomates
pimientos y hortalizas bajo cubierta de granizo en Villa Dolores; producción de espárragos
en diversos puntos provinciales; producción de miel en Ischilín; desarrollos artesanales de
diverso tipo en varias localidades; flores en Traslasierra; alimentos envasados; olivos en
Cruz  del  Eje  y  Traslasierra  (entregamos  50.000  plantines  de  olivo  a  pedido  de  los
productores). 
Hubo muchas otras acciones que mi memoria ha descuidado. Andábamos mucho por los
lugares  tratando  de  encontrar  las  fortalezas  que  había  que  apoyar  para  dinamizar  las
economías regionales.

Un desarrollo importante que intentamos fue el Programa de la Vid, para reinstalar esta
producción  en  la  Provincia.  Nos  apoyamos  en  la  experiencia  de  los  productores
sanjuaninos,  por la  similitud  de los suelos,  del clima y de la  cultura.  Logramos que el
gobierno provincial aprobara una ley de diferimiento impositivo de los ingresos brutos para
inversiones en la vid. Apuntábamos a  dos desarrollos: bodegas artesanales privadas y una
planta (supuestamente de capital mixto) para producir fruta fresca, mosto y pasa de uva
para dar participación a una red de pequeños productores que abarcaría 2000 has, en la
provincia.

Las  gestiones  siguientes  abandonaron  el  proyecto  global,  aunque  hoy  vemos,  con
satisfacción, que la iniciativa privada siguió adelante con las bodegas artesanales. 

El apoyo de los laboratorios del Ceprocor fue decisivo para poder brindar el debido control
de calidad a todos los emprendimientos productivos. Mediante cursos y servicios gratuitos
o de bajo costo contribuíamos para garantizar la calidad de productos y procesos.
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En esos laboratorios nació la primera leche caprina “larga vida”, esterilizada, envasada bajo
del nombre de “Clarita”, se distribuía gratuitamente en los hospitales provinciales.
Luego  se  transfirió  la  tecnología  a  las  cooperativas  de  productores.  Se  mantuvo  en  el
Ceprocor el control de la calidad.
La leche caprina industrializada – larga vida - producida en las plantas de Rayo Cortado y
San José se llegó a vender en cadenas como Cordiez;  Libertad y Wall Mart.
Fracasó el negocio, no el producto, simplemente por falta de experiencia empresaria.

Reinstalamos  en  la  Provincia  la  Feria  de  las  Ciencias,  que  había  sido  abandonada,  y
nombramos a su creador, el Dr. Maiztegui, “Padre de las Ferias de Ciencias”.

Una multitud de programas en el Área de Promoción Científica se encargaron de promover
diversos  estudios  y  desarrollos  que  eran  vacancias  en  la  región.  La  mayor  parte  del
presupuesto  disponible  fue  dedicado  a  esos  programas  que  se  desarrollaban  en  las
Universidades con sede en la Provincia.

Firmamos  un  Convenio  con  el  Conicet  para  cofinanciar  becas  de  doctorado  para
investigadores cordobeses, en reemplazo del programa local que siempre resultaba “pobre”
frente al que ofrecía la Nación.

Al comienzo de la gestión viajamos con el gobernador, algunos Ministros y cinco Rectores
de universidades provinciales, a Irlanda, a conocer los desarrollos de polos productivos en
torno a las universidades y el avance de las nuevas tecnologías. Como corolario de ese viaje
se  creó  el  Foro  de  Rectores,  que  se  reunía  mensualmente  (todos  los  Rectores)  con  el
Directorio  de  la  Agencia  y  eventualmente  el  Gobernador  o   Ministros,  para  coordinar
políticas.  Esa  importante  iniciativa  también  fue  luego  abandonada.  Ahora  se  la  quiere
reinstalar con la creación de un nuevo Consejo, orientado a las nuevas tecnologías.

Practicamos  la  “gestión  directa”,  sin  intermediarios.  Los  Directores  nos  encargábamos
personalmente de la gestión y control de los programas de nuestras áreas. Eso daba una
gran agilidad a las decisiones, brindaba transparencia y evitaba gastos de burocracia. 

Creo que la política tradicional nunca nos perdonó ese pecado.

Los complejos estudios de ADN que nos involucraron nos llevaron a proponer la creación
del banco de ADN provincial,  que en el comienzo incluiría a procesados, condenados y
personal policial y carcelario. Fue presentado en la Unicameral. Nunca supimos qué pasó.

Junto con el Ministerio de Salud, en ese entonces a cargo de Roberto Chuit, tratamos de
crear  un  consorcio  público  privado  para  la  producción  de  medicamentos  sociales  y
abastecer a los pacientes de menores recursos atendidos por la salud pública. No logramos
sumar el apoyo necesario. (Recordamos a Illia, en ese momento). 
Un  buen  tema  pendiente:  producir  medicamentos  sociales,  que  la  salud  pública  pueda
suministrar gratuitamente a los pacientes ambulatorios, bajo estricto control del Estado.

Como Presidente de la Agencia me tocó representar a Córdoba, durante ocho años, en el
Consejo Federal de Ciencia y Tecnología (de la Nación), en el cual lideramos los intereses
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federales del interior con apoyo de todas las provincias, aún las de signo político diferente
al nuestro. Fui elegido allí representante para integrar el Directorio del Conicet. Pero esto es
otra historia que quizá algún día la escriba. 

En síntesis, hicimos muchas cosas. También cometimos errores. 
En el programa caprino fuimos demasiado populistas y no supimos exigir a los productores
la  capacidad  y  dedicación  que  exigía  el  desarrollo  industrial  y  comercial.  Cuando  lo
comprendimos, ya era tarde. 
Algo similar  sucedió con los pequeños productores regionales,  no supimos inducirlos a
organizarse  en  cooperativas  o  asociaciones  que  les  permitiera  una  gestión  comercial
eficiente. 
No pudimos financiar grandes proyectos científicos o tecnológicos, siempre los recursos del
Estado se orientaban a otras prioridades, eso nos trajo críticas de empresas y universidades.
Pero los gobiernos tienen siempre otras prioridades (urgentes) que se llevan los recursos.
Así es siempre la cuestión. Antes, después y ahora.

En política fuimos demasiado sinceros y directos, eso produce heridas.

El veredicto final sobre nuestra gestión, como siempre, lo dará la historia.

-------------------------------------------
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