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Relatos breves

Carlos Debandi

Mi vida tuvo tres etapas. La primera fue la de la infancia y la juventud vivida en Capilla del
Monte, un pueblito de la Provincia de Cordoba.

La segunda se inici6 cuando fui a estudiar a la Universidad de Cordoba donde cursé una
licenciatura en fisica.

En esta etapa me comprometi en las luchas politicas de los afios sesenta/setentra; me cas€,
tuvimos una hija, Florencia, y al poco tiempo fui detenido. Pasé dos afios en diferentes
carceles argentinas, hasta que una amnistia politica nos liber6.

En medio del golpe militar genocida de 1976 nacid nuestra segunda hija: Natalia.

Pero anos después, perseguido, tuve que optar por el exilio.

Junto con mi esposa y mis dos hijas vivimos 14 afios en Venezuela.

Estos relatos no siguen ningtin orden cronolédgico.
Cuentan recuerdos de la vida. Los escribo a medida que mi memoria los reconstruye.
Son simplemente testimonios personales que dibujan realidades y fantasias de esas etapas.
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La historia del escriba

Comencé a escribir en la adolescencia. Seguramente primero fueron cartas y poemas de
amor, dedicados a los correspondidos y a los negados. Alegrias y penas, como dice Leon
Felipe.

Escribia sobre papel blanco o en un cuaderno. Con lapiz, para poder borrar, y sobre todo,
corregir las faltas de ortografia durante la revision que, muchas veces, terminaba con la
hoja escrita en el cesto de los papeles. Qué dificil poder expresar lo que realmente sentia,
sin caer en el lenguaje fingido de las radionovelas. O sin plagiar a otros autores.

Nada quedo de eso, luego entenderan el porqué.

Pasaron algunos afios y me fui haciendo adicto a la literatura, con ello mejorando mi
busqueda de escriba.

Un buen dia aparecid en casa una Lettera portatil, la novedosa méaquina fabricada por
Olivetti, en su estuche forrado con cuerina azul grisaceo.

Eso significé un enorme cambio tecnoldgico. Escribir con maquina era otra cosa. Hasta la
ayuda del tippex evitaba muchas veces tener que repetir los textos. Para los que no
domindbamos la dactilografia y solo usdbamos uno o dos dedos de cada mano la tarea se
hacia lenta, pero a la vez permitia pensar, armar cada frase, antes de escribirla.

Escribi muchas cosas en ese tiempo, con la Lettera.

Nada quedo, solo algunos bocetos en mi memoria.

Ni una carta. Ni un poema de esa hermosa etapa de felicidades y desdichas agradables. En
esos tiempos las desdichas del amor nos hacian sentir bien, comprometidos con nuestros
suefios y deseos.

Algunos afios después aparecié otra maquina portatil, traida por el padre de Daniel y
Susana de Inglaterra, tenia tipo de letras cursivas, una belleza. Ademas era silenciosa.
Blanca. Con estuche pléstico incorporado.

La llegada de esa maquina coincidid con el comienzo de la era del compromiso. Mis
escritos comenzaron a apuntar a las cuestiones politicas y sociales. Lo mismo sucedia con
nuestras lecturas, la mitad de ellas orientadas al realismo magico y a las luchas en
Latinoameérica.

También me gustaba la ciencia ficcidn, el género policial y las novelas profundas, como las
de Cortazar; Henry Miller; Italo Calvino; Sempran, por solo citar algunos.

Tampoco quedd nada de esos escritos.

Los textos, algunos, era prudente quemarlos en visperas de allanamientos. Los recuerdos de
ellos, borrarlos, por las dudas.

Sin embargo decidi conservar una coleccion de las cosas escritas que me sonaron mejores,
incluidas cartas recibidas en respuestas a otras enviadas. Todo eso, con fotos personales y
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familiares; discos; algunos libros elegidos, fueron guardados en un cajon, que cerramos y
dejamos en manos de gente amiga, cuando partimos a Venezuela.

Al regresar, catorce afnos después, encontramos pocas cosas. Y de aquel valioso cajon, ni
rastros. El destino o el temor lo eliminaron. Alli quedaron todos los escritos y recuerdos
graficos de la primera mitad de mi vida.

Ya en Venezuela segui escribiendo. Se disponia entonces de maquinas eléctricas que
guardaban en memoria un par de renglones, lo que te permitia corregir errores, y perder
menos tiempo. La escritura se aceleraba.

Luego aparecieron las primeras computadoras. Tuvimos una Apple Macintosh 512, que
funcionaba con dos diskettes, uno con el programa y el otro como archivo.

Luego pasé a la PC e inauguré mi primer procesador de textos: el Word Star. Los discos
duros no eran grandes, de modo que los archivos se guardaban en diskettes flexibles. En
ellos guardé casi todos mis escritos de Venezuela, incluidos los técnicos.

Muchos de ellos se perdieron, porque en el siguiente avance tecnologico las maquinas
dejaron de tener lectoras de discos flexibles. Pude salvar algunas cosas pasando a diskettes
rigidos primero y a CD después. Pero muchas cosas quedaron en memorias artificiales de
corta vida, extraviadas.

En medio de esos tiempos aparecio6 lo que crei seria el invento del siglo: el fax. Las cartas
viajaban ahora casi a la velocidad de la luz, es decir, partian y llegaban en el mismo
instante. Algo maravilloso e increible.

A partir de las ultimas décadas comenzamos a disponer del correo electronico y de internet;
de sistemas eficientes y memorias extensas. Escribir se ha vuelto mas saludable. Aunque
por extrafia razon, la gente escribe poco. Prefiere el audio y/o la imagen.

Para satisfacerlos en tiempo real, naci6 whatsapp.

Es muy dificil e improbable que ahora alguien escriba una carta. Ni siquiera un correo
electronico. Es mas facil y rapido grabar un mensaje.

O responder con un emoji.

Ahora la ultima tecnologia nos ofrece guardar todo en la nube, que la pintan como eterna e
infinita.

Pero todos sabemos que a las nubes, como a las promesas y a los escritos, se los puede
llevar el viento.

Ademads, seguramente entre nosotros y la nube debe haber un ejército de revisores de
textos, para cuidar nuestra ortografia y vigilar nuestros desvarios ideologicos.

En términos antiguos, un sitio para interceptar a las palomas mensajeras. Revisar el
mensajito y dejarlas partir a su destino.



Cuando el futbol era familiar y popular

Habia entonces solo dos opciones: presencial o radial

El presencial era para los privilegiados que vivian en Buenos Aires o en Rosario.

En el resto del pais era solo radial, trasmitido por onda corta, por Radio Rivadavia, Mitre ,
o El Mundo, todas de Buenos Aires, con los relatos de Fioravantti, Arostegui o Muioz.

El futbol era un encuentro familiar alrededor de la radio los domingos a la siesta.

Si, se jugaba solo los domingos, a eso de las tres de la tarde.

Las radios trasmitian los partidos centrales, con conexion con los otros, informando los
goles.

Mi viejo, Don Ernesto, era del Racing Club.

Pasado el mediodia del domingo preparaba el fixture de la jornada, hecho a lapiz sobre una
hoja de cuaderno. Alli iba marcando los goles de todos y cada uno de los partidos. Yo lo
acompafiaba y lo ayudaba en ese oficio periodistico hogarefio.

En esos tiempos el futbol unia a las familias. La radio era el hecho magico que superaba
las distancias.

Ya por ese entonces se destacaban Boca y River; Racing e Independiente; Lanus, San
Lorenzo, Velez Sarsfield; Huracan, Ferro, Banfield; Estudiantes; Gimnasia, Platense, New
‘s Old Boys; Rosario Central; Chacarita; Quilmes; ... Esos eran los clubes que se
destacaban. Por ahi aparecieron alguna vez Colon y Union de Santa Fe.

Hasta ahi llegaba el pais futbolero, casi unitario, es verdad. En el interior se disputaban
otras categorias que casi no existian frente a los torneos metropolitanos, como se llamaban.
Para reafirmar que el pais era, sin duda, Buenos Aires.

Las canchas eran seguras, sin agresiones, solo el riesgo de los tablones de las tribunas, o los
apretujones en las salidas, como aquella tragica sucedida en el estadio de River., que, por
suerte, no se repitio.

A los partidos los acompafiaban actividades complementarias, como leer El Grafico y ver
las fotos de los goles y de las atajadas, para amenizar las discusiones, los lunes, en la
escuela.

Ademads estaban las figuritas, con los rostros de los jugadores. Habia que completar un
album para ganar una pelota de futbol...;Una pelota nimero cinco!! La niimero seis era
para basket, inalcanzable.

Con las figuritas se jugaba a las tapaditas. Se arrojaban a una cierta distancia, sobre el piso,
y la que tapabas te la ganabas..

Lo que costaba llenar el album. No recuerdo haberlo conseguido nunca.
Amabamos a los jugadores famosos, los del club preferido. Walter Gomes, Boyé, Simes,

Sued, Labruna, Roma, Higinio Garcia, Rattin; y tantos otros que vienen a la memoria
cuando uno los piensa un poco.



Ese tiempo durd hasta mediados de los cincuenta. Quiz4 hasta aquel gol increible del
Chango Cardenas para hacer de Racing el primer campedén mundial de clubes, en aquella
tarde frente al Celtic. El grito de la radio perdurd por dias en los ecos de la gente.

Todavia no habian aparecido Belgrano, Talleres, Racing (de Coérdoba) e Instituto
disputando con los portefios. Pero no faltaba mucho.

El clasico capillense era entre el Atlético (del centro) y el Deportivo Balumba.

Se jugaba a muerte en la cancha de tierra pegada al cementerio, al borde de la Ruta.

Buenos jugadores, recuerdo, el Luisito Jarmi, con estilo; el Dito Cassani , duefio de un
patadéon que alguna vez, dicen, que en un tiro libre, rompid un travesafo; su hermano
menor, el Kokito, terminé siendo un diestro de la gambeta, antes de hacerse policia. Los
hermanos Cabrera, que jugaban también al basket, donde finalmente se destacaron.
Muchas veces, en las jugadas rapidas habia que esperar que se dispersara la tierra para ver
el gol.

La tapia que rodeaba el campo era baja, mucha gente se asomaba a ella para ver los
partidos. Otros habian hecho huecos con el mismo fin.

Asi era el futbol en aquellos tiempos, una fiesta de domingo.
Con repercusion de lunes, en los comentarios y disputas por un penal mal cobrado.

No muchachos, no habia VAR en esos tiempos, tampoco TV, la radio era la reina de las
comunicaciones, con ruido y todo, con ondas que por momentos se perdian sumiéndonos en
la angustia por lo que habria sucedido en ese tiempo.

Esta nota es un homenaje a mi Viejo, que lo recuerdo gritando los goles como un chico,
cuando alguno tiraba el centro y Corbatta lo cabeceaba al fondo de la red.

Con palos de tala

Hablemos de los primeros afios de la década del cincuenta, en Capilla del Monte.

Ya se habia construido el viejo club — en la calle principal - con su cancha de basket de piso
de baldosas. Y sus tableros con bases de concreto, duras como piedra. En los partidos se las
cubria con colchonetas para evitar los golpes.

El costado sur de la cancha tenia un sobre piso de aproximadamente 30 cm; el opuesto, una
escalera en descenso de tres escalones. Alli abajo estaba el mastil para izar la bandera en las
fechas patrias o en los partidos importantes.

Detras de una base de tablero quedaba un espacio entre ella y el sobre piso de
aproximadamente 60 cm de ancho. Justo para pasar.

Comenzamos a iniciarnos en el patinaje. Con aquellos patines con ruedas de fibra (los més
caros) y de aluminio (los normales). Las ruedas de acero estaban prohibidas porque rayaban
los pisos. Lo importante eran los rulemanes. Que no perdieran las bolitas por la pista.



La hija menor del escribano Rodriguez (creo que se llamaba Cristina?, era amiga
inseparable de las hermanas de Juanjo Mir, Ana Maria y Lucy). Un terceto ganador.

Cristina era una rubia hermosa, pelo lacio, largo, al viento. Ojos claros. Quiza uno o dos
afos mayor que nosotros. Patinaba como las diosas. Era casi imposible derrotarla en
carreras en las cuales pasabamos como trombas por detrds de aquella base de tablero.
También era imposible alcanzarla, con o sin patines

Nos hacia sentir su estirpe ganadora.

Los primeros patines se usaban sobre los zapatos normales. Tenian agarraderas laterales
que permitian ajustarlos a los bordes de las suelas. A veces se salian en plena carrera y nos
dabamos tremendos porrazos.

Cristina no. Ella tenia patines con botas blancas, cortas, para lucir sus largas piernas. Era
realmente bella.

Nosotros les adaptamos botines de futbol. Les quitdbamos los tapones y los atornillabamos
a los patines. Con eso mejoro6 la estabilidad dindmica (dijo el “laucha Lastra”)

Un tal Romeo, venido de Buenos Aires resultd ser profesor de patinaje, y comenzd a
enseflarnos esas artes.

Un dia se le ocurrid organizar un equipo de hockey sobre patines. Nos prendimos.

Con ramas de Tala con formato aproximado, hicimos nuestros palos de hockey, duros como
el acero. Pobrecito el pie que recibia un mal palazo. (todavia me duelen los tobillos).

En la carpinteria de Ghigi terminamos de darle forma a los palos. Los pintamos de blanco
con esmalte sintético. La empufiadura la cubriamos con cinta aisladora para proteger
nuestras manos de tremendas ampollas, inevitables, con cinta y todo.

Algunos lograron conseguir rodilleras, otros no.

Pero éramos felices.

Se formaron dos o tres equipos y se organizd un pequeio torneo, contra las protestas
permanentes de algunos basquetbolistas que no patinaban porque decian que estropedbamos
la cancha. Lo cual era algo cierto, pero no tanto.

Hubo unos cuantos accidentes. El mio fue pasar de largo por la escalera lateral y
estrellarme con la base del mastil. Se me partié un diente. Menos mal que solo un pedacito,
me dije. Alguna quebradura también se produjo. Y moretones a granel, por las caidas y por
los palazos.

Como toda moda, la del jockey también paso. Paralelamente comenzaron a pavimentarse
las calles del pueblo y los del club nos sugirieron patinar en ellas. Eran bastante asperas,
las inevitables caidas dejaban raspones sangrientos en las rodillas.

Sobre todo en los concursos de saltos en patin, precursores de los juegos en patinetas que
nos asombran en el presente.

Asi fue, la época de los patines, en Capilla
(La recuerdan los nostélgicos?



Las hermanas chaquefias

Si, chaquenias, de Resistencia. Estudiaban en Cordoba.

La mayor, posiblemente llamada Olguita, era amiga o compafiera en la facultad, de Cristina
Addur (nuestra bella y silenciosa amiga, hermana de Monir).

A la chaquefia mayor, desde que la conoci, me gustd. Algo transeunte sucedid entre
nosotros. Ella venia de una gran tristeza, producto de un amor mal concluido. Doloroso. En
mi encontrd un acompafiante que por mementos le devolvia la sonrisa.

Tenia un hermoso gato (tampoco recuerdo su nombre) que representaba un problema:
debian viajar al Chaco, en las vacaciones del verano, y no tenian donde dejarlo.

Lo llevé a casa de mis padres, en Capilla. Recuerdo que para llevarlo lo cargué suelto en el
auto. Jug6 un rato y luego se acurruco entre mis pies y se durmio.

Era un gato espectacular con el que mi madre se encariiié mucho.

En ese entonces (cuando no) yo tenia un canario que fue la obsesion permanente del gato
que, subiendo por el parral, pretendia alcanzarlo. Por suerte nunca lo logro.

El gato enamor¢ a toda mi familia, y lo extrafiaron mucho cuando ella regresé del Chaco y
vino a buscarlo.

Vivimos un romance extrafio. Habia en ella una distancia infranqueable, creada por aquella
historia mal resuelta. Y posiblemente nos fuimos convirtiendo en amigos.

En esos dias de final de verano yo tuve que ser operado de un quiste reincidente, arriba del
trasero, producto de un mal golpe deportivo.

La convalecencia era dolorosa, ella me acompand, como una enfermera fiel. Me hacia
mucho bien tenerla cerca. Era calida su presencia, siempre. Mirada marron, profunda, ojos
grandes, rostro algo triste, con un reflejo alegre en la sonrisa. Cuando por fin lograba reir,
lo hacia con alegria contenida.

El tiempo pasd. Su hermana menor, Betty, qued6 embarazada.

Junto con su novio, también estudiante, sin que sus familias lo sepan, decidieron tener el
bebé. Pero no tenian nada para recibirlo.

Todos éramos asi, viviamos improvisados.

Organizamos entonces una banda de estudiantes y decidimos asaltar, a las corridas y a cara
descubierta los almacenes TIA, en pleno centro de Coérdoba. Nos llevamos el ajuar
completo ante la impotencia de los vendedores que nos corrian por los pasillos.

Como ven, los saqueos ya existian entonces. Ese fue un saqueo para el amor.

La policia llegod tarde. Como casi siempre.

Betty tuvo entonces el ajuar completo cuando nacid su bebé.

El tiempo transcurria muy rapido en esas épocas. En algin momento ellas seguramente
volvieron al Chaco. Y dejé de verlas.

Sigui6 pasando el tiempo. Aceleradamente.

Anos después me casé con Susana. Nacio Florencia.
A los pocos meses me llevaron preso por subversivo.



Un aflo en Devoto y luego me trasladaron a la carcel del Chaco.

Alli reaparecieron las hermanas Mercado, albergando y ayudando a Susana y a Florencia,
cuando viajaban a visitarme. Solidarias. Carifiosas. Como siempre. Las vueltas de la vida.
Yo, preso, no pude verlas en directo, pero imaginaba aquella misma mirada que me
calmaba aquél dia de convalecencia. Ahora nuevamente me acompafiaban. Los amores
cambian, pero no se mueren.

Asi era la vida y los amores en aquellos tiempos. No terminaban nunca. Sinceros,
generosos y solidarios. Las historias se entretejian. Los caminos necesariamente se
alejaban, pero como que no sucedian las despedidas.

Los buenos amores terminan sin reclamos.

A las queridas chaquenas las tengo guardadas en uno de los rincones protegidos de la
memoria.

No me pregunten si esos eran realmente sus nombres. No los recuerdo bien.

Eran tiempos en los que habiamos aprendido a olvidar los nombres, para no comprometer a
nadie.

Tal vez, Cristina, un dia de éstos, me los recuerde, mediante algiin comentario.

Desde el presente, a esas hermosas y queridas chaquefias, les mando un enorme beso, de
carifio eterno y de agradecimiento.

Cartagena de Indias

En el afio 1984 Cartagena de Indias era un lugar bello y tranquilo. Con su casco historico
fortificado en el centro profundo de la bahia y su avenida costera recorriendo la peninsula
en cuyo extremo se ubicaban los grandes hoteles.

Sobre esa avenida, a mitad de camino, se encontraba el Capilla del Mar, el hotel donde nos
hospedabamos quienes asistiamos a un congreso de metalurgia auspiciado por la OEA.
Tuve el privilegio y el placer de representar a la Universidad Central de Venezuela en ese y
otros eventos similares.

El hotel tenia en su piso superior, una discoteca giratoria; desde sus ventanas vidriadas se
podia ver como circulaban lentamente —en sentido contrario- las imagenes cambiantes del
mar envolvente de la peninsula. Una exquisitez que disfrutabamos todas las noches
bebiendo el rico ron del Caribe, con mucho hielo, como se estila.

Y algunas chicas, si. Un adorno del lugar.

Las sesiones del congreso se realizaban en un recién inaugurado Centro de Convenciones
construido dentro del mar con materiales propios de los arrecifes coralinos locales, una
especie de piedra pomex color beige claro. Un gran cubo realizado con muy buen gusto por
los arquitectos que lo idearon. Al Centro se accedia por un puente de aproximadamente 50
metros que lo conectaba con la costa. Una verdadera exquisitez.



La llamada “ciudad vieja”, fortificada, amurallada, convertida ahora en un gran centro
comercial turistico es bellisima, calles bien angostas, llenas de coloridos negocitos
ofreciendo toda clase de productos, desde los artesanales hasta los electronicos.

Las excursiones, guiadas por jovenes bien formados en el tema, nos hicieron recorrer las
duras historias de la conquista, y del saqueo, practicado por colonizadores y piratas.
Cartagena fue, por muchos afios el principal puerto americano por donde salian la plata y el
oro, y las hermosas esmeraldas.

Hay que visitar el museo del oro en Bogota para tener una idea aproximada de la riqueza
llevada por los europeos. Tan solo viendo lo que quedo6 uno se imagina lo que habia..

Ese museo tiene la forma de un espiral en penumbras en cuyas paredes se exhiben los
objetos de oro y plata. Pero al llegar al centro se arriba a una gran sala en cuyo interior hay
una enorme montafa de piezas de oro, que produce el efecto deseado por los disefiadores:
alli, uno se queda sin habla. Y solo piensa en el pasado, y en el presente.

En Cartagena visité el fuerte principal, disefiado por un italiano para defender a la ciudad de
la ocupacion —sucedida un par de veces- por los piratas ingleses.

La fortaleza esta llena de trampas para quien no la conocia. Recuerdo una: un largo pasillo
descendiente en el cual el resplandor del sol no deja advertir que la salida da al vacio...
unos metros antes de esa salida un pasillo lateral disimulado permitia doblar a los
defensores, mientras los atacantes, encandilados caian por esa abertura, lo suficientemente
elevada para matarlos. Sin atenuantes. Y asi, muchas otras maquiavélicas ocurrencias del
italiano.

Nuestro hotel estaba separado del mar tan solo por una calle. Cuando el viento soplaba del
mar, las olas trepaban hasta la mitad de la calle. Eso es estar en la costa, realmente.

Cartagena estd ubicada en una zona magica del Caribe Colombiano, cerca de alli se
encuentran Barranquilla y Santa Marta, y un poco mas hacia el Este comienza el territorio
de La Goajira con la ciudad de Riohacha. Todos esos nombres rodeaban a Macondo, en las
historias fantasiosas de Gabriel Garcia Marquez, y de alli nos llegan ahora los vallenatos de
Carlos Vives.

Estando alli supe con claridad que la fantasia existe, no es solo un invento de los escritores.

No recuerdo cuanto durd mi estadia en Cartagena, posiblemente cinco o seis dias, €so
duraban normalmente esos congresos. Pero fue excelente.

Recuerdo un pequefio restaurante, situado cerca del hotel donde probé el plato nacional de
Colombia: sobrebarriga con papas chorreadas. Traducido a nuestra jerga: matambre ancho,
cercano al vacio, asado u horneado, acompanado de papas hervidas “chorreadas” con una
salsa hecha en base a zapallo, con algo de picante. Y cerveza bien fria, para atenuarla. Una
exquisitez que no se debe dejar de comer ante el posible rechazo que produce su nombre.

Esos congresos tenian dos objetivos: uno, estrictamente técnico, presentar trabajos de
investigacion que realizdbamos en toda Latinoamérica; otro, fomentar la hermandad de los
pueblos. Ambos se lograron en aquéllos afios dorados, credndose una verdadera comunidad
que perdurd en el tiempo y que dio frutos y logros a sus paises. Cada dos afios nos
reuniamos en algin punto del continente. La ltima que me toco participar fue local:
Bariloche.

Alli, la discoteca nocturna estaba bajo el agua del Nahuel Huapi, por sus ventanas



subacuaticas se podian ver las desconfiadas truchas, atraidas por la luz, pero ésa es otra
historia.

El Cura Gémez

Asi se llamaba el cura de la iglesia de Capilla del Monte cuando siendo bien nifio, junto con
mi familia fuimos a vivir alli.

Por esas cosas de la vida de muy pequefio no me habian bautizado. Digamos que en mi casa
no eran muy catolicos, salvo mi hermana, mayor que yo, que en armonia con sus amigas
iba a misa los domingos.

Lo cierto es que cuando yo tenia cinco o seis afios mi madre me llevé a bautizar, justamente
con el cura Gomez.

Yo en esa edad era muy timido. El cura me pregunto: ;Como te llamas? Carlos, respondio
mi madre. ¢Este chico no sabe hablar? ;Es un animal? Dijo el cura que tenia muy poco de
delicado.

Sin que yo supiera de ddnde me vino el valor pero le dije: “mas animal serd usted”.

El cura quedé mudo. Mi madre se puso colorada y me saco de alli.

Ese dia supe que nunca seria catolico. Y comencé a organizar mi cabeza para ser agnostico.
Llegaron los ocho afios y no hubo fuerza en la tierra que me llevara al catecismo.

Ni las burlas de mis amigos que me decian hereje.

Ni a los tedeum iba, me quedaba afuera de la iglesia esperando que terminara.

Ni mis noviecitas lograron convencerme que las acompafiara a misa.

El cura Goémez fue el precursor de mi carencia de fe cristiana. Me obligd a explicarme el
universo a fuerza de raciocinio. Gracias, Padre.

Era un cura hereje. Mataba a las palomas con una escopeta del 16 para que no le cagaran
los altares. Se lo veia a la siesta, de sotana, escopeta en mano dispardndole a las inocentes
palomas, emblema de la paz.

Cientos de testigos capillenses pueden afirmar que lo que digo es cierto.

Algln dia, un Dios piadoso se llevé al cura Gémez antes que lo busque el diablo.

Ya en la adolescencia hubo otro cura, contracara de Gomez. El Padre Ferreyra. De los
Ferreyra de Cérdoba. Amigo de los hermanos Di Fulvio, transformo6 la casa parroquial en
una pena folclorica. Alli si iba, con mucho gusto, pero ya no me interesaba la religion.
Tampoco la necesitaba. Periddicamente escuchabamos alli a los mejores folcloristas del
momento. Asi se gand unas cuantas almas para la causa.

Ferreyra era un buen cura. Simpdtico y agradable. Amante de la musica y del vino. Algunas

malas lenguas del pueblo — que nunca faltan — dijeron que también le gustaban las mujeres.
Cosas de ¢l, me dije.

10



Volviendo al comienzo de la historia me digo, claro, para los curas son un problema las
palomas. Le ensucian los altares.

Hace pocos afios viviendo en Villa Allende estaba de parroco el cura Mariani, hermano del
famoso cura Mariani de Coérdoba. También lo volvian loco las palomas. Fue astuto. Se
consiguio un aguila amaestrada, experta en la caza de palomas. Las cazaba al vuelo.

Parecia una espectacular batalla aérea.

En una sola tarde mat6é como cincuenta palomas. Fue suficiente, la que quedaron se fueron
bien lejos. De tanto en tanto volvian algunas, el padre Mariani traia el 4guila y repetia la
limpieza.

Mis o menos asi debio ser la conquista de América,
(Verdad?

En el Guaicaipuro

El Guaicaipuro es, entre otras cosas, un mercado popular muy conocido de Caracas.

Esta ubicado sobre la Avenida Andrés Bello, unos cien metros hacia el Este del elevado de
entrada a San Bernardino.

Un tipico mercado popular como otros tantos que existen en los paises latinoamericanos,
donde se puede comprar de todo: conejos vivos o muertos, carnes de todo tipo, pescados;
ropa popular y también la cara, de marca, posiblemente contrabandeada.

Algo parecido a nuestras ferias callejeras, pero concentradas, permanentes y mayores.

A medida que lo conociamos cada vez comprabamos mas cosas alli. Particularmente los
jean de marca, a mitad de precio en relacion con las tiendas. Era incomodo probarse la
ropa, en un pequefio tarantin de lona que te cubria solo hasta la altura del cuello.

La amabilidad de la gente, de los vendedores, compensaba. Un pequefio mundo de alegria,
la alegria que produce la comida en abundancia y las mil ofertas reinantes.
La buena calidad de los alimentos, sobre todo de la verdura, era un argumento decisivo.
De modo que los sabados por la mafiana ibamos al Guaicaipuro a hacer las compras.

Ese sabado, en los afios ochenta, después de hacer las compras, saliamos del mercado en un
pequefio chevette color dorado cobre que teniamos como segundo auto y tomamos la
Andrés Bello hacia el Este, como siempre haciamos, para doblar en U en la primera
esquina, lo cual estaba normalmente permitido, para regresar por la misma avenida hacia el
Oeste, rumbo a San Bernardino, donde viviamos.

Ese dia, un control policial no permitia esa maniobra. Pero yo ya la habia comenzado, y me
parecio imprudente parar, de modo que realicé la curva bajo el estridente silbato del policia.
Algtn recuerdo ancestral me debe haber impulsado hacia la locura. Aceleré, mientras dos
poderosas motos con sus sirenas me alcanzaban justo debajo del elevado de entrada a San
Bernardino y me cerraron el paso mientras descargaban en mi toda clase de improperios y
se juntaba la gente alrededor nuestro.

11



Alli recordé que no traia los papeles del auto. Nuestra casa estaba a no més de quince
cuadras de alli. Le dije a Susana, bajate, toma un taxi y busca los papeles del auto.

Asi lo hizo. No sin antes sumarse también a los insultos que todo el mundo me dedicaba.
En medio del desorden total que reinaba aparecié un policia negro y giganton y dijo: “Me
lo llevo, capitan.”, y se subi6 a mi lado. Me ordeno con voz tajante: “Arranque, tome por
alli.”. Yo estaba bastante preocupado. Susana no habia regresado. No tenia los papeles del
auto... cuando avanzamos cien metros me dijo el giganton: ;Pero qué hiciste argentino?
(Qué te pasd? Mis compafieros estan que vuelan; el oficial a cargo ni hablar....”

LY tu que piensas? Le pregunté.

“A mi me divierte, no todos los dias suceden cosas asi.”

(De donde eres? Le pregunté, cuando lo vi risuefio.

De Santo Domingo, soy dominicano.

(Como se arregla esto? ;A donde me llevas?

Me caes simpatico. Esto se arregla con doscientos bolos (bolivares), cien para mi y cien
para el capitan, acércame un par de cuadras asi me bajo.

Lo dejé a una cuadra de donde se habia armado el despeloté, me saludé sonriente, y me fui
para casa.

Susana llegd un rato después (a continuar sus puteadas) y me contd que la gente le dijo que
me habian llevado detenido. Preguntaba a los policias y a la gente a donde ir a buscarme.
Hasta que una doiiita sabedora le dijo: vuelva a su casa y espere que la llame por teléfono.
Asi termind esa historia. Nunca pude explicarme porqué hice esa locura.

Pero puse a prueba el concepto de libertad con que se vivia en la Venezuela de entonces, y
que una simple travesura no era vista como un delito. Ademas, se arreglaba con poco.

Un lindo pais aquel.

Un increible bullicio el del mercado Guaicaipuro, esos sabados por la mafana.

Y el recordado aroma de las verduras frescas y las frutas tropicales.

Y los goajiros vendiendo ropa contrabandeada.

Una postal.

Década plus

Yo creo haber gastado la mitad de mi vida entre 1963 y el 74, del mismo siglo.

Qué década impresionante. Qué manera de vivir.

Era como un amanecer ininterrumpido, con una luz intensa.

Eramos irresponsables y bohemios. Barriletes que por momentos cortabamos el hilo para
poder volar. Voldbamos de la mano. Para hacer el amor en las nubes, que sonaban
blanditas, como de espuma.

Todo lo invadiamos. Todo nos invadia. La musica venia de todas partes. Desde afuera. Y
también desde adentro. Por ese tiempo debieron encontrarse el bombo y la bateria, y ya no
se separaron mas.

(Quién invent6 la musica?, - pregunto - ;Los Beatles? ;Los Rollings? ;Pichuco?
(Piazzola? ;Los Chalcha? ;Los Fronte? ;Paul Anka? ;Gigliola? ;Cedentano?
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ii Que despelote!!.

Todos viviamos en el mismo conventillo de los sesenta.

Hasta con los Gatos. Aunque todavia sin ratones paranoicos. El Charly historico recién
golpeaba la puerta.

Después vino la noche. Que se llevo todo Y nos dejé huérfanos para siempre.

Una década inolvidable que merecimos vivir varias veces, como esos libros que uno quiere
leer mas de una vez. O esas peliculas que necesitamos repetir una y mas veces.

Si, esa década merecid ser vivida varias veces. Con sus dolores y sus pérdidas. Con sus
encuentros, desencuentros, triunfos y derrotas.

Eramos piel y también cerebro. Queriamos subir con Gagarin a dar la vuelta al mundo, y
con los otros, a visitar la Luna.

Escribiamos con lapiz portaminas o birome, primero, y maquina con teclado mecanico
después. Haciamos calculos mateméaticos con una Monroe a manija, que solo sumaba o
restaba, para multiplicar le dabas muchas vueltas. Asi y todo completdbamos los informes y
hasta los errores con “cuadrados minimos”. (perdén, fue una invasion de la Fisica).

Por el 70 la IBM introdujo la computadora 1130. Ocupaba una sala de 100 m2,
climatizada, por el calor que generaba ese cerebro complejo.

Esa maquina tenia una capacidad infinitesimal comparada con un celular actual, o una
tableta. Kilometros de cinta perforada para meterle un par de datos. Habia que estudiar
programacion, el nuevo idioma para entenderse con las maquinas.

Con esos medios fabricamos reactores nucleares y cohetes, antes automoviles, locomotoras
y aviones. Y un montén de cosas que cada vez salian mejor, y mas baratas que las
importadas. No estaba la globalizacion a mano. Seguramente tampoco nos interesaba
demasiado. Cuando llegd, nos corrieron cincuenta puestos en la fila. Nunca entenderemos
por qué. Se acabaron primero los cohetes. Luego los aviones. Los reactores solo para
laboratorios. A portarse bien con el mundo, dijeron los ganadores de la guerra.

Eso era ya la noche. Habian terminado nuestro amanecer.
La noche continua, por eso seguimos dormidos.

En aquellos tiempos no creiamos ni pediamos milagros.
De hecho, no los hubo.

Las minas de Capilla

No se entusiasmen, no se trata de mujeres, se trata de mineria.
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Habia dos minas muy conocidas en Capilla del Monte. Una, la mina de mica, camino a San
Marcos Sierra, la otra, la mina de granate, subiendo por el arroyito de los Lencina, entre el
Puente de Muifio y el Aguila Blanca..

De la primera hablamos poco ya que la mica fue cayendo en desuso frente a nuevos
materiales aislantes.

El granate, en realidad, wolframio, es el mineral del tungsteno, que cobré6 mucha
importancia en la fabricacion de aceros especiales y otras aleaciones.

De esta mina hablamos bastante cuando escribimos las “piedritas de oro”.

(Habia otras minas? Seguramente si, pero por suerte para el medio ambiente, parece que su
explotacion fue desechada. Recuerden que no hace mucho hubo intentos de explotar oro a
cielo abierto en Ongamira, y que eso condujo a crear un movimiento de protesta que tomod
el nombre de “Ongamira Despierta” . Quiza hubo otras acciones de resistencia, que
desconozco.

Mucho antes, en mis tiempos, se hablaba del uranio en el Uritorco, pero por suerte, parece
que se lo llevaron los ovnis.

De lo que no se habla mucho es del agua.

Capilla tuvo un agua privilegiada en sus vertientes.

La mas famosa fue la de San Salvador, que competia con Villavicencio en abastecer a los
bares y comedores de los ferrocarriles.

A finales de los 90" fui contratado por el Sindicato Petrolero de Cordoba, entonces
conducido por el finado Jorge Borelli, para elaborar un proyecto para recuperar la planta de
San Salvador. Trabajé un buen tiempo en eso acompafiado por el Ing. Allié, que estuvo a
cargo de esa planta en sus ultimos tiempos de funcionamiento, cuando pertenecia al grupo
Greco. El Sindicato se qued6 con todo el predio cuando fue rematado, incluyendo la Planta,
y las serranias donde nacié El 44, hermoso sitio que pude disfrutar en esos dias, en los 90°.

Mirar lo que quedaba de la planta producia sentimientos contrapuestos. Todo abandonado.
Pero permanecia la vieja fuente de mayolicas en la que en su época de esplendor tenia un
sapo de bronce y por su boca brotaba un chorro de agua mineral. Los turistas llenaban alli
sus vasos para beber esa sabrosa agua, con gusto a minerales.

El resto de las instalaciones, la planta de envasado, los depdsitos, la infraestructura
industrial practicamente derruida.

Pero el agua permanecia. Continuaba corriendo por su pequefio cauce ancestral.

El proyecto de factibilidad se complet6. Lo hicimos en base a la instalacion de tecnologia
de punta, para envasar en PET (era el momento del esplendor de ese tipo de envase, que
ahora vive un triste destino).

Requeria una inversion cercana a 10 millones de dolares, que en esos tiempos no sonaba tan
grande.. Incluso me reuni con banqueros italianos dispuestos a ofrecer financiamiento al
Sindicato (cosa increible y extrafia, en Europa se confia en los sindicatos). Mds atn, eso —el
sindicato- era un punto a favor.

En el aspecto técnico el agua tenia solo un problema de calidad: exceso de flaor. Pero junto
con Alli¢ conocimos un proceso simple para reducirlo.
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También supimos que el agua de la vertiente proviene de corrientes profundas que se
sumergen en los Andes y afloran en ciertos puntos del centro del pais. En el caso de San
Salvador parece que el “dique” que la retiene es el Uritorco. La obliga a sumergirse a varios
miles de metros, trayecto que la carga de minerales, y aflora alli, en ese sitio cercano a Los
Paredones. Posiblemente la otra vertiente famosa, llamada “El ojo de agua”, tenga origen
equivalente, ya que no esta muy lejos de alli. También el agua profunda de Los Terrones y
del Valle de Ongamira puede que tengan ese origen.

Pese a que era técnica, econémica y financieramente factible, el proyecto fue descartado
inteligentemente por Borelli. Con mi informe final en sus manos, me dijo: “No lo haremos
Carlos, nosotros somos sindicalistas y hemos aprendido de hoteleria, pero no me imagino
manejando industrias”. Yo sabia que eran lacidas sus conclusiones e inteligente su
decision. La salida podria haber sido concesionar ese tesoro acudtico a un grupo empresario
con capacidad industrial. No sé€ si lo pensaron o intentaron.

Las decisiones de Borelli eran generalmente precisas y determinantes. Supe apreciar mucho
a ese hombre diferente del mundo sindical. Y tuve incluso cierta amistad y aprecié¢ su
dispuesta colaboracion con las causas ambientales. Posiblemente El Hotel de la Cafiada sea
(aunque tenga una estrella menos) el mejor hotel de la Ciudad de Cordoba, y el hecho que
alli te brinden plantines de quebracho y algarrobo es todo un mensaje.

Que enorme contradiccion hubiera sido envasar agua en PET.

Meérito de la intuicién de Borelli haberlo desechado.

Es posible llegar a esta conclusion: si hay una riqueza minera en la zona de Capilla, es el
agua. Simplemente el agua. No es un agua cualquiera. Es especial por su contenido mineral.
Hay que cuidarla mucho, es una promesa de futuro que el pasado no supo explotar.
Recuperar y cuidar las numerosas vertientes debe ser una prioridad de la gestion municipal.
Ese territorio esta lleno de vertientes de aguas exquisitas y diferentes. El1 Agua de los Palos,
en Las Gemelas; la vertiente del Aguila Blanca; la cascadita en la mitad del Uritorco; el
cafio que afloraba en La Toma (;Existe todavia?); las vertientes cercanas de La Granja, con
la cual se llenaba la Pileta Municipal; el goteo helado en las arcillas de Ongamira y Los
Terrones; en fin, en esa zona, aflora agua por todos lados.

El Uritorco es como un gran deposito que la extrae de la profundidad, la almacena, la
presuriza y la distribuye.

Si se lo piensa bien el Uritorco es mas importante por el agua que por la supuesta energia
que le adjudican.

Es obvio comprender que a “las espaldas del Uritorco”, hacia las Sierras Chicas acontece lo
mismo. Por algo tienen su nombre Agua de Oro, Valle Azul, y las bondades que ofrecen las
aguas de La Granja y Ascochinga.

En medio de ese espacio, lejos de las poblaciones, nace de aquellas vertientes el Rio Pinto
(hermoso rio) que se proyecta hacia las planicies del sudeste provincial, pasando cerca de
Santa Catalina, en un caserio que se llama Todos Los Santos.

Oficio politico de capillenses y serranos, valorar y cuidar ese tesoro, atentos a la consigna
“el agua vale mas que el oro”.
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Cuando vencimos un prejuicio

Este relato debe ubicarse en los primeros afios de la década del sesenta.

Yo cursaba en ese entonces la carrera de fisica en la Famaf. Estaba en ese tiempo cursando
materias de segundo o tercer afio.

Habiamos creado ya el Centro de Estudiantes y Egresados desde el cual entre muchas otras
cuestiones criticAbamos el encierro sistematico de los cientificos frente a ideas o
actividades que se salieran de la “norma”.

Regia por entonces una actitud “religiosa” dentro de la ciencia, la cual se supone debe ser
la préactica de la racionalidad

Por entonces reinaba en la Famaf una generaciéon de “brillantes” en los tres campos, la
matematica, la fisica y la astronomia. Varios de ellos hicieron doctorados sobresalientes en
reconocidas universidades del exterior, dirigidos por cientificos de renombre.

Nuestro pensamiento de apertura hacia la filosofia, la literatura y la politica era mirado con
cierto recelo o desprecio por algunos de ellos. Otros, en cambio, acompanaban nuestra
apertura.

Uno de ellos, matematico brillante, quiza uno de los mas destacados que gener6 la Famaf,
el Tito Grumbaun, fue uno de los que mas acompafiaron nuestras posiciones. Otros
matematicos conocidos: Humberto Alagia; Rony Kaplan, también apoyaron nuestra
movida. En la fisica y en la astronomia predominaba — entre los avanzados - un
pensamiento mas conservador. Habia excepciones pero no superaban los dedos de las
manos.

En las nuevas generaciones se alimentaba un cambio de actitud, que finalmente se produjo,
para el bien de todos.

Un personaje denostado por la ciencia convencional era un fisico, creo que recibido en la
Universidad de la Plata, José¢ Alvarez Lopez, que trabajaba de profesor en la UTN y se
dedicaba a estudiar los “fendmenos prohibidos”, como los ovnis, los alienigenas y los
misterios de las pirdmides de Egipto.

Era obviamente un personaje fuera de norma, no reconocido como cientifico por las huestes
de la Famaf.

Pero con el Tito Grumbaun pensabamos que habia que superar las rejas de la jaula y ver y
saber lo que sucedia afuera. Todo.

Comenzamos por traer de conferencista a Risieri Frondizi, filésofo, antropologo, hermano
del que fue presidente, reconocido militante de la izquierda. Un transgresor, que sin
embargo fue Rector de la UBA y ocupd cargos importantes en el campo de la ciencia y la
cultura. La conferencia se realizd en el anfiteatro de la Facultad de Arquitectura, y fue
estruendosa, con cientos de militantes, y otros tantos curiosos, por conocer el pensamiento
de Risieri.
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Continuamos nuestra apertura organizando una pefia tanguera con gente de la Facultad de
Filosofia de la UNC. Nos juntdbamos, fisicos, matematicos, astronomos, los viernes por la
noche en el Gardes Bar, con Giordano; Del Barco; Delich, entre otros fildosofos de
renombre. Alli escuchdbamos tangos de Gardel y conversdbamos sobre todos los temas
intelectuales de interés que dominaban la época previa al Mayo Francés y al Cordobazo
Argentino.

Dentro de esa actitud liberaria nos planteamos con Tito Grumbaun reunirnos y hablar con
Alvarez Lopez. Sonaba a sacrilegio en aquella comunidad imafefia de los sesenta.

Lo contacté¢ en la UTN, era facil reconocerlo, vestia con desparpajo, por ejemplo, solia
andar con medias diferentes en cada pié. Acept6 la reunidén y nos invitod a su casa, ubicada
por la zona de Villa Belgrano, una gran casona familiar. El era parte de la familia duefia de
“Café Alvarez”, marca que aun perdura en el comercio. De alli obtenia los fondos para sus
investigaciones.

Un sébado por la tarde, junto con Tito y otros que no recuerdo bien, quiza Isaias Abrutzky,
Horacio Dottori, Elvio Alanias u otros, concretamos la visita.

Alvarez Lopez resultd ser un tipo agradable y simpatico, portador de un pensamiento
diferente, fuera de norma. Nos conté anécdotas de su vida, sus viajes a Egipto que le
permitieron escribir uno de sus libros mas famosos. “El enigma de las Piramides”, en el
cual describe propiedades y caracteristicas asombrosas de la Gran Piramide, las relaciones
matematicas que determinan sus dimensiones; la construccion con bloque de granito de
varias toneladas traidas de sitios muy alejados; en fin, todo lo que se conoce de ella.

Su interpretacion apuntaba a la participacion, en su construccion, de integrantes de una raza
superior, extraterrestre.

Nos contd una interpretacion suya sobre la destruccion de Sodoma y Gomorra. Segun ¢l alli
llegaron un dia dos alienigenas, asexuados ya por el avance cultural, con aspecto angelical,
a los cuales el pueblerio sacrilego quiso violar. El rey tratd de impedirlo, entregando a sus
hijas para salvar a los alienigenas. Pero no lo logro, y los violaron. Cuando lograron subir a
su nave y escapar, los alienigenas resolvieron que esa civilizacion estaba perdida y les
arrojaron sendas bombas que destruyeron las ciudades. Esa era su version.

A la cual agregd: por eso no quieren volver a aterrizar los ovnis.
Tenia un espiritu divertido.
Claro, observado a través del microscopio de la Ciencia Oficial era un profano.

Con Tito Grumbaun regresamos de esa reunion incrédulos sobre sus teorias, pero
satisfechos por haber vencido un prejuicio.

Eso nos hizo sentir mas cientificos, y mas humanos, por supuesto.

Cuando le contamos a Maiztegui la experiencia, nos mir6 sorprendido por nuestra valentia.
No dijo nada, pero creo que admir6 nuestro gesto.

Maiztegui era un liberal coherente.

Y un buen padre, no solo de sus hijos, también de todos nosotros.

Lo peleabamos, pero también lo apreciabamos.
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La trucha de La Toma

Este romance fue antes de los sesenta. Por ese entonces nos gustaba la pesca. Nos
convocaba siempre el Dique Los Alazanes y el arroyo que de €l bajaba. En sus remansos y
cascadas pescabamos truchas. También en el lago, al amanecer.

Por ese tiempo veiamos siempre, en el fondo de la olla de la cascada principal de La Toma,
una trucha de las grandes. Quiza habia mas y no era siempre la misma, pero en nuestra
creencia la definimos como Unica: la trucha de la cascada de La Toma.

Alli la veiamos, sobre todo en invierno, cuando el caudal baja y la espuma de la cascada
permitia ver el fondo con claridad. Pensabamos que en el verano, con cientos de turistas
banandose en esa cascada, la trucha se iria de alli. Pero no, permanecia.

Se fue convirtiendo en una obsesion amorosa por poseerla. Tratdbamos de pescarla con
diferentes carnadas. Llegdbamos a ubicar el anzuelo con la comida delante de ella. Pero
nada.

La trucha de La Toma era indiferente a nuestras demandas.

Todos sabemos que eso es una provocacion al amor.

De modo que comenzamos a amarla. Y a protegerla de otros pescadores arrojando alguna
pedrada imprevista cuando alguno se proponia pescarla.

Es dificil precisar la longitud del tiempo en el pasado. No recuerdo cudntos afios durd esa
presencia en la cascada. Mi recuerdo actual sigue siendo nitido: esbelta, dorso grueso y
marron, clasico de las truchas criollas, no era una arco iris.

Permanecia inmovil durante largos minutos. Luego, si algo la perturbaba se metia debajo de
las rocas, donde seguramente la cascada formaba cuevas.

Seguramente esa vision de la trucha, en el fondo cristalino de la olla de La Toma, dur6 dos
o tres inviernos. ¢ Seria siempre la misma? Para nosotros si.
Un amor no correspondido de la adolescencia: la trucha de La Toma.

Treinta afios después visité La Toma, entonces inundada por una nube de sahumerios, con
sus boliches llenos de una colorida santeria artesanal. La mistica reemplazaba a la peperina
y el té de la India a la cerveza. Aunque si pedias una, te la traian.

Me asomé a la cascada, obviamente la trucha ya no estaba. Se habia ido, junto con mi
juventud.

Los viernes del Caribe

Posiblemente se lo pueda pensar como una ceremonia machista. Pero seguramente se
trataba de un modelo libertario, en el cual ellas silenciaban lo propio.
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Lo cierto es que en los viernes de aquella Caracas que conoci en los ochenta, las noches
eran permisibles, de bares, tugurios, tragos y hasta caimanas.

Para que no perdieran su encanto debian conservar el misterio de lo prohibido, a pesar que
eran acontecimientos publicos por esa tendencia de los borrachines de publicitar sus
hazanas.

Mi primer viernes caraquefio fue singular. Hacia meses que ya trabajaba en la Universidad
Central, con un buen sueldo, que nos podia sacar de la miseria familiar que todavia
padeciamos, pero habian pasado ya varios meses desde el ingreso, y mi pago no salia. Es
normal, me decian, la administracion demora.

Nosotros habiamos logrado alquilar una “residencia Taormina” , un pequefio apartamento
en uno de los dos o tres aparta hotel que habia entonces. Era confortable pero no barato. Lo
pagaba con préstamos de solidarios amigos, y era urgente pasar a algo mas estable y de
menor costo. Pero debia cobrar los sueldos atrasados.

Mi amigo Ratl Conde, quien me habia ayudado a ingresar a la Universidad me dijo aquel
viernes:

- Para acelerar tu cobro puede ser conveniente invitar a tomar un café, esta tarde, al
Secretario de la Universidad, es un tipo solidario, le cuentas tu situacion y seguramente
algo hara para acelerar el tramite.

Y asi fue. Como a las seis nos fuimos los tres al centro de Caracas. No avisé nada a mi
familia porque suponia que seria cuestion de media hora...jah.

Nos sentamos en un lindo bar y el secretario dijo: no es hora de café, es hora de whisky, y
ahi nomas le pidi6é al mesonero una botella de Old Parr, con todo el hielo necesario para
inundar los vasos, segun cultura local.

Para suerte de mi delicado equilibrio frente al alcohol a raudales, pidi6 también algunas
raciones de empanaditas de cazon, el acompafiante solido habitual de esos horarios.
Debimos conversar muchas cosas que no recuerdo, como esos viajes aéreos que transcurren
en medio de las nubes y solo se ven imagenes dispersas del paisaje. Asi fue esa noche. En
la segunda botella de Old Parr yo habia atravesado ya el limite del no retorno, rumbo a un
aterrizaje forzoso.

Si recuerdo que en medio de esa noche cargada de rostros, cantos y festejos, aparecio6 la
triste figura de un hermano de Jaime Davalos cargando una borrachera triste, porque esa
noche actuaba en el Litoral su sobrina predilecta Julia Elena, a quien no podia saludar
siquiera por rupturas familiares no resueltas. Y entre trago y trago, sumado a nuestra mesa,
recitaba sus pesares. Poetas innatos los Davalos. Vivia desde hacia muchos afios en
Caracas, luego de pelearse con su familia, explico dolido y triste.

(Qué pasaba mientras tanto con mi familia, cuando pasada la medianoche nada sabian de
mi, desaparecido en la peligrosa noche caraquefia?

Susana llamando a Estela, la esposa de Raul, y juntas recurriendo a la policia, para que nos
busque. Gestion inttil, la policia, conocedora de la realidad nocturna de los viernes, aplico
una logica precisa: “no se preocupen, deben andar de tragos, ya vendran”.

Y asi fue, casi de amanecida, sin mareo importante, pero con una enorme borrasca, llegué
caminado a las Taormina, con una botellita de Old Parr vacia.

Estuve con el Secretario, expliqué, tramitando mi pago.

Susana, trasnochada y mas que molesta, me preguntd: y esa botella, para que la traes?

- Para hacer un velador.- dije, convencido de mi inocencia de angel.
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Poco tiempo después la Universidad pagd todos mis sueldos juntos. Nunca me senti mas
rico que ese dia. Cancelé¢ todas las deudas acumuladas durante casi nueve meses de
supervivencia magica, y la vida se enrumb6. Por fin.

Lo festejamos con nuestro primer viaje a la Isla Margarita, de donde regresamos cargados
de cosas necesarias para armar la casa y de la tradicional caja de whisky, con sus cinco
botellas y los hermosos vasos, que alin conservamos, son eternos.

Era otra Venezuela, la de “estd barato, deme dos”, la Venezuela que recién comenzaba a
salir de sus treinta afios de estabilidad, con dolar fijo, y precios en los productos con
etiqueta fija.

Un universo nuevo para nosotros, que nos devolvio la vida y la libertad.

Los paseos a caballo

Posiblemente Myrta Renda, con su amor y dedicacion a los equinos, pueda agregar cosas
interesantes, sensibles y emotivas a este relato.

Seguramente en los pueblos de las serranias cordobesas contintien los paseos en caballos
alquilados por baqueanos de la zona.

Pero mis recuerdos estan anclados en los tiempos de mi nifiez y adolescencia en Capilla del
Monte.

Caballos famosos que se alquilaban eran los del mudo Gonzalez, pero yo, que no era un
buen jinete, preferia los que alquilaba Don Gémez, que siempre me reservaba una yegua
mansa, que ya me reconocia. El Mudo tenia de todo, caballos mansos y otros mas briosos
para aquellos que les gustaba una cuota de riesgo.

Los caballos se alquilaban por hora o por paseos. En éste ultimo caso el baqueano
acompanaba a los excursionistas para guiarlos y cuidar y atender a los caballos.

Habia varios paseos clasicos: cercanos: El Zapato; el Cajon del Rio; el Puente de Muifio;
intermedios: Los Mogotes; La Toma; la Mina de Mica; mas lejanos: el Ojo de Agua; Los
Terrones; el Agua de los Palos; Los Paredones; posiblemente los mas alejados eran el
Dique Los Alazanes y Las Huertas Malas.

Al Uritorco no se subia a caballo, alli habia que caminar.

Una de mis primeras experiencias de jinete fue desastrosa. ibamos rumbo al Cajén del Rio,
con un grupo de turistas y yo, en la mansa yegua que me alquilaba Don Gomez. Habia un
pradito ideal para probar una galopeada. Mi yegua paso por debajo de un espinillo. Creo
que no hacen falta més detalles.

En otra, ibamos varios montados desde Ongamira a los campos del finado Don Samuel
Cordoba, y teniamos que bajar la “cuesta del Leon”, una empinada ladera en la cual los
equinos bajaban en zigzag. Yo desmonté y baje caminando, llevando a mi caballo de las
riendas. Es resto me cargaba. Yo impasible.

20



Desde la infancia me qued6 un vacié: no haber tenido un caballo con el cual conversar,
acariciarlo en el cuello, cepillarlo. En fin. Practicar todo el amor que despierta un caballo.

A los turistas les gustaba mucho ir al Ojo de Agua, atravesando ese hermoso monte poblado
de palmeras caranday, un espectaculo.

A los caballos les gustaban los arroyos, porque alli metian sus patas en el agua, bebian con
calma y saboreaban el pasto verde y fresco que crece en las orillas.

El regreso de los paseos era rapido. Los caballos rumbeando de retorno a sus hogares no
necesitaban otro estimulo, Era casi imposible refrenarlos. El baqueano se reia.

Habia varios puntos en el pueblo donde se ofrecian los caballos, En la plaza, por supuesto;
en la zona de la estacion, alli solia estar el Mudo con su tropilla; en la bajada de la Iglesia;
en la calle Dean Funes, entre Corrientes y Salta. Lugares bien arbolados, generalmente con
Paraisos, que brindaban sombra en los calidos veranos capillenses. Los caballos con sus
colas espantando las moscas, a veces durmiendo parados en espera de los clientes.

Otra historia eran los burritos para los nifios. Con el changuito conduciéndolos, porque los
burros sueles ser maiieros, decian los que los conocian. Son mas confiables los caballos,
agregaban.

Me gustaria mencionar a las “amazonas” locales, que montaban a pelo, luciendo a sus
caballos y a su juventud. Con sus insinuantes breeches ajustados a sus muslos, pelo al
viento.

Pero no quiero ser injusto, solo recuerdo bien a dos de ellas: Eunice Luqui y Myrta Renda.
Ya sumaran otras los lectores y pondran la necesaria justicia a mi borrosa memoria.

Las bicicletas de Taiwan

Hace aproximadamente un poco mas de veinte afios, me contaba esta historia un hijo del
famoso fabricante de bicicletas de Cordoba, el Sr. Tomaselli.

Sorprendido por los precios imposibles de competir que ofrecian los fabricantes de
bicicletas de Taiwan, decidio visitarlos.

Lo llevaron a un galpon vacio. Solo un guardia estaba alli.

En un momento dado comenzaron a llegar trabajadores. Cada uno venia con una cajita de
herramientas.

Se detuvo en la puerta un container grande, vacio.

Comenzaron a llegar containers de menor tamafio; uno traia cuadros, todos de un mismo
color. Otro traia manubrios. Otro, ruedas. Otro, pedales y cadenas. Etc.

Sobre unas mesas de caballetes los trabajadores comenzaron a armar las bicicletas, todas
iguales, en tamafio, color y caracteristicas.
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Cuando terminaron, llenaron el container que esperaba.
Todos se fueron. Nuevamente solo quedo el guardia.

Nosotros exportamos un container por cada modelo, tipo y color. Esa es nuestra unidad
minima de produccidén y venta. Cada trabajador cobra por lo que hace.

Todas las partes son fabricadas por pequefios productores independientes que se
especializan en un componente de la bicicleta. Aqui solo ensamblamos y exportamos a
todos los rincones del mundo.

El hijo de Tomaselli me dijo: ;Quién puede competir contra ese sistema?

Dos afos antes habia fracasado a nivel nacional un programa desarrollado por la Secretaria
de Industria de la Nacion, llamado Programa de Proveedores. Consistia justamente en que
las grandes empresas terminales y las grandes PyMES desarrollaran a sus propios
proveedores de partes, cuyo costo podia disminuir si se lo realizaba en estructuras mas
pequeiias. Un modelo parcialmente similar al descrito, pero solo apuntaba a la produccion
de partes menores y accesorios. Una nueva escala en la generacion de micro pymes. Y
habia experiencia nacional, asi lo habia hecho la Fiat en sus comienzos aqui, en nuestra
provincia.

Lastima que aquellos proveedores de la Fiat, principalmente italianos que extrafiaban el
campo, en lugar de reinvertir en sus pequefias empresas se dedicaron a comprar tierras
agricolas. Y cuando llego el momento de competir, sus sistemas estaban desactualizados.

Este programa de Proveedores no llegd ni a iniciarse, por el desinterés de las empresas
madre y la ineficiencia del propio Estado.

Con solo pensarlo un poco entenderemos que se trataba de un programa generador de
trabajo genuino, quiza a contramano de nuestra cultura sindical, la cual se mantiene inmovil
desde los tiempos de los anarquistas. Atrincherados en sus privilegios y apostando a la
politica de los grupos de poder.

Bueno es destacar que aquella es la forma en que trabajan los paises orientales.
El sistema productivo de Japon es un conglomerado de pequetias empresas familiares.
Nos guste o no, con ellos debemos competir en el mercado globalizado.

Venimos bastante atras en esa cola.
Y cuidado, nos persiguen fieras hambrientas.

El colectivo laboral suele sonar todavia con aquéllas fabricas de gruesas paredes, estables,
construidas para durar cien afos...
...suena a Becker: ; Volveran las oscuras golondrinas? No, esas no volveran.

Habria que preguntarle a los Tomaselli como hicieron para sobrevivir... posiblemente
hayan decidido, como otras empresas nacionales, traer partes de diferentes lugares del
mundo para ensamblar aqui. Tal vez no, ;seguirdn siendo fabricantes?

No lo sé.
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Los tiempos de Evita

Yo tenia diez afios cuando murié Evita. Recuerdo que en mi casa todos lloramos ese dia.
Recuerdo que después, todas las noches, a las 20.25. Radio Nacional daba esa hora
diciendo: “hora en que Eva Peron paso a la inmortalidad”.

Evita, efectivamente, fue y es inmortal. Su gestion durd solo seis afios, si, solo 6 afios, e
hizo por los humildes y por las causas justas del pueblo todo lo que venia postergado en el
siglo y medio de historia nacional.

Tuvo tres grandes banderas: la de los humildes; la de los nifios; y la de la mujer.

Copio y pego aqui una sintesis publicada en la web:

“Impulso y logré en 1947 la sancion de la ley de sufragio femenino. Tras lograr la igualdad
politica entre los hombres y las mujeres, buscé luego la igualdad juridica de los conyuges y
la patria potestad compartida con el articulo 39 de la Constitucion de 1949. En 1949 fundo
el Partido Peronista Femenino, que presidié hasta su muerte. Desarroll una amplia accion
social a través de la Fundacién Eva Perdn, dirigida a los grupos mas carenciados. La
fundacion construy6 hospitales, asilos, escuelas, impulsoé el turismo social creando colonias
de vacaciones, difundio el deporte entre los nifios mediante campeonatos que abarcaron a
toda la poblacion, otorgd becas para estudiantes, ayudas para la vivienda y promocion6 a la
mujer en diversas facetas.

Adopto6 una posicion activa en las luchas por los derechos sociales y laborales, y se
constituyd en vinculo directo entre Perdn y los sindicatos. En 1951, para las primeras
elecciones presidenciales con sufragio universal, el movimiento obrero propuso a Evita,
como la llamaba la poblacién, como candidata a vicepresidenta. Sin embargo, ella renuncio
a la candidatura el 31 de agosto, conocido como el Dia del Renunciamiento, presionada por
las luchas internas en el peronismo y la sociedad ante la eventualidad de que una mujer
apoyada por el sindicalismo pudiera llegar a vicepresidenta.

Debido a un fulminante cancer de ttero, fallecio el 26 de julio de 1952, a la edad de 33
afios. Recibi6 honores oficiales, siendo velada en el Congreso de la Nacion y en la central
sindical (CGT), con un reconocimiento multitudinario sin antecedentes en el pais. Su
cuerpo fue embalsamado y ubicado en la CGT. La dictadura civico-militar autodenominada
Revolucion Libertadora secuestro y profand su cadaver en 1955, ocultandolo durante
dieciséis afios.”

Yo vivia en Capilla del Monte por aquel entonces. Recuerdo el campeonato Evita de futbol,
que se jugaba en la canchita ubicada detras de las vias, antes de llegar al Hotel Las
Madreselvas. Recuerdo a los mellizos Zanni integrando el equipo “Once Corazones”, uno
de los mas famosos.

Recuerdo, ya en el 56, cuando todavia perduraban los Derechos del Nifio, me toco viajar a
Chapadmalal, a la colonia de vacaciones. Ibamos chicas y chicos, sin problemas, sin
bulling, ni de diferencia de género, nos acompaniaban maestras: la Sra. De Saint Genez;
Teresita Bandini; la Sra. De Onto y quiza, alguna mas...La Srta Molly?..
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Viajamos en el tren Serrano; Nos hospedamos en Buenos Aires en el Instituto Otto Krause,
donde pasamos una noche, y al dia siguiente seguimos rumbo a Mar del Plata.

Recuerdo a algunos companeros: “Balazo” Fernandez; Gustavo Armando; la hija del
calesitero (no recuerdo su nombre); Analia Onto (creo); Norma Coseano; y varios mas.
Creo que éramos como 15 (ayudenme a recordar los nombres). Recuerdo que en Buenos
Aires nos dieron ropa que tenian tapado el sello de la Fundacion Evita con una insultante
mancha de tinta azul. Tremendo.

Muchos de nosotros recién conocimos el mar en ese viaje. Hermoso recuerdo.

Epocas de libertad sin peligros.

Recuerdo los afos siguientes. La represion. La proscripcion. La persecucion.

Por alli se iniciaron muchas de nuestras rebeldias. Sin embargo, entre chicos y jovenes
sabiamos convivir sin grietas. Quiza existian, pero nosotros las saltdbamos.

Fue por aquel entonces que tuvimos la posibilidad de construirnos como un pais
independiente y progresista.

Luego, paso6 lo que paso.

Noche de pegatina

Estdbamos en plena lucha estudiantil del 66°, contra las politicas impuestas en las
universidades por el gobierno de Ongania.

Ya habia sucedido la “noche de los bastones largos”, con todas sus consecuencias. En el
viejo IMAF se habian marchado, exiliados, los principales profesores.

Nuestro pequeiio centro de estudiantes, independiente, agrupaba a la casi totalidad del
Instituto. Eramos entonces 120 alumnos en el IMAF. Nuestro Centro tenia la capacidad
politica de sacar todos los dias cerca de cien activistas a las protestas en las calles.

Eso nos hizo importantes frente a las grandes organizaciones: el Integralismo, la FUC y la
flamanre Franja Morada.

Habia otras de menor calibre como el MLN ( los “Malena”); el PSIN que seguia a Abelardo
Ramos; otro grupo incipiente que conducia el recordado “Negro” Reyna (Roberto), que
fuera luego un conocido periodista del Diario Cérdoba; el Ateneo de Ciencias Econdmicas,
conducido por Domingo Cavallo (si, el mismo); y algln otro grupo que no recuerdo.

Las luchas de Cordoba representaban la vanguardia, porque se habia logrado la unidad
entre todos los grupos formando la Mesa Coordinadora de Agrupaciones Estudiantiles,
admirada y respetada por toda la comunidad universitaria nacional.

Esa noche, que supongo en el mes de agosto, cuando la lucha recrudecia, y la represion
también, decidimos salir a hacer una pegatina. Salimos a eso de las tres de la madrugada,
para evitar encuentros indeseables, desde la casa del “Chiquitin” Méndez (un corpulento
morocho de nuestro Centro, luego matematico) ubicada en la calle Santa Rosa, a media
cuadra de La Canada.
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Llevabamos el rollo de murales; un tacho grande de lata con el engrudo; y una escalera
corta, para pegar los carteles altos para dificultar que los retiren.

fbamos varios, recuerdo al “Chiquitin”; a Horacio; al Flaco Solis (que luego trabajé con
Reyna en El Cérdoba; posiblemente el Corrcho, y alguno mas.

Andéabamos silenciosos por la calle Sucre, entre 9 de Julio y Dean Funes dele pegar
carteles. Tratando de pasar desapercibidos para que no nos detectara la policia, que no
toleraba esas actividades “subversivas” (coémo cambian los tiempos...).

En un momento, en medio del profundo silencio de la noche se nos tumbo la escalera, y
desde alla arriba cay¢ el tacho del engrudo, que son6 como una bomba sobre el piso. Un
estruendo infernal, comenzaron a encenderse luces en las ventanas cercanas.

Huimos, por cierto, llevandonos la escalera porque era del Chiquitin.

Se acabd la pegatina.

Amanecimos tomado mate en la casa del Chiquitin, muertos de risa, esperando que se
sequen las ropas de Solis que fue quien cayod con la escalera y el engrudo se derramé sobre
sus prendas.

La lucha dur¢ hasta diciembre, la mayoria perdimos el afio de estudios.

En la desolacion de esa derrota nacid una generacion que decidio no resignarse.
Para bien o para mal.

El tiempo lo dira, cuando se escriba la historia completa.

Musica romantica y otras vainas

En nuestra adolescencia, mezclada con la presencia dominante del rock and roll; del twist;
del cha cha cha; y la ritmica cumbia, estaba siempre presente la misica romantica. Los
boleros latinos, las baladas norteamericanas o sajonas; las canciones del boom romantico
italiano; la musica francesa y las canciones griegas, se prestaban para los enamorados.
(Quién no recuerda completita la letra de temas del Trio Loa Panchos; o boleros cantados
por Lucho Gatica, Manzanero, Roberto Yanés o Ricardo Yarke; los inolvidables Plateros;
Paul Anka; el eterno Aznavour y sus temas, algunos de ellos recreados localmente por
Leonardo Fabio, En esos tiempos se bailaba pegadito cuando llegaban esos temas.

En ese estilo de balada roméantica tuvo sus primeros éxitos Elvis Presley, nacido en la
musica country, la misma que dio presencia a Joan Baez y Bob Dylan.

Desde Brasil llegaba el Bossa Nova, mas escuchable que bailable.

La musica romantica acompaiio los afios felices de nuestra generacion y perdur6 en nuestra

memoria pese a la llegada de nuevos ritmos que proponian otras formas de ver y sentir la
vida.
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En los ochenta, la musica romantica fue siendo reemplazada por el rock lento,
comprometido con la protesta, con la libertad y con la paz, valores que comenzaron a
escasear en muchas latitudes.

En esa década fui a vivir a Venezuela. Comprobé que alli, y en el Caribe, en general,
perduraba la presencia de la musica romantica. La vieja musica romantica de décadas
anteriores y la que surgia con nuevos intérpretes como Joan Manuel Serrat, José Luis
Perales; José Luis Rodriguez; o Camilo Sesto por citar solo algunos.

En Caracas vivi varios afios en un barrio llamado El Marqués, ubicado en el borde Este de
la ciudad. Parra llegar a mi oficina debia transitar la Autopista Fajardo que en los horarios
claves no era mas que una larga cola de vehiculos avanzando lentamente, de a tramos. Para
recorrer las treinta o cuarenta cuadras que separaba mi casa de la oficina, con suerte,
demoraba, minimo, una hora. Era cuestion de tomarlo con calma. ;Qué mejor que escuchar
musica?. Mi emisora preferida era Radio Union, dedicada casi por completo a trasmitir
musica romantica, de todos los tiempos. De modo que todas las mafanas consumia una
buena dosis musical del pasado. La disfrutaba mucho, y me permitia llegar tranquilo a mi
trabajo.

Esa emisora, también por la mafana, trasmitia el programa de un comunicador muy
original, llamado Juan Manuel Laguardia, pero conocido por todos por su seudonimo.
Fullchola (EIl Sargento Fullchola). En venezolano basico esa palabra significa “acelerador
a fondo”. Combina dos palabras, del inglés full (todo) y de la lengua local “chola”, que es
como se denomina a la “ojota”, calzado muy usado, por el clima. De modo que el
significado de fullchola es simple: “pisar a fondo™.

Fullchola se hizo famoso gracias a su ocurrencia de “narrar” el estado del transito, como un
servicio a los automovilistas, para ayudarlos a esquivar las famosas y odiadas “trancas”.
Durante décadas ese programa mantuvo cautiva a la audiencia automovilistica.

Parece que en un comienzo trasmiti6é desde la avioneta Tango Fox de Radio Caracas Radio,
Posteriormente Fullchola se situd en lo alto de la Torre Oeste de Parque Central, la mas alta
de Caracas desde donde observaba las principales arterias y transmitia las novedades,
adornando el discurso con chistes, ocurrencias y frases populares.

No habia taxista que no viajara escuchando su programa.

El Sargento Fullchola trabajé en otras emisoras, entre ellas la nombrada Radio Unidn, que
yo escuchaba todas las mafnanas mientras viajaba a la oficina.

Tipo divertido y ocurrente, un tipico “jodedor” venezolano, se las ingeniaba para mantener
durante horas un programa agil y divertido.

Recuerdo como anécdota que en un tiempo organizo un concurso de ideas respecto a qué
cuento inventar para poder salir con los amigos (y amigas) los viernes por la noche, sin
provocar la protesta de la esposa. Se escuchaban ideas increibles. Verdaderas estrategias
machistas muy divertidas.

En una ocasion un oyente contd que para liberarse los viernes, estuvo varios meses
estudiando e investigando a su esposa, hasta que descubrid, por casualidad, que navegar en
el mar la mareaba y descomponia. Obviamente compré una lancha. Todos los viernes por
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la tarde invitaba a su mujer a ir a navegar... No, decia ella, no me gusta, ve ti... Habia
ganado la batalla.

Fullchola complet6 su ciclo profesional radial incluyendo radionovelas en sus programas,
con participacién de un nutrido grupo de actores, siempre dedicadas a la distraccion y al
divertimento de los oyentes. También incursion6 en la television, manteniendo el estilo y
tematica de su produccion.

A los fines de esta nota busqué informacion actualizada sobre Fullchola, pero sus datos se
pierden en el ano 2011. Es posible que algin amigo venezolano que siguen mis notas nos
mande alguna informacion sobre este personaje que supo alegrar a varias generaciones.
Supongo que radio Union sigue trasmitiendo musica romantica. Cuando yo paso ese tipo de
musica en El Sitio, mis hijas dicen: pareces Radio Union.

Mieles y dulces

Cuando hice referencia a la planta San Salvador no me quedd espacio para recordarles que
en el comienzo de la década del 50" la Ruta 38 atravesaba a Capilla del Monte, paralela a
las vias del tren, por la Av. Pueyrredon, cruzaba el viejo puente del Calabalumba, pasaba
por debajo del puentecito de las vias del ferrocarril; entraba a un nutrido barrio llamado La
Banda y desde alli enrumbaba a Charbonier primero, los Sauces después, para llegar a Cruz
del Eje.

En ese tiempo el asfalto de la 38 llegaba hasta cercanias de La Cumbre, de alli en adelante
la carretera era de tierra.

Fue por esos tiempos que recordamos la llegada triunfal de Jorge Descote ganando la etapa
que terminaba frente a la estacion ferroviaria de Capilla, con un asombroso promedio
cercano a los 88 km/hora, lo cual era un record para esos tiempos, en €sos caminos.

Pero volvamos a nuestro tema. Pasado el Calabalumba, a los lados del camino habia
muchos ranchitos con sus ofertas regionales de cabritos, arrope de chafiar o de tuna, y la
increible miel pura que vendian en botellas de un litro, de las que se usaban entonces para
el vino.

Justo al frente de la Planta San Salvador habia una venta de miel que era famosa, visitada
por los turistas que al regresar de la excursion al Dique de Cruz del Eje —admirable en esos
tiempos, con su “flor” de agua abierta - hacian la ultima parada en San Salvador. Miel
pura, peperina y otros yuyos serranos era la compra obligada, que luego perfumaba el tren
cuando volvian con sus fajos, a Buenos Aires.

Aquella miel multifloral, donde seguramente predominaba el chafar, vendida en botellas
recicladas, era fuera de serie. Posiblemente igualaba a la que se compraba a la ida de la
misma excursion, en San Marcos Sierras, al donde se llegaba por el camino de La
Herradura y del valle del eco.

Saliendo de San Marcos se pasaba por Los Sauces para llegar al imponente dique.
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En todo el recorrido se encontraban puestos de venta regionales. A los productos ya citados
se sumaban las exquisitas mermeladas de San Marcos; las pasas de higo; los bocadillos de
higo con media nuez, envueltos en prolijos paquetitos de papel blanco de envolver o en
celofan los més avanzados. Los pastelitos de dulce de membrillo y las colaciones que
ofrecian junto al pan casero que traia el olor de la lena que les dejaba el horno. En el dique
se comian pejerreyes enharinados, fritos

Habia entonces una extendida economia regional gracias a esas temporadas turisticas
extendidas, que comenzaban en diciembre y culminaban a comienzos de abril.
Las panaderias pueblerinas competian con sus alfajores serranos y los afamados criollitos
que traian el sello de las aguas de las vertientes..

Por las tardes, en verano, los exquisitos helados de la Achalay punteaban la competencia
entre las cinco o seis heladerias existentes entonces en Capilla..

La otra excursion, con matices gastronomicos, era “la vuelta al mundo”,, que arrancaba por
Los Cocos, con la visita a El Descanso; seguia por el dique San Jeronimo, en La Cumbre:
para arribar a la famosa Estancia El Rosario donde competian en calidad y gusto los
alfajores y las mermeladas, hechas alli, a la vista de los visitantes.

Recuerdo dos productos que me encantaban: un dulce de leche clarito y la mermelada de
tomate.

En Las Tres Cascadas de Ascochinga se comia una parrillada organizada por el propio
conductor de la excursion, luego se visitaba Santa Catalina y pasando por las alturas de “la
puerta del cielo” se desembocaba en Ongamira, para retomar la Ruta 38 en las cercanias de
Charbonier, y regresar a Capilla.

Si se llegaba a tiempo, también se hacia una tltima parada en San Salvador.

Los vehiculos habituales eran coches Buick, de los anos 30°, de 8 cilindros, los cuales
cargaban 8§ pasajeros, utilizando una fila adicional de pequefios asientos ubicados detras de
los asientos delanteros.

Regresando al comienzo, es bueno reiterar las bondades de las mieles multi florales de las
serranias cordobesas, que arrastraban en sus contenidos importantes principios activos
residentes en las hierbas y arbustos, destacandose la derivada del chafiar, de reconocido
efecto benéfico para los bronquios.

La miel es un producto ancestral cuyos beneficios no se terminan de conocer. Es el mas
natural de los dulces, y no requiere conservantes para sobrevivir en calidad. Lei hace algun
tiempo sobre el hallazgo de una vasija de barro enterrada desde mas de veinte siglos, llena
de miel, la cual se conservaba en perfectas condiciones. Asombroso.

Por suerte siguen existiendo pequefios productores apicolas que nos permiten obtener miel
serrana, pura.

Actualmente solo en las serranias se produce miel. En las grandes llanuras agropecuarias,
que hace no mas de 20 afios, permitieron que Argentina fuera el primer productor mundial
de miel, los agroquimicos terminaron con las abejas.
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También se sumaron a la desgracia productores ambiciosos que no vacilaron en utilizar
antibidticos en sus colmenas, afectando nuestro prestigio en los mercados internacionales.

Por fortuna, en los vallecitos serranos, en los montes, siguen las abejas haciendo su oficio,
permitiéndonos obtener ese noble producto, puro, natural.

“Vivir de lo que s¢.”

Fue un dia de desasosiegos cuando expresé esa frase.

Corrian los afios dificiles posteriores al 76’.. Los militares me habian expulsado, junto a
muchos otros, de la universidad. Decidieron no eliminarme (como a muchos) pero me
exiliaron en mi propio pais. Seguramente me salvd alguien con influencia que logrd
explicarles que en los ultimos afios me estaba portando bien. O tal vez fue solo el azar.

Pero me perseguian de cerca, con algunas amenazas explicitas trasmitidas a quienes alguna
vez fueron a reclamar por mi.

Consegui un buen trabajo (de gerente) en una empresa que valoraba mis conocimientos.
Cuando se enteraron, fueron los servicios y les exigieron que me echaran. Ese dia supe que
solo podria sobrevivir con los oficios aprendidos.

Sabia dar clases de matematicas y fisica a los chicos que lo requerian.

Sabia trabajar con madera, y por suerte disponia de algunas herramientas.

Sabia fundir aluminio para fabricar piezas.

No era un experto pero sabia algo de mecanica, aprendida de tanto desarmar y armar mi
vieja moto Puma. Y atender aquel Auto Union de mi padre que tanto disfruté.

Sabia algo de electricidad, lo basico para animarme a hacer una instalacion hogareia.

Sabia instalar cafierias para agua, lo habia aprendido en la universidad en aquellos tiempos
en los cuales los aparatos para investigar debiamos fabricarlos nosotros mismos.

Sabia cosas basicas de los materiales, eso me animaba a construir.

Por alli andaba Horacio C, a quien también habian expulsado el mismo dia,. Horacio era
también fisico, pero con mucha habilidad en electronica, y amante de la musica.

En la Facultad de Agronomia, en la misma accion, habian expulsado a Humberto T,
veterinario que podia rebuscarselas bien en su oficio, pero los clientes no abundaban.

Habia que sobrevivir.

Con la madera inicié¢ la fabricacion de juguetes. Principalmente muebles para muiiecas
primero y para los propios nifios después. Sillitas, mesitas, roperitos. Susana y la mujer de
Humberto comenzaron a fabricar ropitas para mufiecas (todavia no habia llegado
masivamente la Barbie, que ademds era muy cara), ese emprendimiento se llamo6 “Mis
Pilchitas”. Comencé a fabricar exhibidores de madera para las pilchitas, mientras Horacio
comenzo a disefiar un o6rgano electronico (un organito, para nifios). Eso haciamos.
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iQué dificil nos resultaba vender!! ;Cuantas veces salimos de negocios que nos miraban
con cierta lastima? Tantas como para comenzar a desistir.

Pero suceden los milagros. Ricardo Cristini (el Riqui) tenia un negocio en Cordoba, en el
centro. Puso en vidriera nuestros juguetes, sobre todo las pilchitas, las cuales comenzaron a
venderse bastante bien, en tres talles para mufiecas. Llegamos a tener 40 modelos, y en sus
casas, trabajaban cerca de diez costureras que también necesitaban generar ingresos. Todo
era informal y dificil. Buscdbamos los retazos de telas en tiendas y fabricas. Reutilizabamos
toda clase de madera que encontrabamos. También compréabamos algunas tablas de pino.
Mi primo Horacio Pennacino, hermano de Edith (que suele acompanar estas notas) tenia un
negocio de artefactos del hogar en Avellaneda, Buenos Aires. Comenzé a vender los
muebles para nifios que yo fabricaba. Yo le enviaba los mueblecitos y ¢l los vendia y me
giraba el dinero. Muy solidario.

Un dia disené una “casita de bosque” en madera oscura, con ventanitas con cortinas de
colores. Adentro tenia una luz. Actuaba como un verdadero velador para acompafar el
suefio de los nifios, que no son amantes de las oscuridades.

Era trabajoso hacerla, pero vendimos un monton, quizé cien, o mas, ya no recuerdo. Fue el
producto estrella de ese tiempo de desolaciones.

Siempre sucede algo. Para bien o para mal.

Se abrieron las compuertas a la importacion y nos invadieron los juguetes japoneses. Bellos
mas que los nuestros, por supuesto, y baratos. Se acabaron los juguetes de madera. Se
terminaron las pilchitas.. Llegd la Barbie y termind con todo lo nuestro.

El margen se habia reducido.

Un tiempo después me fui a fabricar faroles fundidos en aluminio con el amigo Fronte,
historia que ya conté alguna vez. Trabajabamos de noche para que no se viera la humareda
que generaba el horno donde fundiamos el aluminio, alimentado con aceite usado de los
motores de autos. Trabajadores clandestinos y contaminantes. Fronte era un verdadero
artesano. Habia sido fundidor en la Fiat, nunca supe por qué lo echaron o se fue. Esos temas
no se hablaban en aquellos tiempos. Todos éramos clandestinos. Salvo, claro estd, los que
habian aceptado a rajatabla el “no te metas”. Incluso antes de que se los dijeran.

Cada dia que pasaba quedaba menos de mi, de mis estudios, de mi formacion. La
clandestinidad se extendia a la familia. Florencia no debia hablar mucho en la escuela. Y no
cantar las canciones de Maria Elena Walsh o de la guerra civil espafiola. Tampoco decir
que teniamos libros. La mayoria de ellos estaban prohibidos. Natalia era todavia muy
pequefia, por suerte. A Susana también la presionaron para que dejara de ser profesora en
un colegio. El cerco se estrechaba.

Ya cansados de resistir en esos oficios que apenas alcanzaban para la supervivencia llegé el
momento ineludible de emigrar. Don Jorge Abelardo Ramos, amigo de un amigo, y el
Embajador Jorge Déger de Venezuela lo hicieron posible. Dager, consiguidé que la
cancilleria argentina nos otorgara los negados pasaportes y nos dio visa de cortesia para
llegar a Venezuela. Partimos los cuatro con solamente pasajes de ida, y casi sin plata.

Alla fuimos. A la Venezuela solidaria.
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Sufrimos todavia un afio de carencias. Luego la vida nos devolvi6 todo lo perdido. Con
creces. Volvimos a ser nosotros.
Catorce anos vivimos alla.

(Como no vamos a amar a Venezuela, nuestro segundo pais, gobierne quien gobierne?
(Como no amar y respetar a quien te salvo la vida?

Pero quiero decirles algo: en todos esos afios de oficios errantes e inconclusos fue mucho lo
que aprendi. Y todo me fue util en la vida siguiente. Y en la actual.

Aprendi a sobrevivir sin depender de nadie. Eso fue lo mas importante para todo mi futuro.
Desde entonces soy un defensor de los oficios.

Una cultura que seguramente retornara en el futuro proximo, con sus variantes de
actualidad.

En realidad ya esta sucediendo, por aqui y por alld. Los oficios.

Villa Cielo

Asi se llamo, alla por los cincuenta, el primer desarrollo urbanistico en las faldas de Las
Gemelas, en Capilla del Monte

Lo patrocinaba la inmobiliaria “Descalzo”, con el slogan “La tierra nunca traiciona”.

El tiempo demostrd lo contrario.

Estaba situado en el pie de la Gemela de la izquierda, al costado del camino a La Toma.
Hicieron algunas calles por las serranias, marcaron lotes y construyeron un famoso y
solitario chalet de muestra que con el tiempo, y ante el fracaso rotundo del emprendimiento,
fue totalmente saqueado.

Ese chalet sirvid por afos de refugio de parejas clandestinas que lo utilizaban con fines
erdticos en las desoladas noches. Las paredes comenzaron a mostrar grafitis de todo tipo,
algunos muy subidos de tono.

Con el Kiko Sainz participamos del saqueo. Ya lo conté, Nos robamos las persianas que
quedaban para hacernos una balsa cuyo disefio vimos en Mecanica Popular, Sin saberlo,
fuimos precursores de Los Gatos. La idea era navegar en el Cajon del Rio. Un policia nos
vio pasar con las persianas y nos preguntd; “No seran del chalet de Villa Cielo, verdad?
(debi6o ser un habitué¢ nocturno, para reconocerlas). “Noo, minti6 el Kiko, me las dio mi
hermana” (casada con Fontaine Silva). Terminamos en la comisaria, rescatados por
nuestros padres. No hubo balsa, si reprimendas.

Lo cierto es que Villa Cielo fracaso y sus organizadores se fueron del pueblo. Las calles
fueron muriendo comidas por la vegetacion, y el marcado de lotes se fue borrando.
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Pero el paralelo fue naciendo la otra urbanizacion, a ambos lados del camino al Agua de los
Palos, situada en el angulo entre las dos Gemelas. Esta tuvo mejor destino. El desarrollo de
las instalaciones en el Agua de los Palos, con el simpatico trencito que llevaba a los
visitantes, fue decisivo para su promocion triunfante. Alli si se vendieron lotes y se
construyeron casas. Algunas habitadas, otras, ocupadas solo en las temporadas.

Alli tuvimos, en los sesenta, con el Chongo Rivadaneira, nuestro famoso bulin, mencionado
en otra memoria, ya publicada.

También eran famosos los incendios forestales que bajaban de los cerros y se agigantaban
en los altos pastizales que caracterizaban a la zona.

Un dia, en pleno incendio se nos ocurri6 ir a verlo de cerca, junto con Oscar Orsi, el cual,
por suerte, llevaba un machete.

Digo por suerte porque el viento se dio vuelta y el fuego se nos vino encima. Las llamas
“saltaban” a una velocidad increible. Pero Oscar, diestro con el machete cortaba de un solo
golpe los alambrados y logramos huir, ganandole a las llamas.

Ese dia, exhaustos y sedientos, aprendimos a respetar a los incendios.

La pileta del Agua de los Palos era helada. Agua de vertiente profunda. Pero todo el lugar
era muy acogedor. Muy visitado por los turistas se convirtid en una excursion obligada.
Nuestro deporte infantil era colarnos en el trencito, corriéndolo desde atras y saltando a su
paragolpes trasero. Muchas veces el conductor del tractor que lo arrastraba paraba y nos
corria. Los turistas nos defendian.

La tragedia de EI Limén

(Venezuela, Septiembre 6, 1987)

El Limon es el ultimo barrio de Maracay antes de iniciar el camino que atraviesa el Parque
Nacional Henry Pittier, una montafia selvatica que integra la Cordillera de la Costa, que
finaliza un poco mas al Este de Caracas.

Ese camino, pavimentado, recorre 40 km para llegar primero a un hermoso pueblito,
Ocumare de la Costa y luego a las hermosas playas de el Playon; Bahia de Cata; y Playa El
Agua.

Los fines de semana concurren a ellas varios miles de visitantes.

Ese fin de semana amenazaba lluvia, decidimos no ir a la playa.

Ese domingo, a la hora del retorno de los visitantes, cientos de autos regresaban a marcha
lenta por el camino de cornisa que desciende del parque..

De un lado la montafia, del otro lado el precipicio. Las laderas cubiertas de gruesa
vegetacion, con arboles enormes que alcanzan los sesenta metros de altura. Asi es ese
hermoso Parque.
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La lluvia se intensificd a partir del mediodia, dicen que en dos horas cayeron mas de 300
mm.

La montana, arriba, tuvo un enorme derrumbe que arrasd con todo a su paso, incluidos
aproximadamente doscientos vehiculos con sus ocupantes adentro.

Nunca se supo bien cuantas personas murieron. Muchos vehiculos quedaron para siempre
enterrados en el fondo de la quebrada, cubiertos por varios metros de roca, tierra 'y arboles.
Por esa quebrada corre el Rio El Limén, que se convirtié en una avalancha de agua, lodo y
arboles cortados, arrasando varias poblaciones aguas abajo, dejando otra secuela de
victimas.

Nuestros amigos argentinos, junto con varios mas, habian decidido quedarse en la playa
ante la amenaza de la tormenta, se salvaron.

Otros, asustados por la enorme lluvia, retornaron a la playa antes de llegar a la zona del
derrumbe. También se salvaron.

Todos debieron permanecer en la playa varios dias antes de ser rescatados por buques de
la armada al cual fueron trasladados en los botes de los pescadores de la zona.

El camino permanecio cerrado por cerca de tres meses, hasta que lo reconstruyeron.

En ese tiempo, una amiga norteamericana nos ofrecid a buen precio, y financiado, su
departamento en uno de los dos edificios de Bahia de Cata, los Unicos edificios pegados a la
playa que se construyeron en Venezuela, porque luego de ellos una ley prohibié seguir
construyendo junto al mar, por motivos ecoldgicos.

Ese lugar era excepcional, el patio de los edificios estaba unido a la arena de la playa. Era
cuestion de cruzar una puertita y ya estabas en ella.

En ese patio una cancha de bolas criollas (bochas) y un conjunto de parrillas nos reunia a
todos, por las tardecitas, para disfrutar de asados, cervezas y cuentos..

Logramos comprar el departamento, que lo conociamos porque lo habiamos alquilado
algunas veces, pero no podiamos verlo porque desde el derrumbe, no habia camino para
llegar.

Fuimos los primeros (creo), dos o tres meses después, en usar el nueve tramo del camino
que fue reconstruido.

Lo que vimos en ese primer viaje fue aterrador: miles de arboles gigantes caidos por todas
partes. Un enorme socavon se veia en la zona del derrumbe, montafia arriba. Una cicatriz de
trescientos metros de ancho por quizd quinientos de largo. La cicatriz atravesaba la
carretera en un tramo de casi un kilometro de largo. Todos los autos que se encontraban alli
aquel fatidico domingo, fueron arrastrados hasta el fondo de la quebrada, trescientos metros
abajo.

Cuando al fin logramos llegar a Bahia de Cata e inaugurar el apartamento comprado (que
representaba un suefio deseo para nosotros) encontramos una playa bella, como siempre, y
desolada. Pasaron varios meses antes que la gente volviera al lugar. Luego, como siempre,
el hecho se convirti6 en historia, y también en advertencia. Nunca volvimos a cruzar la
montaia en dias de lluvia.
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Ese apartamento playero fue el tnico bien importante que logramos tener en Venezuela, lo
disfrutamos mucho y bien. Su venta facilité nuestro retorno a la Argentina luego de catorce
afios y poder comprar nuestra segunda casa.

La primera, antes de irnos a Venezuela, nos la habian rematado cuando no pudimos pagar
mas las cuotas de la famosa circular 1050 con la cual nos castigaron, a comienzos de los
ochenta, a miles de argentinos. Aquella vez, habiamos pagado ya la mitad de la casa, pero
la deuda hipotecaria residual superaba tres veces el valor total de la casa. Absurdo, y cruel.

Desde entonces, sabemos del cuidado que hay que tener frente a los créditos indexados.

Muchas veces la historia sirve de advertencia. Cuidado con las lluvias y con los créditos.

Otros deportes en Capilla

En notas anteriores hablamos del fttbol, del basquet, del patinaje, y mencionamos algunos
de los temas que vamos a incluir en esta nota.
Vamos a agrupar y destacar otras actividades deportivas que se realizaban en el pueblo.

Una de ellas fue el boxeo, impulsado por los Manzur, una familia pugilista.

Don Manzur padre (uno de los dos hermanos), ademés de policia, era un entrenador de
luyjo. Lito Manzur, otro de sus hermanos (el menor), peleaba a menudo. Todos lo
alentdbamos; era un contrincante leal aunque no brill6 demasiado. Otro hermano, menor
aun, era mi compaiero en la escuela.

Nuestro querido Profesor Ademar Leonetti, padre de Susana, fue arbitro en muchas peleas
que se realizaban en el club, sobre un ring armado sobre la cancha de basquet.

Cuando se producia alguna gresca en el colegio, Don Ademar nos calzaba guantes para que
superaramos la bronca sin lastimarnos.

Muchos pibes del pueblo se entusiasmaron en el boxeo, sin mucho éxito.

Pero hubo un boxeador destacado, que llegé a campeon en su categoria, el “Puma” Rivero.
Su buena estrella dur6 algun tiempo, luego como suele suceder el éxito lo condujo a otra
vida y el tiempo se lo fue llevando.

Antes que las motos y los autos irrumpieran con sus carreras a comienzos de los sesenta, en
Capilla del Monte se practicaba mucho ciclismo deportivo.

Se cerraban los domingos por la mafana algunas calles céntricas para disponer de un
circuito que primero fue de tierra, luego llegd el pavimento y con ello aumentd la
velocidad.
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Las bicicleterias del pueblo, La Velox y Los Tres Hermanos auspiciaban a sus
representantes, un grupo colorido de no menos de veinte competidores, algunos locales,
otros de los pueblos cercanos, que luchaban por una copa.

En medio de esas competencias un tal Santucho, que luego fue fotografo en El Zapato, se
jugd a batir un récord de permanencia arriba de una bicicleta. No recuerdo si logro el récord
pero si que estuvo arriba de la bici dos o tres dias completos, con sus noches, con las
chicas y muchachos del pueblo corriendo a su lado para alentarlo y mantenerlo despierto.
Una verdadera hazafia que es justicia recordarla.

El algin momento creamos el Ciclo Moto Club de Capilla del Monte. Nos ubicamos en un
local pequefio (entrepiso) casi arriba de la oficina del Chongo Rivadaneira, y con un
parlante, desde una ventana, publicitdbamos las actividades a los transetintes que pasaban.
Aunque no lo crean, en ese cuartucho, nacio y se realizo la idea de competirle a Carlos Paz
la actividad automovilistica y surgi6 la primera vuelta de San Marcos Sierra, de Turismo
Nacional, en la cual se destacaron Gaston Perkins con su Gordini; Pirin Gradassi con el
Auto Union, Rodriguez Canedo con el Fiat 1500; Norberto Castafion con su Peugeot 404 y
Nasif Stéfano y Rolo de Alzaga con sendos Alfa Romeo Giulia. No era poca cosa ese
comienzo.

Era una carrera excepcional que partia de Capilla rumbo a San Marcos Sierra y desde alli se
regresaba por la Ruta 38. En la categoria menor disputaban los De Carlo con los NSU y los
Isard 700; luego aparecieron los Mini Cooper y trastocaron todo.

Esa explosion del automovilismo en Capilla tuvo sus antecedentes, y también sus
precursores locales. Entre aquéllos ya mencionamos cuando Jorge Descote, con su
coupecita, termin6 ganador de la etapa de la Vuelta de Cérdoba, en Turismo de Carretera,
que finalizé en Capilla, sobre la Avenida Pueyrredon, entonces Ruta 38, de tierra, que
antes de llegar a Aguas Azules tenia los famosos toboganes”

Otros precursores fueron “los locos del pueblo”, con sus chatitas preparadas que realizaban
carreras cuando las calles eran de tierra. Uno de ellos fue, sin duda, el “gringo Scalini” a
quien recuerdo en un tremendo vuelco que tuvo en la plaza. Otros muchachos del pueblo
también acompanaban con sus viejos autos “preparados”.

Después vinieron las carreras de motos, a las que siguieron las de karting, en sus comienzos
con vehiculos construidos en el pueblo, en tallercitos improvisados. Luego aparecieron los
importados.

La historia continu6, pasados los setenta, con el TC 47 donde recuerdo que me contaban
las hazanas de Gustavo Cristini compitiendo en distintos puntos de la Provincia . Gustavo
era hijo de mi amigo Ricardo — Riqui — que fue siempre muy solidario conmigo,.

Cerraremos esta nota con una postal bien popular: las carreras cuadreras de caballo, que
tuvieron también su momento. No recuerdo bien donde estaba la pista, pero si recuerdo la
polvareda, la concurrencia y las apuestas a puro grito. La competencia del criollaje.

ii Pucha que tenian vida los pueblitos en esos tiempos !!
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El Metro de Caracas

Naci6 por los ochenta, y fue un ejemplo digno de pensar, y de imitar.

Andaban los gusanos excavadores construyendo los tineles en el subsuelo caraquefio.
Arriba, en calles y avenidas continuaba la cultura de alimentarse en las calles, una tradicion
venezolana. Puestitos moéviles, muy limpios, vendiendo los clasicos cafecitos; perros
calientes; conitos de papas fritas; hamburguesas; empanaditas de cazén; papelon bien
helado; raspaditos de limén o de guayaba; arepas; cachapas; choclos hervidos; juguitos de
frutas tropicales; en fin, innumerables productos. Los vasitos plasticos rodaban por las
calles junto con las servilletitas que desbordaban los tobos de basura sobre los que volaban
centenares de abejas adictas al café y al azucar, pacificas, por suerte. Unos “tordos” negros,
confianzudos, recorriendo el piso, comiendo las miguitas. Un expandido aroma a kétchup
flotando en al ambiente.

iComo seria el futuro Metro? Cerrado; pulcro; sumergido con tineles y todo en aire
acondicionado; vagones de ultima tecnologia europea; todo automatizado; silencioso; con
un mensaje en pronunciacion neutra informando a los pasajeros la llegada a cada estacion.

( Como mantenerlo limpio y pulcro con la cultura imperante arriba, en las calles?

Durante un afio previo a la inauguraciéon machacé y machacé la television con un insistente
mensaje dirigido al orgullo nacional: debemos cuidar al Metro, debemos mantenerlo
limpio, es nuestro, debemos cuidarlo.

Por fin se inaugurd. Y se comprobo el rotundo éxito de la campafia. El Metro se mantuvo
limpio y cuidado. Convivian dos culturas en Caracas. Arriba, la calle mantenia su folclore.
Abajo, en el Metro, parecia Europa. Los propios usuarios se encargaban de mantener el
orden y la limpieza. Era un placer viajar en ese ambiente limpio y fresco, silencioso,
educado, respetuoso.

La importancia de las campaifias culturales.

(Por qué no podemos los argentinos desarrollar campafias para corregir nuestras fallas?
(Por qué un utilizar los grandes medios de comunicacion para machacar en contra del
bulling; del consumo de substancias toxicas; por la educacion y disciplina en el transito; por
el respeto que merecen maestros y alumnos; por la limpieza de calles, plazas, parques, rios
y montafias; en contra de la violencia irracional, la de género y la otra; y otro sinnimero de
cosas en las que debe prevalecer — alguna vez — la educacion?

Han pasado més de treinta afios. No sé como estard actualmente el Metro de Caracas,
afectado por la falta de electricidad y la pobreza extrema que vive Venezuela, y con el
consiguiente correlato de violencia en sus calles.

Pero me imagino que, abajo, perdura, en medio del caos politico, el sentido nacional de
aquella campafa para proteger ese indispensable medio de transporte de los efectos de una
cultura ancestral que seguramente sigue sucediendo en sus calles, plazas y avenidas.
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Les puedo asegurar que era una cultura que nos ganaba y sumaba a todos. Pasada la
sorpresa inicial, en poco tiempo nos volviamos adictos a comer en la calle, en esos
tarantines simpaticos atendidos por personajes amables y generosos.

- (Qué quieres pana?

- Dame una arepa con queso amarillo y un marrén largo.

En la placita de entrada a la Universidad Central de Venezuela.

Una recorrida por la Calle Principal
(a comienzos de los sesenta)

Antes que fuera techada, la calle céntrica de Capilla del Monte, pese a que tuvo nombres
diversos que la politica iba cambiando, siempre la llamamos “la Calle Principal”.

Hubo épocas de estabilidad, e incluso progreso econdémico, que mantuvieron vivos a
muchos comercios histéricos, algunos de los cuales, por suerte perduraron, conducidos por
descendientes de los fundadores.

Otros fueron quedando solo en la memoria de los Antiguos.

Citar¢ a algunos y los adornaré con algunas anécdotas felices.

A media cuadra de la plaza estaba La tienda El Pibe, manejada por una familia, padres ¢
hijos, se trataba de una de esas tiendas populares para todo publico, con ropas y calzados
populares. Recuerdo que una vez, cuando mi padre era socio de La Estrella, que antes
habia sido el negocio de Carignani, un almacén de ramos generales, y luego el Banco de
Cordoba, para combatir ratones compr6 un simpatico hurén, que tenia la virtud de los
hurones: entrar y salir de cualquier parte. Se escapd y se meti6 en la tienda El Pibe, e hizo
algunos estropicios. Fue toda una aventura atraparlo. No recuerdo que pas6d con el
simpatico hurdn, seguramente alguien se lo llevo.

Siguiendo por esa vereda de la primera cuadra estaba Pachamama, un negocio de prendas y
objetos artesanales, de buena calidad. Seguia la fiambreria La Ideal. Luego una tintoreria
cuyo nombre no recuerdo, la libreria de los Nanzer y en la esquina, la Farmacia de
Languasco. A la vueltita nomas, el Cine Enrique Muifio.

En la esquina anterior, frente a la plaza, el ya nombrado en otra nota bar El Sauce, preferido
de los viejos lugarefios, donde se despachaba vino “a cuenta” por parte de un matrimonio
griego que eran sus propietarios, con un hijo que venia de tanto en tanto.

Al Bar El Sauce lo seguia el taller de zapateria de los Mastri, creo que el hermano
principal se llamaba Trento. El terreno de Trento rodeaba a El Sauce y tenia una salida
sobre la calle Rivadavia. En ese espacio estuvieron meses construyendo una hermosa
lancha de madera (eran buenos artesanos, los Mastri) que llamaron Stella Maris, que por
su peso, se hundio en el embalse de Cruz del Eje, a poco de estrenarla.
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Por la vereda de enfrente de la primera cuadra de la principal se destacaba El Viejo
Palermo, el mejor restaurante del pueblo, atendido por el padre de mi amiga Teresita
Castella: Don Leandro, tipo querible, muy amigo de mi viejo. Agradable sitio para jugar a
las bochas por la tarde, tomar el vermouth o el chopp al atardecer y cenar por la noche las
exquisiteces de Don Leandro.

Recuerdo que al lado vivia la abuela de los Najle, la cual elaboraba exquisitas comidas, las
viandas, que entregaba en aquellos recipientes enlozados que en cantidad de tres se
apilaban sostenidos por un soporte. Uno los retiraba en el horario indicado y luego
devolvia los recipientes limpios. Un delivery de tres platos familiares. Comida casera.
Excelente.

Luego seguramente habia otros negocios que no recuerdo, y en la esquina la zapateria de
los hermanos Najle, hijos de aquella abuela.

Frente a esa zapateria, y haciendo esquina entre la principal y la Belgrano, estaba el Bar
Fenix, que tuvo varios duefios, pero para mi el recordado es el padre del “Pecos Valente”,
un tipo excepcionalmente carifioso y discreto, complice de nuestros amorios ocultos. Pecos
era y es mi amigo, vive en Ibiza desde hace afios pero escribe en este Sitio de tanto en
tanto. Sus dos hermanos menores no participaban mucho del bar porque eran chicos, Pecos
hacia de mozo con simpatia y caracter.

A continuacion estaba la farmacia de Zarate, algun otro boliche, la oficina de teléfonos y
luego la heladeria més famosa del pueblo, por su ubicacion privilegiada. Luego un local
que tuvo muchos destinos mientras pertenecio a los Bértola, el Quique y su hermana, eran
algo especiales y diferentes.

Si cruzamos la vereda y volvemos a la esquina, frente a la farmacia de Languasco, estaba la
tienda de los Abraham (jLa Zulema?), a cargo de la madre de Zully y del Chino, ambos
mis amigos. Zully de tanto en tanto aparece por aqui. El Chino, lamentablemente ya no
estd, pero nos espera.

El chino Abraham le conocia el talle y las medidas a todas las chicas del pueblo, con esos
datos organizdbamos concursos secretos de belleza. Las que no eran chicas también
participaban. Al menos algunas elegibles, solteras o casadas.

Seguia el local de Abahuac, una joyeria artesanal, de los padres de nuestro amigo Carlos
Perotti, que ahora desde Brasil, nos asombra con su permanente atletismo, integrante de
nuestra promocion en el Colegio Nacional.
En un pasillo alli ubicado vivian los Varsky, (o Barsky?) una familia judia. Don Varsky (o
Barsky) era un comunista consecuente, y sus hijas compafieras queridas del colegio, y
bellas, por cierto. Algo tristes, sus rostros.

Luego venia el City Bar, el boliche principal del pueblo, donde disfrutaban las familias y
también los jovenes, (en esa época conviviamos en los mismos horarios).

El local principal de El City tenia un pequefio escenario donde actuaban artistas regionales.
Un verano completo lo tuvimos alli a Chico Novarro, con la orquesta del padre del “flaco
Gonzalez”. Muchas veces, de nifo, acttué Jairo, entonces “Marito”.

Las historias del City son muy numerosas, se pueden escribir varias notas con ellas.

Alli elegiamos a la Reina de la Primavera, puesto que ocuparon oportunamente Petty Orsi
y Chuni Greco (las nombro a las dos para que no compitan ahora, en los comentarios) y
también otras bellezas del pueblo, por supuesto.
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En el trasfondo del City, billares y mesas de juego de naipes y dados. El vicio invernal.

Pasando el City estaba un pequeno local de objetos regionales llamado Kakuy y luego el
negocio de los Vigno, una de cuyas hijas fue pareja de Contursi y tema de inspiracion de
Grisel, un tango historico. Hace algin tiempo, con Marina, le dedicamos un programa de
radio.

Ahi nomads estaba la boutique Jacqueline de Paca Rodriguez Galoz y al lado, la Escribania
de otro Rodriguez, a la que se sumd, casamiento mediante con su hija mayor (muy bella,
por cierto), Bancalari.

Después la Tienda de Fumega, cuya historia ya contamos

Un poco mads adelante, antes de llegar al Club, estaban el Hotel de los Gianetto; el Palacio
de las Piedras y la zapateria de Calvette (creo), y luego pasando el club, una casa de venta
de productos naturales y un quisco que fue el que trajo los helados Laponia al pueblo. Las
tacitas de crema con pulpa de frutilla abajo, y los primeros bombones helados, sin palito,
habia que ensuciarse los dedos. Unas delicias..

En la esquina, . Catoy, también joyeria, relacionada con Anahuac por alguna sociedad o
parentesco.

Cruzando la calle 25 de Mayo, en la esquina, estaba Achalay, la mejor reposteria y
heladeria del pueblo, fabricaba los alfajores mas famosos y unos helados que eran poemas.
Poemas queriamos recitarle a Teresita Buffoni, cuando era ella la que nos atendia. Mayor
que nosotros, hermosa, no dejaba de alimentarnos los ratones. Siempre demorabamos, a la
siesta, en elegir el gusto del helado, en espera de una sonrisa suya. Pero no, era seria,
aunque la sonrisa la tenia en los ojos.

La calle terminaba frente a la Estacion, en la ltima cuadra estaba el estudio de arquitecto
de Ochonga y algun negocio mas, en la ultima esquina final, la Ferreteria de Lorenzi.

Si volvemos a la vereda de enfrente, después del local de los Bertola hubo varios comercios
que fueron cambiando de rubros: barcitos, heladerias, el estudio de Lerin; y al lado el
Kaylo, que nacié para competirle la presencia joven al City, y lo logr6. Lugar de tragos y
de baile, nocturno por excelencia, manejado por amigos nuestros:, entre otros, el Lito Tauil
y algiin Bandini.

Siguiendo hacia arriba habia un viejo almacén, luego la libreria de Sabena y por alli andaba
la Tienda La Julia, de otro de los Najle.

Cruzando la calle un local de articulos regionales y ya comenzaban los locales construidos
con la estructura edilicia del Hotel La Favorita, donde estaba el local de RyZ. La
inmobiliaria de mi amigo Chongo Rivadaneyra su socio Zanni.

Alli, en un entrepiso, fundamos el Ciclo Moto Club que, fue uno de los precursores de las
carreras de motos y autos en Capilla.
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Légicamente, la ultima vez que visité Capilla, hace ya varios afios, todo habia cambiado.
Esta es la postal de comienzo de los sesenta, en la cual debo haber olvidado muchas cosas,
que Uds. los Antiguos, agregaran con sus notas.

Un ejercicio de recuerdos, para no olvidarlos.

Nota: Este relato lo publiqué en mi muro de Facebook y produjo una verdadera explosion de
comentarios participativos, que le sumaron recuerdos muy bellos. Por eso, he resumido las
principales participaciones, y las adjunto a continuacién. Con ello cerramos esta publicacion, que
llamaremos La huella de la Memoria I Seguramente vendran otras.

Contribuciones al relato Una recorrida por la Calle Principal
Nota:

Publico a continuacion las contribuciones que recibi6 el relato “Una recorrida por la calle
principal”, publicada en Facebook, como un ejemplo de construccion colectiva de la historia
contada.

Adriana Isabel Herrera Fulginiti que buena descripcion, muy buena memoria!! yo, naci en el
54 y la recuerdo casi asi..., creo que falta el Club , yo vivo en 25 de mayo, a la vuelta (pensandolo,
con distinta fachada, los negocios actuales, cubren las mismas necesidades...pe. al frente de lo que
era Calvete, hay una zapateria, etc...)

Maria Teresa Castella Muy buena tu descripcion de todo lo que nombraste solo queda el viejo
Palermo que lo trabaja mi hermana menor Gaby (que vos no la debes conocer es 18 afios menor que
yo )el City (duena hija de Miguel Peinado )y el Achalay con sus alfajores ya no con helados
artesanales es de los Buffoni nietos de Moll y esta donde estaba el palacio de las piedras .un poco
distinto a tus recuerdos y a los mios. Son los unicos tres negocios que perduran en el tiempo.

Vero Pérez Junto a la tienda la Zulema, estaba la zapateria de Cassina, un sefior propietario de un
Opel, en el lugar que ocupa la heladeria Giovanni. A este local seguia la joyeria Anahuac
propiedad del sefior Albertinazzi , orfebre de todas las grabaciones que se hacian en pulseritas y
medallas ( cuando se regalaban piezas de oro 18k!) Allberttinazzi tenia dos hijos, Patty que ingreso6
al Liceo Militar y Liliana, compafiera de escuela primaria .

Carlos Debandi Correcto, gracias por la contribucion.

Susana Lionetti Dicen los que saben que la historia de un pueblo puede ser anecdoética o
documental.... para cuando el libro Chachi ?

Marina Salvatico Anahuac, como menciona Vero Perez, era de Albertinazzi, un orfebre que
mereceria un gran reconocimiento, .hacia, no sélo "fliigranas", sino verdaderas esculturitas en oro y
plata. En mi familia queda algtin broche y algunos anillos hechos por él. Ademas era muy generoso,
y le ensefiaba su técnica a todo el que se lo pedia.

Marina Salvatico No sé si me mareé cruzando la calle, pero entiendo que en la esquina del
Club, (frente a la Achalay) hubo en una época un local de Naré puesto por Rodriguez Galos y otro
sefor del que no recuerdo el nombre. Dur6 poco. En el pueblo no habia mercado para tanto traje y
ropa elegante para hombres. Y Catoy estaba en la vereda del frente, poco después de la esquina, al
lado de una peluqueria.
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Adriana Isabel Herrera Fulginiti NARO, era de don Morén, padre de Jorgelina
(que suele leer por aca) y Miqui, y la relacion que bien apunto Chachi era que la sefiora de Mordn,
era Albertinazzi (ella me recuerda a la granadina, en el cumpleafos de sus hijos, tomabamos
granadina y unos sandwich exquisitos!)
Marina Salvatico Pero Rodriguez Galds también era socio, no?
Norma Petroccio Alrededor de los afios 55....56...se hizo el primer asfalto de la
calle principal.. .si la memoria no me traiciona.. .
Franco Talarico Chachi... Faltan varios de los afios 1955., en la diagonal... Bs.
As... Ejemplo cerca de don. Fumega... Estaba don. Nuvolone.... Casi frente al. City. Bar estaba don .
Mangiardi... Que calidad de fiambres tenia también cerca de la tienda el pibe estaba don. Gennaro
ante la estacion estaba la madre del . Pichon. Batista con articulos regionales al frente tenia su
consultorio el doctor. Rivero... Faltan de la plaza a la estacion y varios atn.
Chuni Grecco Linda Batista , mama de Pichon y el arquitecto Batista . Seguia la
entrada a la casa de los Lorenzo y en la esquina su negocio .
Carlos Debandi Cierto, cierto, eso es bueno, que uds. completen....
Norma Petroccio El negocio El trébol.. .blanqueria...de Oscar Castello.. .eximio artista de
Capilla...
Mirta Rekers Entre boutique Jaqueline y la esscribania Rodriguez estaba la clinica de los Drs
Sesin y Monayar x alla en el 69.
Adriana Isabel Herrera Fulginiti ahora es un hostal
Chuni Grecco Jaqueline la casa de modas de Paca Rodriguez Galds . Quién de
aquella época no recuerda la fiesta de 15 afios de Silvia en su casa SI RO MA . Cuantos y hermosos

Clau Campisi Gracias por compartir tanta historia! %

Marina Salvatico Arriba de la flambreria de Mangiardi habia un departamento con balcén y
una reja de esas que son todo vueltas y arabescos. Alli vivia una pareja con un nene chiquito. El
angelito metid la cabeza por un espacio amplio entre los arabescos, pero después sigui6 recorriéndo
con el cogotito hasta que quedo atascado en un espacio chico. Asi que los padres lo encotraron
aullando y tuvieron que sujetarlo de los sobaquitos y deshacer el camino guiando la cabeza hacia el
bendito espacio mas amplio. Al frente, los habitué del City gritaban a los padres indicaciones
diversas. Aplauso cerrado de todos cuando el nifiito recupero la libertad. No me acuerdo quienes
eran. Ahi vivid Lito Massa con su esposa y todos los seudo amigos chismosos le decian a Mangiardi
que tuviera cuidado, porque estaban tan gordos que un dia se caerian a la fiambreria.

Petty Orsi Ferrini Que lindo recorrido con tus recuerdos los que comparto de siempre, es
imposible olvidar uno solo de los lugares donde fuimos tan felices....lejos de todos los problemas...
Te mando un fuerte abrazo amigo querido.

Yolanda Pajon Qué memoria soy de esa época ,y prima de Gardi mi tia su abuela vivia frente a
la casa Fumega tenia una casa enorme con pasillo era una hosteria y siempre nos sentdbamos en la
vereda ,recuerdo el recorrido que hacian las chicas desde la plaza a la estacion, que nostalgia,.,,.,

Carlos Debandi Sabes algo del Gardi Mufioz? siempre lo recuerdo, lo vi por los
setenta u ochenta, cuando comprdé el Bar Monserrat, en Cordoba, cuando regresé de EE. UU. Ese
dia me recordd una promesa que hicimos de nifios (nunca dejariamos de volver al "Rodeo", cuando
lovi...Ver mas

Gioconda Gémez Kaylo ocup¢ el local donde funcion6 "Tienda la Julia". Un poco mds arriba
estaba el bar de los Taiba, al fondo la casa de los Sarmiento.

Carlos Debandi Es cierto, por eso no encontraba a "La Julia", gracias.

Gioconda Gomez La heladeria Buenos Aires, frente al City, al lado de la Union Telefoénica.

Marina Salvatico La Union Telefonica! Por favor, recordemos aquellos teléfonos "a manija",
con una operadora que nos atendia después de darle a la manijita. Cada abonado tenia dos nimeros.
Todavia me acuerdo que nosotros teniamos el 61 y los Ferrer el 18.
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Norma Petroccio Marina Salvatico Huapper o Guapper...era el matrimonio encargado.de la

oficina de teléfonos
Adriana Isabel Herrera Fulginiti wWAPER, SU HIJA BETTY ERA

COMPANERITA MIA DE COLEGIO

Ernesto Tomas Grossi Brusa Las notas sobre el Capilla que disfrutamos hace tanto tiempo,
son como agiiita fresca para el brote de los recuerdos. De Catoy y Albertinazi, todavia conservo
una placa montada sobre marmol que regalamos a mis padres cuando cumplieron 25 afios de
casados, y una pulserita de plata que le di (y que atin luce) a mi companera de siempre: "La Chuni".
Para mi son obras de arte. Cambio de tema. La heladeria que estaba casi frente al City, la puso el Sr.
Cartier, padre de Cacho, que creo que se recibid en la Primer Promocion del Liceo. Otra: Exquisitas
las viandas de Dofa Alcira Najle. Solia incluir platos arabes que eran una delicia. Ahora me permito
hacer una correccion. La Stella Maris de Trento Mastri, la fabrico en el galpon que tenia mi padre
en calle Cérdoba. Como nunca le quiso cobrar, Trento le di6 una llave, por lo que la disfrutamos
muchas veces con mi familia. Los pejerreyes pasaban directamente del anzuelo a la tabla colocada
sobre el cajon que cubria el motor (un ford A) donde mi madre limpiaba y pasaban a la sarten
colocada sobre un "Primus". Dias inolvidables de mis primeras pescas. Termino con una duda: creo
que el pavimento de Capilla se colocé junto con las veredas roja con la franja blanca por la segunda
mitad de los afios 40. Seria lindo confirmarlo. Recopilar los recuerdos mientras todavia quedan
Antiguos, porque como decia Atahualpa mencionando a Chazarreta: "Cuando se muere un viejo en
el campo, es como si se quemara una biblioteca. . ."Felicitaciones y recibe un abrazo enorme.-

Ernesto Tomas Grossi Brusa Completo. Las fechas del pavimento no estan en tu nota sino en
una colaboracion.

Carlos Debandi Me disculpas Ernesto, pero la Stella Maris Trento la construy6 en el terrenito
al lado del Sauce, sobre la calle Rivadavia, casi al lado de mi casa. Yo pasaba horas mirando a
través del cerco como trabajaban en ella. Quizé después la haya llevado al galpon de tu padre. Yo
iba a pescar en esos tiempos en otra lancha, la de Coseano, padrastro del Kiko Sainz, se llamaba
Betty (la lancha). Abrazo.

Ernesto Tomas Grossi Brusa Yo no recuerdo el inicio de la construccion de la

Stella Maris. Posiblemente la llevaron al galpon cuando iniciaron los trabajos de calafateo y
terminacion. En esos tiempos fue una embarcacion de primera, con camarote y cuatro cuchetas. Un
lujo.

Carlos Debandi Respecto del pavimento, creo que se hizo después del cincuenta, quizé la calle
principal se pavimento a finales de los cuarenta. Yo no tengo precisa esas fechas. Recurramos a la
memoria colectiva.

Maria Teresa Castella Carlos Debandi tiene que ser mucho después el pavimento yo soy del
46 v me acuerdo de la calle de tierra que pasaba el camion regador

Norma Petroccio Al lado del.consultorio del Dr.Rivero ...habia una peluqueria...sefior
Mastroianni....lo que no recuerdo es si era de hombres solamente o para ambos sexos....y el viejo
hotel de Naselli...frente al City...donde hoy hay locales...uno de ellos de Tere Maslick...

Carlos Debandi La peluqueria de Mastroianni era solo para hombres... recuerdo a
Naselli pero no recuerdo como era el frente del hotel... el hijo de Mastroianni fue amigo nuestro.
Era rubio, pelo con rulos, creo.

Carlos Debandi Aunque su rostro se me mezcla con el de Cagnelutti, que era
vecino de Marina.

Gioconda Gomez En los 40 no habia pavimento. Las calles céntricas y barrios aledafios se
pavimentaron en los 50. Otras un poco mas tarde. Fue en la Intendencia de Manteca que se extendio
a muchas calles

Carlos Debandi Si, asii fue. Yo inici¢ la primaria en el 50 y las calles eran de tierra. Todas las
tardes pasaba el camion regador para aplacar el polvo. .
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Mirta Ortiz Al lado de la tienda "La Julia", cuyos duefios eran Ernesto Rossi y su esposa
Teresa, estaba la jugueteria "La caperucita".

Mirta Ortiz Junto al "Palacio de las piedras", se encontraba el hotel "Montecarlo".

Mirta Ortiz En la esquina de la "calle principal" y Pueyrredon, frente a los Lorenzi, se
encontraba la

zapateria de Talarico

Norma Petroccio Recuerdo a un sefor ...que vendia globos en un carrito...en épocas de verano
y dias lindos...en la esquina de tienda la Zulema.. miles de firmas y colores los globos..

Norma Petroccio Al lado de la peluqueria de Mastroianni.. .una tienda ...de Arbach...el mayor
y el sefor Boucart..hijo del ilustre maestro...creo que se llamaba San francisco

Marta Wojtenko dona Alcira era la mama de Leonor casada con Diego Sez que tuvo una
perfumeria donde antes fue el negocio de don Nuvolone

Betty Heredia Mi aporte es éste ano 1957 llego a Capilla nombrada como profesora de Cocina
y Reposteria en la escuela Profesional de Mujeres y luego fue Técnica hoy en dia IPEC 8i8 y
volviendo a la pregunta de qué la calle techada estaba asfaltada si, por qué recuerdo lo que se
estaba asfaltando Hera la calle De{an Funes afio 1957 yo llego un 4 de abril

Mabel Zarate Que hermosos recuerdo de nuestro querido pueblo. Felices momentos vividos
alli!!

Peco Valente ACLARO ,el pavimento se hizo aproximadamente en los afos 53 0 54 se
demord casi un afio para hacerlo desde la estacion de trenes hasta la plaza ,se le llamaba LA
PORTENA por lo lenta que funcionaba la maquina que hacia el pavimento y todo lo demas se
hacia a mano trabajaban muchos hombres a pala y pico se emparejaba la calle de forma muy rustica
con unos tablones ,las veredas se hicieron luego

Marta Wojtenko te voy a corregir algo la que se casé con Contursi no era Vigno era Susana
Vigano ex mujer de Camba

Peco Valente SIGO ,EL SAUCE era de la familia KATAPODIS su hijo vive en Cpillay la
tintoreria SE LLAMABA URITORCO ,su primer duefio fue don ALFONZO padre de TITO y
CHICHE se lo vendio a PEDERIVA OSVALDO trabajaban SUARES Y EL PELADO GUEVARA
,SUARES es pastor y tiene una iglesia protestante en el barrio BALUMBA ,yo nunca mas lo
vi ,pero me dicen que es muy trabajador

Carlos Debandi Creo que hemos abierto la compuerta, el rio echo a correr.
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