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Esta publicación reúne elementos de la realidad y de la fantasía. El lector
sabrá diferenciarlos. También podrá corroborar informaciones recurriendo
a las que existen en páginas de la web.

Esta historia/cuento tiene pretensiones de novela corta, aunque quizá sea
solo un cuento largo.
Está  situada  a  comienzos  de  los  años  90  en  una  región  especial  de
Venezuela: el Estado Bolívar. El más grande y enigmático de ese país.
Algunos de los personajes citados son reales, incluido el narrador, otros
fueron creados para sumarle un marco de aventura.
La narración gira en torno a dos ejes: las formas que tenía la vida allí, en
esos tiempos, y las desventuras del pueblo yanomami, una de las etnias
originarias que hasta el presente no ha sido alcanzada por completo por la
cultura occidental, y que puebla regiones amazónicas apartadas de Brasil y
Venezuela.
Esperamos que la lectura los atrape y el mensaje les llegue.
Muchas gracias.
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I

Esta historia comenzó  a comienzos de la década del noventa, en Angostura, una bella e
histórica ciudad venezolana, ubicada en la orilla sur del Río Orinoco.
Casi todas las ciudades venezolanas contienen elementos del pasado mezclados con la
modernidad. Posiblemente Angostura  también los contenga, pero es indudable que es el
pasado el que se impone.
Si uno llega a ella navegando por el río, seguramente siente que está arribando a un
poblado de la época de la colonia. Tal es el aspecto de su costanera y de los locales,
hoteles, restaurantes, bares, allí ubicados.

Era una tarde no demasiado cálida, estábamos con mi amigo, Luis Cárdenas Castillo,
en un bar al aire libre,  ubicado en la costanera,  disfrutando de unas cervezas y una
porción compartida de lao lao,  el pescado más famoso de la zona, llamado el “mero de
río”. Carne blanca, muy sabrosa.

- En realidad, Carlos, esta ciudad dejó de llamarse Angostura, a mediados del siglo
XIX, su nombre actual  es  Ciudad Bolívar,  pero mucha gente  la  sigue llamando
Angostura.

- Es muy bello este lugar Luis, esta costanera colonial, con sus muros blancos; ese río
marrón, corriendo lento, esa roca que emerge, absurda, en medio de su cauce, y el
contraste de ese gigante puente moderno que lo cruza… parecen unir el pasado y el
futuro…como si no hubiera presente…

- Si cruzas el puente, rumbo a Anzoátegui, el primer pueblo que encuentras se llama
Soledad. Un pueblo lleno de mujeres.  Siempre íbamos de correrías por allí.  Las
mujeres brotan literalmente de los zaguanes…morenas,  mulatas,  muy bellas,  con
cuerpos tropicales, en color, forma y temperatura…por aquí la mezcla de razas se
produjo con los árabes, libaneses, sirios… hay una gran cantidad de ellos afincados
por esta zona…¿viste las paredes pintadas con leyendas de apoyo a Sadam Hussein
y a Bin Laden?

- Si, realmente me sorprendieron, pero cuéntame más de Soledad y sus mujeres.
- Soledad fue fundada allá por 1618. En esa fecha el capitán Lorenzo Keynes, que

respondía al pirata inglés Sir Walter Raleigh incendió a la población Santo Tomás
de Guayana,  que estaba aquí,  donde estamos ahora disfrutando esta cerveza.  Un
tiempo  después  Angostura  fue  reconstruída.  Los  habitantes,  mientras  tanto,   se
refugiaron en la otra costa del río, y junto con indios Arawacos y Caribes, crearon
los  cimientos  de  Soledad.   En  la  guerra  de  la  independencia,  hubo  allí  una
importante batalla…  Pero hay una historia reciente muy representativa de nuestra
forma de ser… resulta que el juez de paz de Soledad, por mil dólares  casaba a un
extranjero con una mujer del pueblo… con ello el extranjero conseguía obtener la
nacionalidad, para quedarte a trabajar aquí…  hay mujeres que tienen más de diez
esposos extranjeros… eso duró hasta hace poco tiempo, cuando se comenzaron a
cargar  los  datos en las  computadoras…se le  terminó el  negocio  al  juez,  y a  las
mujeres del pueblo.

- Parece increíble.
- Pero es verdad, ¿ te gusta el lao lao?.
- Es exquisito….¿cómo es este pez?
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- Es un bagre grande, de río, habita solo en este tramo del Orinoco, en una extensión
no mayor a cien km;  es un pez grande, llegan a pesar hasta ochenta kg.

- ¿Un bagre?   Pero su carne es muy blanca,  muy tierna,  con sabor a pescado de
mar… debe ser parecido a nuestro Surubí, que habita en el Paraná, que es muy rico,
pero su carne no es blanca, es más parecida a la del atún.

- El  lao  lao  es  muy codiciado,  es  el  plato  típico  de este  lugar.  Se lo  cocina  a  la
plancha, en trozos gruesos, en dos versiones, solo o al ajillo. A mí me gusta solo. Se
lo acompaña con yuca frita. ¿Quieres que pidamos otro?

- Me parece que sí, con otra vuelta de cervezas. Dime Luis, esa roca que emerge en el
río, es realmente extraña.

- Si, se la llama La Piedra del Medio, y tiene una leyenda interesante. 
- Cuéntame.
- Hay dos mitos, uno se lo llama La Cabeza de la Sapoara; el otro, La Serpiente de

Siete Cabezas. Ambas leyendas dicen que el monstruo vive debajo de esa roca.  
El mito se agrandó en febrero de 1955  cuando se hundió, cerca de la roca,  una
chalana que llevaba  autos.  La empresa mandó un buzo para ver cómo estaba la
situación  para  tratar  de  recuperar  a  la  chalana.  A  los  pocos  minutos,  el  buzo,
desesperado pidió que lo subieran. Aterrorizado contó que no vio a la chalana, pero
sí a un monstruo achatado, con un solo enorme ojo. Desde ese día se popularizó la
leyenda, y poca gente se acerca a la Piedra. 

Ya comenzaba a anochecer, Luis debía regresar a su casa en Puerto Ordaz, su mujer,
Nina, siempre tenía sospechas cuando él venía a esta zona, conocía las realidades de
Soledad.
Luis es toda una historia, que alguna vez la conté. Nació en un hogar muy humilde, en
el occidente de Venezuela, en el Estado Falcón. Su madre, sola, crió varios hijos. A
comienzos de los sesenta se trasladaron a Caracas, donde la madre puso una pensión
para estudiantes. Allí se alojaba la flor y nata de la guerrilla venezolana que emulaba a
la Revolución Cubana. Un día allanaron la pensión y se llevaron presa también a su
madre. La tuvieron cinco años en la cárcel de El Dorado. Luis y sus hermanas, todos
muy jóvenes se refugiaron en Rumania. Allí estudió ingeniería metalúrgica, conoció a
Nina, una rumana cálida y dulce,  y se casó con ella.  Completó sus estudios con un
doctorado en  Milán.  Regresaron a  Venezuela  con sus  dos  hijas.  Desde  entonces  es
profesor  en  el  Instituto  Universitario  Politécnico  de  Guayana.  Un  tipo  conocido,
reconocido y querido por mucha gente en Puerto Ordaz. El fue una de las llaves que nos
abrieron la puerta de las empresas del aluminio de Guayana, con las cuales,  nuestra
pequeña empresa, hizo importantes trabajos.

En su regreso Luis me acercó al hotel donde me hospedaba, el Laja Real, uno de los
mejores  de Ciudad Bolívar.  Al  día  siguiente  tenía  una reunión en una empresa que
fabrica alambrón de aluminio. Era por entonces un buen cliente, al cual asesorábamos
en cuestiones tecnológicas.

II

El  Laja  Real  era  un bello  hotel,  con grandes  jardines  en  los  cuales  se  desplazaban
pacíficas y mansas lagartijas e iguanas, de colores brillantes,  típicas  de la región. 
Hacia  el  fondo,  el  hotel  tenía  un  pequeño  zoológico,  con  algunos  monos  y  otros
animalejos.
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Las  habitaciones  eran  bien  confortables,  climatizadas,  para  no  sufrir  las  altas
temperaturas permanentes, y la humedad de la región.

Ciudad Bolívar  es  la  capital  histórica  del  Estado Bolívar,  el  más  grande  y  rico  de
Venezuela. La ciudad es  la principal puerta de entrada a las zonas mineras ubicadas en
una gran franja, hacia el sur, de mil kilómetros de largo,  por quinientos de ancho, hasta
llegar a Brasil. 

Allí se explotan desde hace más de un siglo,  el oro y los diamantes. (Debió ser eso lo
que atrajo a los árabes, gente de negocios). Luego se sumó el hierro, que comenzó a
generar la industria pesada,  que se instaló en Puerto Ordaz (Ciudad Guayana), ubicada
a unos ochenta kilómetros al Este. La fábrica de acero ocupaba por ése entonces cerca
de ocho mil trabajadores.
 
A fines  de la  década  del  70´  se  construyó y puso en funcionamiento,  sobre el  Río
Caroní, el afluente más importante que recibe el Orinoco, la represa hidroeléctrica El
Guri, que fue durante varios años la más grande del mundo, hasta que Brasil construyó
Itaipú. 
La enorme producción de electricidad, sumada al hecho que  aguas arriba del Orinoco,
en la  serranía  de Los Pijiguaos,  existan  grandes reservas  de bauxita,  impulsaron en
Puerto  Ordaz  la  instalación  de  las  grandes  empresas  estatales  de  producción  de
aluminio. 
El aluminio y sus aleaciones, ése fue el tema en el cual me especialicé, desde la física, y
que me decidió venir a Venezuela cuando mi vida o mi libertad corrían riesgo durante el
poder militar en Argentina. 

La interacción tecnológica con esas empresas se convirtió en el negocio principal de
nuestra pequeña empresa de tecnología, creada con tres venezolanos amigos, que conocí
en mi primera etapa en la Universidad Central, en Caracas.
Luis formó parte de la empresa en su etapa inicial, luego decidió concentrarse en la vida
académica, aunque siguió cerca de nuestras actividades.

Ese buen negocio nuestro,  duró hasta que tumbaron el  Muro de Berlín,  y con él  se
derrumbó  también  el  mercado  internacional  del  aluminio,  paralizándose  muchas  de
nuestras actividades.

Aquel gigantesco desarrollo industrial que se situó en Puerto Ordaz, que luego pasó a
llamarse Ciudad Guayana,  le quitó importancia económica a Ciudad Bolívar, la cual
poco a poco fue quedando más como un hito histórico que una realidad presente.

Esta disminución de actividad hacía que mientras a Puerto Ordaz, llegaban diez vuelos
comerciales diarios, a Ciudad Bolívar llegaban solo dos, uno a la mañana y otro a la
tarde.
Sin embargo, el movimiento en su aeropuerto era enorme. Decenas de avionetas partían
y llegaban vinculadas con la actividad minera,  desparramada en semejante territorio,
conocido geográfica y turísticamente como La Gran Sabana. 
La selva tupida y la gran cantidad de ríos que atraviesas esa zona hace difícil el acceso
por tierra, de modo que avionetas y helicópteros son el medio habitual de técnicos y
directivos del desarrollo minero. 
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El tema de los vuelos, como ahora verán, está muy asociado a esta historia.

III

Finalizado, un día después, mi trabajo en la empresa, resolví regresar a Caracas en el
vuelo de la mañana siguiente. De modo que luego de desayunar en el hotel un revuelto
de huevos con jamón y un buen café negro,  fui hacia el aeropuerto.

Aeropostal  anunciaba  demora  en  su  vuelo,  debido  a  problemas  climáticos.
Efectivamente el cielo se veía tormentoso en todas las direcciones.
Me preparé para una larga espera. Me situé frente a una gran ventana vidriada desde la
cual se podían ver  las salidas y  llegadas de las avionetas que siempre mostraban un
espectáculo atractivo por los curiosos personajes que partían o llegaban en ellas.

El oro y los diamantes generan ambición en todas las razas del planeta, de modo que
allí, en ese pequeño aeropuerto, se veían toda clase de individuos y se escuchaban todas
las lenguas del mundo. Con cierto predominio de árabes, norteamericanos y alemanes.
A los canadienses se los confundía  con los primeros.

Me atrajo la atención una avioneta de la cual bajaban el piloto acompañado por tres
pasajeros:  un enorme cincuentón de rostro  rojizo,  portando bermudas y una camisa
beige;  una  linda  rubia  treinta  añera  y  un  yanomami,  vestido  con  jean,  una  camisa
floreada, pelo largo, con colita, y una franja verde oscuro  pintada en su cara.

Los yanomamis conforman una etnia que habita en las selvas amazónicas de Venezuela
y norte de Brasil, recién formalizaron su contacto con la civilización criolla en la década
del cincuenta. 
Hasta entonces se mantenían aislados, viviendo de la caza y de la pesca, y pequeños
cultivos,. 
En las últimas décadas comenzaron a ser invadidos permanentemente por bandas de
garimpeiros, buscadores de oro y diamantes, que no vacilaban en utilizar la violencia
para despejar el territorio.  Con sus técnicas artesanales los garimpeiros contaminan los
ríos con mercurio y otros químicos para separar el oro,  matando  peces y otros animales
que  beben  en  los  ríos  y  que  constituyen  el  principal  alimento  de  los  originarios
yanomamis.

Los recién llegados ocuparon una mesa cercana a la mía y oí que hablaban español,
bastante bien.  Tenían equipos fotográficos y de filmación.  Comprendí que el  rojizo,
alemán, era el padre de la rubia. Y el yanomami, un representante legal de su pueblo.
Escuché  que  estaban  doblemente  contrariados,  por  la  demora  y  porque  habían
conseguido solo dos lugares en el vuelo. Y ellos eran tres.

Me acerqué a su mesa y les dije:
- Perdón, escuché su conversación, yo puedo  cederles mi puesto en el avión, no tengo

problema en esperar el siguiente vuelo.
Sorprendidos, me agradecieron y nos presentamos. El padre se llamaba Conrad, ella
Elizabeth (Elisa) y el yanomami se llamaba Jonaski. 
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Los tres hablaban muy buen español. Elisa me explicó que su madre era colombiana, y
el yanomami me dijo que tenía 25 años y que iba a iniciar estudios superiores, gracias a
una beca que le otorgaría –posiblemente-  el gobierno alemán. Conrad explicó que él la
estaba  tramitando. 
La conversación tomó un buen rumbo. Conrad era antropólogo, había conocido a su
esposa, Laura, en un pueblo de Colombia, cercano a la frontera, cuando él hacía sus
primeros estudios de los pueblos originarios de la amazonia. Laura había muerto hacía 5
años, víctima de una fiebre tropical. 
Elisa estaba intentando una tesis en sociología sobre la situación de la etnia yanomami. 
Jonaski era el contacto con ellos desde hacía tres años. Ahora también se ocupaba un
tema especial: investigar sobre una yanomami que años atrás se había casado con un
norteamericano que la llevó a vivir a los EE.UU. y tuvo dos hijos con ella. Pero ella, no
soportó la vida allá y huyó, regresando a la selva amazónica. Uno de los hijos la estaba
buscando. Jonaski lo ayudaba en esa búsqueda.

El altoparlante del aeropuerto anunció que el vuelo demoraría tres horas en llegar. Un
fuerte murmullo recorrió la sala que se había llenado de viajeros provenientes de los
yacimientos. Acostumbrados a estas situaciones, los presentes decidieron continuar con
las cervezas mientras se divertían contando historias y anécdotas. Algunos propietarios
de pequeños aviones ofrecían a precio razonable vuelos directos a Caracas.
Pero nadie se interesaba mucho en volar en esos aparatos con el clima reinante sobre la
cordillera de la costa.

Conrad decidió ubicarse en un mullido sillón a intentar una siesta. 
Les propuse a Elisa y a Jonaski sentarnos en una mesa más tranquila, almorzar algo –los
invito- y me cuentan esa historia¿ Qué les parece?
- Buena idea Carlos – dijo Elisa – mientras Jonaski asentía con un gesto.
- ¿Qué desean comer? – preguntó el mesonero.  Tenemos un buen lao lao, en filetes.
- Nos parece bien, con yucas fritas y cervezas.

- Bueno Jonaski, ¿Me puedes resumir esa historia?
- Son muchas las historias que se relacionan, Carlos, te daré una visión de los temas

importantes y luego veremos ese caso novelesco.
- Me parece muy bien – dijo Elisa -  y tú, Carlos, ¿a qué te dedicas? (era obvio que

Elisa me investigaba).
- Yo soy argentino, Elisa, estudié física y me dedico al aluminio, hago trabajos para

las industrias de la región. 
(Eso la dejó más tranquila, frente al oro, el aluminio sonaba como un metal amigo).

- Y tú Elisa, cuál es tu objetivo?
- Continuar el trabajo que iniciaron mis padres, defender los derechos y la cultura

yanomami, es terrible todo lo que les sucede. Pero dejemos que Jonaski nos cuente.

Jonaski había superado las desconfianzas, con voz tranquila, eligiendo las palabras, dijo:

- Comenzaré con uno de los principales problemas que tenemos:  A mediados de la
década de 1970 los garimpeiros comenzaron a entrar en el territorio yanomami. En
el lugar donde se establecieron, mataron a miembros del pueblo yanomami con el
fin de aterrorizarlos y poder efectuar actividades ilegales en sus tierras. Las técnicas
mineras  de  los garimpeiros causaron  degradación  ambiental,  principalmente
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contaminaron con mercurio las aguas de los ríos, en los que nuestro pueblo pesca y
se alimenta. Actualmente más de 20 000 garimpeiros entran y salen de las tierras de
los yanomamis. Vienen armados, no tienen escrúpulos, matan a mujeres y niños,
para aterrorizar.

- ¿Y las autoridades de Brasil y Venezuela, no hacen nada?
- Si, Carlos, los persiguen de uno y otro lado, pero en forma no coordinada, de modo

que  siempre  huyen  atravesando  la  frontera.  Una  de  las  misiones  que  me  ha
encomendado mi pueblo es gestionar una política más efectiva.

- ¿Y no hay organizaciones sociales, internacionales, que presionen?
- Si, desde hace algún tiempo, pero no todo es bueno. 

Por  ejemplo,  nuestra  tradición  religiosa  nos  prohíbe  guardar  cualquier  parte  de
nuestros cuerpos una vez que morimos. Dos científicos norteamericanos, Napoleón
Chagnon y James Neel extrajeron y se llevaron muestras de sangre yanomami para
estudiarlas. Varias delegaciones de prominentes yanomamis, han mandado cartas a
los científicos, pidiendo que las devuelvan.. Pero no lo han logrado. Un tal Patrick
Tierney está escribiendo un libro –nos ha mostrado un borrador- en el que acusa a
antropólogos de haber causado daño, y en algunos casos la muerte, de miembros del
pueblo yanomami, a quienes estudiaron en los años sesenta.
 

- El oro y los diamantes han sido, más que una riqueza, un castigo para los pueblos
originarios…es terrible.

- Si Carlos,  -dijo  Elisa-  entre  garimpeiros,  antropólogos y religiosos,  han causado
estragos  en  estas  tierras… los  yanomamis  son,  posiblemente,  uno  de  los  pocos
pueblos vírgenes que quedan en el mundo, todos los quieren para algo… te cuento
que mi padre conoce, pero no lo quiere revelar, el sitio donde se ubican varias tribus
yanomamis que nunca tuvieron contacto con la civilización, están ocultos en la zona
montañosa,  protegidos  por  selvas  impenetrables…por  suerte  no hay oro  en  esos
lugares.

- Dime Jonaski, tú me ibas a contar otra historia apasionante…
- Si,  Carlos,  hace  pocos  años  se  conoció  esta  historia:  Yarima, es  una  joven

yanomami  de  la  aldea  de  Hasupuwei-teri,  ubicada  relativamente  cerca  de  las
cabeceras  del  río  Orinoco  en  territorio  venezolano.  En  concordancia  con  las
costumbres  ancestrales  fue  ofrecida  en  matrimonio  siendo aún  una  niña,  por  su
padre,  al antropólogo estadounidense Kenneth Good,  Él aceptó a pesar de su inicial
resistencia.  
Yarima  y su esposo vivieron en un suburbio de Nueva Jersey junto a sus tres hijos.
La familia emprendía periódicamente largos viajes a través de la selva amazónica de
regreso al shabono,  donde es originaria Yarima, pero las diferencias culturales y el
estilo de vida estadounidense fueron convirtiéndose en un obstáculo imposible de
superar para ella y acabó abandonando a su esposo e hijos para regresar a su lugar
de origen.  Se dice que su hijo mayor, David, anda juntando fondos y apoyos para
venir  a  buscarla.  Se  ha  comunicado  con  nosotros,  nuestra  comunidad  está
estudiando el caso… Yarima debe estar escondida en la selva, temiendo que quieran
devolverla. 
Para  nuestra  comunidad  el  principal  problema  es  contradecir  o  no  la  decisión
paterna. Eso puede significar un cambio cultural notable.

- ¿Y tú qué piensas Jonaski?
- Yo estoy a favor de Yarima, creo que nuestras costumbres tienen que evolucionar, si

no queremos desaparecer.
- ¿Y tú Elisa?
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- Tengo mis dudas Carlos, me produce temor que se aflojen las costumbres…ya los
garimpeiros les han llevado caña y otras bebidas alcohólicas…han aparecido casos
de  enfermedades  venéreas… no se sabe  si  producto  de violaciones  o  relaciones
consentidas…el yanomami es un pueblo muy inocente, su filosofía es compartir..
sus viviendas son colectivas, grandes chozas circulares en las cuales conviven varias
familias.

- Sí, pero en ellas no mezclamos a cualquiera, solo que nuestro sentido de familia es
diferente al de Uds. – expresó Jonaski.

- ¿Tienes otros temas vinculados a tu gestión,  Jonaski?
- Si,  Carlos,  en  este  momento  tenemos  un  duro  conflicto  en  un  asentamiento

yanomami llamado Haximu. Está situado en territorio fronterizo,  cerca de Brasil.
Parece que un grupo de garimpeiros asesinó a varios yanomamis, aunque todavía no
está del todo confirmado. Por último, tenemos  temor frente a las enfermedades que
portan los blancos, para las cuales no tenemos defensas, queremos discutir con los
gobiernos  campañas  de  vacunación,  pero  no  es  fácil,  los  yanomamis  somos
actualmente más de 20.000, pero estamos dispersos en un inmenso territorio, con
muchos lugares casi inaccesibles… además mi pueblo no permitirá que los blancos
los vacunen, debemos prepararnos para hacerlo nosotros mismos.

En ese momento sonó el parlante anunciando que el vuelo llegaría en media hora, los
pasajeros debían prepararse. Fuimos a la ventanilla para hacer el cambio del ticket de
embarque. El empleado me dijo que no era seguro que llegara otro vuelo, en tal caso
Ud. podrá viajar recién mañana…
- No tengo problemas, puedo quedarme a comer otro lao lao…
- Pero Carlos, te estamos perjudicando – opinó Elisa.
- No te preocupes, en mi oficio estoy acostumbrado… podemos vernos en Caracas, si

quieren pueden disponer de nuestra oficina…aquí tienen mi tarjeta.
- Perfecto Carlos, eres muy generoso, no sabemos cómo agradecerte…te debo una.
- No te preocupes Elisa, solo me gustará conocer el final de la historia de Yarima, así

quizá un día pueda escribirla…
- ¿Eres escritor, también?
- No Elisa, esa actividad la tengo prevista para cuando me jubile, falta bastante para

eso…y tú Jonaski, te admiro, eres un buen yanomami, un orgullo para tu pueblo…
- Gracias Carlos, te prometo contarte el final de ésa y otras historias.
- Acabo de despertarme con hambre – dijo Conrad, bostezando.
- Te jodes padre, ya no hay tiempo, el avión está aterrizando.
- ¿Durmió bien Conrad?
- Si, Carlos, soñé con mi esposa,  la extraño, era una mujer excepcional.
- Gracias por todo Carlos, nos vemos en Caracas, te visitaremos.

Los vi alejarse por el pasillo de embarque. Sabía que el segundo vuelo no vendría esta
tarde, así que decidí llamarlo a Luis e invitarlo a cenar y contarle la historia vivida. 
En el propio aeropuerto había una oficina donde reservar habitación para el Laja Real,
decidí reservar dos, seguramente Luis se quedaría a dormir aquí. Llamé a Luis desde un
teléfono público (todavía los celulares eran escasos). Luis me dijo: en dos horas estaré
por allí, y si, me quedaré a dormir, Nina confía más en ti que en mí.  Te llevo un regalo
que Nina le manda a Susana.
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Miré partir el avión y perderse en la bruma que cubría al Orinoco y fui a tomar un taxi
que me llevara al hotel.  Sentía mi cabeza palpitante por todo lo escuchado. ¿Estaría
Jonaski  enamorado  de  Elisa?   ¿Cómo  habrá  afectado  a  Elisa  la  muerto  su  madre?
¿Dónde residían habitualmente Elisa y su padre?  ¿En Europa?  ¿En Colombia?   Me
descubrí haciendo este repaso de cosas no preguntadas, y obviamente, no respondidas.
Bueno, en Caracas le preguntaré, me dije, tratando de sacarme el tema de la cabeza. 

IV

La habitación  refrigerada del hotel era un verdadero oasis. Llamé a casa para avisar que
no regresaría ese día.  Mientras esperaba a Luis, decidí dormir un rato.
Pero no descansé mucho, soñé con una película documental venezolana que había visto
un tiempo  atrás,  en  la  cual  se  mostraba  la  vida  de  los  yanomamis.  En una  escena
impresionante un niño clavaba en la punta de un palito una enorme araña pollito, la
asaba  pacientemente  en  las  llamas.  La  araña  se  achicharraba  tomando  forma  de
pastelito. Y el niño se la comía y la saboreaba. Una tradición real de la selva amazónica.

Posiblemente mi sueño fue una premonición. En el baño me encontré con una enorme
araña marrón, peluda, de aspecto agresivo, como preparada para saltar. Salí,  cerré la
puerta y me sentí desamparado. En ese momento, por suerte,  llegaba Luis.
- Que te sucede Carlos, estás pálido.
- Le tengo fobia a las arañas, y en el baño hay una enorme.
- Dame esa ojota, dijo Luis, y se metió al baño.

Yo escuchaba los sonidos de un combate tremendo. Sentía el ruido de la ojota pegando
en las paredes y a Luis puteando a la araña. El combate duró como tres minutos, que me
parecieron un año. Vi salir a Luis alegre y divertido, empujando con su pie el cuerpo ya
cadáver de la araña.
- Es que la maldita saltaba de una pared a la otra.
- No me cuentes más Luis, es suficiente. ¿No habrá otra?  Dicen que andan de a dos
- Quédate tranquilo, ya revisé. No hay otra. Puedes bañarte tranquilo. Yo voy a mi

cuarto a darme una ducha y luego te busco.

Así fue. Me bañe  lo más rápido que pude, mirando permanentemente  todas las paredes
y rincones del baño. Que lo parió. Que feos son estos temores. Recordé el inicio del
trauma,  en plena infancia.  Cruzábamos con mi madre por un caminito  cercano a la
estación de trenes, en Capilla, y se nos cruzó una araña similar, pero negra.
Mi madre buscó algo para tirarle. Encontró el fondo plano de una lata de aceite y se la
arrojó, con tal puntería que le cortó dos o tres patas. La araña quedó retorciéndose y
cargando  mi  cerebro  de  imágenes  para  alimentar  traumas.  Un  señor  que  pasaba  la
remató de un pisotón.
Tuve en la infancia dos o tres situaciones más relacionadas con arañas, pero prefiero
olvidar el tema.

Por suerte Luis golpeó la puerta y entró, con su sonrisa amiga:
- ¿Se te pasó el pánico?  - dijo riendo.
- No sé de qué me hablas – respondí.
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Era ya el atardecer, comenzaba a sentirse una suave brisa venida del río, húmeda pero
más fresca. Decidimos aprovechar, en el bar del hotel, un cóctel que venía incluido en la
tarifa, mientras decidíamos a dónde ir a cenar. Luis se embuchó un batido de guanábana
con ron y hielo, yo opté por un ron en las rocas. Con mucho hielo. Gracias.

Mientras disfrutábamos los tragos le conté la historia vivida en el aeropuerto.

- Conrad y su hija son personas reconocidas en la región, por todo lo que hacen por
los yanomamis. Ellos dieron, hace un par de años, una charla en la Universidad de
Guayana. Allí hay un grupo de investigación dedicado a ese tema. Son buena gente.
Muy apreciados por los yanomamis…tengo un vecino de origen yanomami, pero se
ha venezolanizado, le da con todo al ron blanco – dijo Luis entre risas – cuando se
emborracha grita en su idioma…pero es pacífico y buen vecino, trabaja de chofer de
taxi. Cuando Conrad viene, él lo lleva a todas partes.

- Dime Luis, que tienes pensado para la cena, eres mi invitado…
- No Carlos, hoy invito yo, tengo algo para festejar…
- De que se trata?
- Me han ofrecido el rectorado del Instituto Universitario….y acepté.
- ¡¡¡Pero qué bueno!!!!  Felicitaciones.

- El encargado del bar del hotel  que estaba escuchando nuestra conversación dijo:
ahora les preparo otros dos tragos, Rector, van por cuenta de la casa…lo felicito,
Ud. se lo merece.

- Gracias Aníbal…
- ¿Se conocen?
- Aquí todos nos conocemos – dijo Anibal – el Dr. Cárdenas es muy conocido por

aquí, sobre todo en Soledad…  
- En el cargo que ocupas, Anibal, debes ser más discreto, si sigues así el Laja Real se

quedará sin clientes.
- Tiene razón,   pero no se preocupe, soy bien discreto, sólo bromeaba.

- Carlos, tengo el siguiente plan: vamos a comer carne asada al estilo llanero, en un
buen sitio que hay sobre la ruta, pasando Soledad; al regreso entramos al pueblo así
lo conoces, y cerramos la noche con un roncito.

- Seguramente algo más te traes…pero acepto.

V

Tomamos la carretera mientras oscurecía.  Cruzar ese puente y ver abajo el Orinoco,
reflejando las luces de la ciudad, era un espectáculo increíble. 
- Lástima que no se puede parar aquí, dije.
- En Venezuela, todo se puede, - dijo Luis, y detuvo el auto a la orilla, poniendo luces

de advertencia -  baja, estaremos sólo un minuto, la Guardia demora no menos de
diez en llegar.

- Esto es muy bello, Luis, cuanto tiene de ancho el río?
- En este lugar poco, estamos en la Angostura, sólo 800 metros, lo normal suele ser

casi el doble… pero el puente tiene un kilómetro y medio, porque en las orillas hay
bañados, y estamos un poco corridos de la angostura, además, cuando el río crece se
ensancha. ¿Seguimos viaje?
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- Si, vamos.
- Tú sabes Carlos que mi madre quiere conocerte, me gustaría que en el próximo viaje

organices para tener un día libre y vamos a visitarla.
- Si, por supuesto, ¿dónde vive tu mamá?
- Cerca, por la zona del Pao, más o menos a una hora de Puerto Ordaz.
- Y que hace allí?
- Tenemos un conuco, yo he sembrado parchitas y estoy instalando riego por goteo,

no es fácil, porque el terreno es una lomada…pero las parchitas son muy nobles…
mi madre tiene allí  algunas gallinas  y un par  de ovejas…en realidad  vive de la
pensión que le paga el gobierno y yo la ayudo un poco.   Aquí es.

Entramos por una tranquera. Había un cartel tallado en madera: El Llanero.  
Entrando unos cien metros llegamos a una vieja casona, con un gran patio y un tinglado,
nos recibió un simpático cincuentón, de piel marrón.

- Bienvenido Don Luis, hacía mucho que no nos visitaba…
- Hola Ramón, ¿cómo están tú y tu familia?
- Todos muy bien, gracias a la Virgen de Coromoto y a la memoria de Piar.
- Buena combinación ésa – dijo Luis riendo, te faltó el Che Guevara.
- Por  las  dudas,  nunca  se  sabe,  ¿verdad?…  Pero  pasen,  pasen,  encantado  de

conocerlo,  si es amigo de Luis es amigo nuestro… no importa  que sea catire….
Desde hace unos cuantos años esto está lleno de catires…

- Carlos es catire, pero argentino Ramón.
- ¿Argentino?   Muy bien  venido entonces,  todavía  tengo guardados los  discos  de

Gardel… y los de Cafrune…¿Es cierto que lo mataron al turco?
- Eso dicen por allá, pero otros dicen que fue accidente…
- Por aquí hubo muchos accidentes parecidos, ¿verdad Don Luis?
- Si Ramón… pero dejemos las tristezas y pasemos a la carne, ¿qué tienes por allí?
- Vengan, vengan al tablón… tengo una carne especial esta noche.

El asado llanero es similar al argentino, pero basado en cortes de pulpa, la costilla y el
vacío del ganado de esas zonas son impenetrables por la dentadura. Pero la pulpa hecha
a fuego lento, bien dorada  por fuera, y jugosa por dentro, es exquisita. Suele agregarse
un chimichurri venezolano llamado guasacaca.

En estos sitios se come sobre grandes tablones puestos sobre caballetes. Cada cual tiene
su  tabla,  pero  la  comida  se  sirve  de  modo  colectivo.  En  bandejas  de  madera  van
trayendo los trozos de carne asada y en fuentes de metal las yucas fritas…la bebida es
principalmente cerveza bien fría, casi no se toma vino en esas latitudes. No cae bien, por
el clima.
No se trata  de instalaciones precarias,  todo lo contrario,  simulan precariedad porque
forma parte de la oferta, pero están muy bien equipadas, y conocen el oficio. Esa noche
cenaban allí unas veinte personas.
La luz es atenuada, para que no molesten los bichos. El fuego del fogón hace presencia
con resplandores que se reflejan en los rostros.

Comimos muy bien. Demasiado bien.
- ¿Un postrecito, Don Luis?
- ¿Qué tienes?
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- Budín casero,  mangos en almíbar,  torta negra,  quesillo  con dulce de guayaba,  o
helados.

- ¿Qué prefieres Carlos?
- Me anoto con los mangos en almíbar.
- Yo seré infiel a mi raza, tráeme un helado de guanábana, con crema blanca.

VI

Salimos rumbo a Soledad. La noche ya estaba bien oscura. Lejos del río ya se podían
ver las estrellas en el cielo. A lo lejos, hacia el norte, se veían los puntitos rojos de los
fuegos de los pozos petroleros de  la zona de El Tigre. Los pozos queman el gas al aire.
Cuando se atraviesa esa zona en avión, de noche,  es un espectáculo el  enjambre de
fuegos que se ven desde el aire.

Entramos a Soledad. En las calles se veía poca gente. En las puertas de las casas estaban
sentadas  las doñitas en grupos de tres o cuatro disfrutando la brisa nocturna, y espiando
todo lo que sucedía en las calles. 
Pasamos por el costado de una plaza y Luis detuvo el auto en un pintoresco boliche
llamado El Morichal.  Entramos.

- Luisito, mi amor, hace mucho que no vienes…¿quién es ese catire buen mozón que
te acompaña?  -  era una morena de piel dorado escuro, un cuerpo espectacular y
ojos grises, una belleza.

- Hola Yenira, vine hace un mes y tú no estabas.
- Es cierto, un gringo me invitó a Miami, me fui con él una semana, la pasamos muy

bien.  ¿Qué quieren tomar?  El primer trago  lo paga la casa…
- ¿Y eso, Yenira?
- Un agasajo al nuevo Rector…
- ¡¡Carajo!!  Cómo corren las noticias por aquí…
- Anoche  estuvo  tu  amigo,  ese  profesor  de  química  que  suele  venir  contigo,  se

emborrachó un poco y pidió un brindis general en tu honor…
- ¿Qué tomas Carlos?
- Sigo fiel con el ron con hielo.
- Qué ron prefieres tesorito?  Tengo el clásico de Cuba y uno de Caldas, ambos doce

años.
- El de Caldas.
- Me sumo al mismo trago- dijo Luis.
- Una belleza Yenira, que edad tiene?
- ¿Cuántos años le das?
- No sé, ¿veinte? ¿veintidos?
- Tiene 34, dos hijas bellísimas.
- ¿Es casada?
- No, que va.

En ese momento volvía Yenira portando una bandeja.
- Aquí tienes tu trago Carlos…te llamas igual que Gardel… y el tuyo, rectorcito.
- ¿Todos conocen a Gardel por aquí?  
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- Si,  aquí  la  memoria  no se  pierde…seguramente  el  padre  y el  abuelo  de  Yenira
escuchaban  sus  tangos…y  seguramente  en  la  plaza  debe  haber  una  estatua  de
Gardel.

Estábamos por el segundo trago cuando se acercó Yenira acompañada por otra belleza
oriental, también de piel marrón dorada cubriendo un cuerpo cercano a lo perfecto, y
ojos verdosos. Se veía en ella una combinación de razas indescifrable.

- Se llama, Elena –dijo Yenira- y quiere conocerte Carlos. Y que la invites con un
trago.

- (Luis, Luis, eres el mismísimo diablo que pregona el pecado…)
- Elena, trata con cuidado a Carlos, le tiene temor a las arañas, si te lo llevas, elige un

sitio seguro…- dijo el maldito riéndose- mientras la palmeaba a Yenira.

La noche estaba echada, y no era despreciable, para nada. Supe entonces porqué Luis
alimentaba su juventud y su sonrisa en Soledad.
¿Será éste el paraíso que buscaban los colonizadores?

Regresamos cuando ya faltaba  poco para el  amanecer.  Disipados los rones bebidos,
teníamos necesidad de desayunar. Decidimos hacerlo en el hotel y de paso, descansar un
poco. Mi vuelo salía en cuatro horas.
Mientras desayunábamos, Luis metió su mano en un bolsillo y me entregó una bolsita
de tela.
- Toma, para Susana, se lo manda Nina.
Era una moneda rumana, de plata pura, que pesaba no menos de 30 gramos, hermosa,
brillante, tenía una fecha: 1926.
- Dale mis gracias a Nina, de parte de Susana, le encantará. Seguramente se hará un

colgante.
- Bueno Carlos, descansemos un par de horas, luego te dejo en el aeropuerto, cuando

regrese a casa.
- Bien,  Luis,  llamaré  a  Nina  y  le  diré  que  anoche  estuvimos  en  una  reunión  de

evangelistas.
- Ni se te ocurra, hace dos años estuve enredado con una evangelista, cuando Nina se

enteró quería echarme de la casa.
- Dios, eres un peligro. Pero la pasamos muy bien anoche, gracias, creo que no hay

nada mejor que tener un amigo rector.
- No te hagas el gracioso, mira si en el baño encuentras una araña.

Un par de horas después tomé mi vuelo hacia Caracas. El avión despegó hacia el oeste,
dobló hacia el norte, cruzó a baja altura el Orinoco. Ví el caserío de Soledad. Un poco
más adelante, sobre la ruta estaba El Llanero. Y mientras ascendía se comenzaban a ver,
ahora mucho más cerca, los pozos encendidos de El Tigre, ahora mostrando solo humo..

VII

Dos días  después estaba en mi oficina de Los Chaguaramos, cercana a la Universidad
Central, cuando recibí la llamada de Elisa.
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- Hola Carlos, estoy cerca de tu oficina, con Jonaski y su novia, ¿podemos ir a verte?.
- Por supuesto Elisa, de paso los invito a almorzar…¿y tu padre?
- Anda  haciendo  trámites  en  oficinas  del  gobierno,  el  no  vendrá,  en  media  hora

estaremos contigo. Gracias.

Llegaron puntualmente.  La novia de Jonaski era una yanomami muy bella.  De pelo
negro muy lacio y rostro refinado. Parecía muy joven.
- Te  presento  a  Yuruari  –dijo  Jonaski-,  en  la  universidad  se  inscribió  como Ana

Yuruari, de modo que puedes llamarla Ana, es más fácil.
- Hola Ana, hola Elisa, hola Jonaski, es muy bella tu novia…¿qué hace aquí?
- Estudia humanidades en la Universidad Central, está en segundo año.
- Qué bueno, ¿Qué edad tienes, Ana?
- Veinte años.
- Eres muy joven, muy bella y hablas muy bien el español..
- Lo aprendí de pequeña, me lo enseñaron en una misión franciscana, donde hice la

primaria,  luego  hice  el  secundario  en  Angostura  y  obtuve  una  beca  para  la
universidad.

- Estudias humanidades, ¿qué persigues?
- Principalmente recuperar y defender la cultura yanomami, está muy vapuleada por

todo lo que sucede en la amazonia, pero gracia a gente como Conrad y Elisa las
cosas están cambiando…en la Universidad hay un movimiento muy fuerte que nos
apoya.

- Muy bien, me alegro, y tú, ¿qué me cuentas Elisa?
- En primer lugar agradecerte el  gesto que tuviste en Bolívar…seguramente sabías

que no habría otro vuelo esa tarde, y así y todo nos cediste tu puesto…fue muy
importante, teníamos una reunión a la que no podíamos faltar, y gracias a tu gesto,
llegamos a tiempo.

- Me han hablado muy bien de ti y de tu padre…
- Ah sí, ¿quién?
- Mi amigo Luis Cárdenas, de Puerto Ordaz.
- ¿Eres amigo de Luis?  Es un tipo excelente.
- Parece que lo nombrarán rector del Instituto.
- Esa sí que es una buena noticia, para él y para nosotros, necesitaremos su apoyo. Y

el tuyo.
- ¿Qué podemos hacer nosotros?
- Mira Carlos, es necesario que el gobierno encare una política firme para parar a los

garimpeiros. Están masacrando al pueblo yanomami. Deben ponerse de acuerdo con
Brasil  y  actuar  de  forma  conjunta.  Crear  una  fuerza  binacional.  Imponer  leyes
fronterizas que no permitan que los garimpeiros huyan de un lado al otro. 
Mientras  las  políticas  de  los  gobiernos  quieren  integrar  a  los  yanomamis,  los
garimpeiros  los  hacen huir  hacia  las  montañas  y la  selva,  para  adueñarse  de  su
territorio.

- Pero, ¿qué podemos hacer nosotros?
- Mi  padre  está  trabajando  con  la  gente  de  los  gobiernos,  pero  tú  lo  sabes,  las

empresas de Guayana tienen más poder que el gobierno, más en este momento, que
el gobierno de aquí está muy desestabilizado. Necesitamos conseguir el apoyo de las
empresas,  de  la  CVG,   necesitamos  que  se  frene  el  contrabando  de  oro  y  de
diamantes…solo eso les quitará poder a los garimpeiros. Necesitamos que Uds. nos
ayuden a convencer a las empresas…
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- Está bien, creo que la próxima semana viajaré a Puerto Ordaz, hablaré con Luis,
¿tienen para darme alguna propuesta concreta?.

- Si –dijo Elisa, abrió su  portafolios y me entregó una carpeta – aquí tienes datos de
todo tipo, hechos sucedidos, ataques, asesinatos, amenazas,  también propuestas.

En  ese  momento  entró  Othman,  quien  miró  sorprendido  la  reunión.  Hice  las
presentaciones  y lo  invité  que se sume al  almuerzo,  pero lamentó  mucho no poder
hacerlo  –  pese  a  la  atracción  que  le  produjo  Elisa  -   porque tenía  un  compromiso
ineludible.  No  obstante,  escuchó  un  breve  resumen  de  la  situación  y  dijo  que
contáramos con su apoyo. Más aún, viajaría conmigo la próxima semana. Estaba ya
enterado del inminente nombramiento de Luis como rector, y quería saludarlo.

Fuimos a almorzar a un restaurante cercano. Mientras comíamos, me dijo Elisa:
- Carlos, mi padre viaja con Jonasky a Alemania la próxima semana; Ana tiene clases

en la Universidad, ¿puedo acompañarte a Puerto Ordaz?
- Bueno  Elisa,  serás  invitada  de  nuestra  empresa,  pero  en  Puerto  Ordaz  tenemos

alquilado un apartamento pequeño, que tiene solo dos habitaciones, ¿no te incomoda
convivir con Othman y conmigo allí?.

- No, he vivido en campamentos más peligrosos. Además, más peligroso que Uds.
debe ser el flamante rector, recuerdo que cuando me lo presentaron, me dijo buenas
tardes y me invitó a cenar…un personaje.

- Bueno  Elisa,  encargaré  también  un  pasaje  para  ti,  saldremos  el  martes  por  la
mañana, para retornar, si no hay complicaciones, el viernes por la tarde.

- Perfecto. ¿A qué complicaciones te refieres?
- No, solo cuestiones vinculadas a nuestros trabajos. Ah, de paso me acompañarás, si

quieres, a una visita prometida a la madre de Luis, que tiene un conuco por la zona
de El Pao, quizá, entonces, nos quedemos hasta el sábado.

- Me parece muy bueno, no tengo problemas.
- Dime, Jonaski, que van a hacer en Alemania?
- Nos reuniremos con un comité de solidaridad que está dispuesto a aportar fondos

para nuestro movimiento, y financiar mi beca.
- ¿Y no piden nada a cambio?
- Parece que no, son filántropos.
- Quédate tranquilo Carlos, los conozco, se han solidarizado con muchas causas justas

en todo el mundo – agregó Elisa.
- Y tú Ana, ¿cómo te sumas a todo esto?
- Estamos organizando una agrupación estudiantil solidaria, aquí y en Guayana.
- Justamente yo tendré una reunión con ellos en Puerto Ordaz – dijo Elisa - por eso

me interesa mucho la participación de Luis Cárdenas; él tiene mucha ascendencia
sobre los estudiantes comprometidos.

- Muy bien, todo en orden, ¿toman café?
- Si, gracias.

VIII

Llegamos  a  Puerto  Ordaz  el  martes  a  la  mañana,  el  clima,  como siempre,  cálido  y
húmedo. Por suerte soplaba un poco de brisa desde el río. 
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Allá teníamos un auto a cargo de un sobrino de Luis, nos esperaba en el aeropuerto y
nos trasladó al apartamento. Othman anunció que él regresaría a Caracas el jueves por la
tarde, debía dictar clase el viernes, en la Universidad.
- Quedaremos solos – le dije socarronamente a Elisa.
- Te seduciré – respondió ella con el mismo tono.

El apartamento,  como siempre, confortablemente fresco. La climatización central  del
edificio valía lo que pagábamos por él mensualmente. Antes de alquilarlo andábamos
siempre con problemas en las reservas en los hoteles, típica situación de las ciudades
campamentos. 
De todos modos todas las semanas alguno de nosotros debía estar en Puerto Ordaz.
Siempre teníamos algún trabajo en ejecución. De modo que era una necesidad tenerlo.

Mientras con Othman preparábamos el plan de trabajo y de reuniones que teníamos que
cumplir, Elisa disfrutaba de una ducha.
Cuando salió de su ducha le adjudicamos su dormitorio; Othman y yo ocuparíamos el
otro; le dimos una llave de acceso a apartamento,  nos despedimos  hasta la tarde, y nos
fuimos a cumplir con nuestro trabajo.
Pasamos por la casa de Luis para informarle todos los detalles. Luis no estaba, había
salido para una reunión en el Instituto. Nina nos puso al tanto sobre la marcha de la
designación de Luis como rector, que sucedería al día siguiente, miércoles, por la tarde,
y que habría una cena a la noche.
Agradecí  a  Nina el  gesto de obsequiarle  la  moneda de plata  a Susana,  a la  cual  le
encantó –le dije-. y partimos rumbo al complejo industrial.  Nina me dijo que Luis le
había contado de nuestra cena llanera de la semana anterior, obviamente no sabía nada
de la escapada posterior a Soledad.

En el viaje hacia las fábricas le conté a Othman lo de Soledad y se reía con placer.
- Luis si que sabe vivir – dijo Othman.
- Es un personaje sano, será un buen rector – dije para terminar con el tema.

Elisa iba a dedicar el día a reunirse con los estudiantes.

Nuestra jornada de trabajo transcurrió normalmente. Lo más importante fue el encuentro
con Omar Escobar, gerente de operaciones de una de las empresas del aluminio, Uno de
los  pocos  gerentes   negros  que  había  en  las  empresas.  Omar  nos  apreciaba  porque
nuestra empresa se metía a resolver problemas que otros proveedores no querían hacer
por  el  riesgo  que  había  que  asumir  por  un  precio  no  siempre  justo.  Pero  nuestra
ecuación  funcionaba,  de  modo  que  Omar  siempre  nos  proponía  algún  trabajo
interesante.

En Venezuela se acostumbraba regalar presentes, a fin de año, a loa directivos de las
empresas  clientes.  El  pasado fin  de  año le  habíamos  regalado  a  Omar  una  batería,
porque alguien nos dijo que para estudiar ingeniería había abandonado la música, que
practicaba en las barriadas de La Guaira, en la zona portuaria de Caracas.
Esa batería resultó ser un gesto que nos hermanó para siempre con Omar, ya que en esos
momentos las relaciones laborales lo tenían torturado, y ahora descargaba en la batería,
para castigo de sus vecinos.
Quedamos con Omar vernos en la cena en homenaje a Luis rector.
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Fuimos a  almorzar  con Othman a  un ruidoso boliche  de la  zona industrial  y  luego
recorrimos los otros frentes de trabajo. Todo estaba en orden. Othman me dijo entonces:
- Adelantaré  mi  regreso  al  miércoles,  pegaré  el  faltazo  a  la  cena  de  Luis,  tú  me

disculpas con alguna excusa, te dejo con la alemana.
- Epa amigo, para la imaginería…
- Si Carlitos, eres un ángel… el salto El Ángel,   si, en territorio yanomani,  ja, ja…

En el apartamento había una nota de Elisa en la que nos decía que volvía al anochecer,
pero que nos sintiéramos libres. Le dejamos a la vez un mensaje diciéndole que nos
esperara, que a eso de las nueve de la noche la pasábamos a buscar para ir a cenar.
Y nos fuimos a ver a Luis, a su casa.

Luego de que Luis nos contara las circunstancias  que vivía,  lo puse al  tanto de las
últimas novedades del tema yanomami y el pedido de Elisa y de su padre para que
habláramos con las empresas para frenar el contrabando del oro, que era el sostén de los
garimpeiros.

- Mira Carlos, mañana, en el acto y en la cena, estarán varios gerentes grandes de las
empresas, que integran la Fundación del Instituto, puede ser una buena oportunidad
para que Elisa explique el problema…¿Qué te parece?

- Excelente.
- Además te propongo otra, que el viernes visitemos a mi madre en El Pao, que nos

acompañe Elisa, de allí nos vamos hasta El Callao y nos reunimos con los directivos
de las empresas del oro, viven allí, son fanáticos del lugar, posiblemente alguno de
ellos esté mañana en la cena y coordinamos. Pero también es importante que Elisa
hable  con  los  sindicalistas  y  dirigentes  políticos  de  la  zona,  mi  madre  tiene
contactos, ¿Te parece?

- Perfecto, me parece un buen plan, cambiaré entonces nuestro regreso a Caracas para
el sábado.

- Aquí a la vuelta, vive un alto oficial de la Guardia Civil, podemos contactarlo, para
saber que se habla en la Fuerza sobre el tema.

- Perfecto, Luis, no pierdes tu capacidad de gestión ¿quieres cenar con nosotros?
- No, tengo mucho que hacer para mañana, gracias.

En el apartamento nos esperaba Elisa, la cual declaró estar bastante cansada.
- ¿Cómo te fue con los estudiantes?
- Muy bien, están dispuestos a realizar una gran marcha, cuando sea propicio.
- Muy bueno, quizá podamos presionar a las empresas.
- ¿Y a Uds. cómo les fue?
- Muy  bien,  mientras  cenamos,  te  contaremos.  Aquí  a  la  vuelta  hay  una  parrilla

sencilla pero cómoda, y no necesitamos trasladarnos en auto, ¿Qué les parece?
- Excelente.

IX
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Por  la  mañana  del  miércoles  completamos  con  Othman  nuestra  recorrida  por  las
empresas,  viendo  la  marcha  de  nuestros  trabajos  y  negociando  otros  para  el  futuro
próximo.  
Había bastante malhumor por la situación internacional del aluminio, con la caída del
muro  se  había  iniciado  la  crisis,  los  rusos  estaban  lanzando  al  mercado  todas  sus
reservas  estratégicas  del  metal.  Se  hablaba  de  barcos  que  desertaban  en  puertos
europeos y que los capitanes vendían a bajo precio su carga y se exiliaban.

- Tendremos que achicarnos por un tiempo – dijo Otman-  hablé con un gerente de la
Reynols y me dijo que creían que la crisis del sector podría extenderse hasta cuatro
o cinco años.

- Que lo parió.
- Debemos abrir otros frentes Carlos, ¿qué te parece el oro?
- Es complicado Othman,  todas  las  tecnologías  de extracción son bastante  sucias,

comienzan a sentirse las justas presiones de los ambientalistas.
- Si,  Linercy  anda  explorando  el  terreno  con sus  viejos  amigos  en  el  mundo  del

petróleo. 
- El problema es calificar ante ellos… y ser tolerados por  la mafia que se protege de

eventuales competidores..
- ¿Qué tienes ganas de comer, Carlos?
- Mi tradicional churrasco de atún en lo de González.
- Para allá vamos…¿Y Elisa?
- Creo que almorzará con unos amigos.
- Pues  vamos,  entonces,  me  has  tentado  con  el  atún.   Si  no  te  molesta,  primero

pasamos por el aeropuerto, quiero confirmar mi vuelo, trataré de partir en el de las
cinco.

- Vamos, pues.

El restaurante de González estaba con poca gente, raro, siempre se lo veía repleto.

- Están  cambiando  los  tiempos  –nos  dijo  González-  cada  vez  vienen  menos
contratistas. Incluso, se habla de reducción de personal en las empresas.

- Si, de eso hablábamos recién con Othman, parece que tendremos que soportar una
crisis.

- Si, creo que para varios será letal. Yo espero salvarme, tengo otro boliche en Puerto
La Cruz, allí no faltará el turismo, espero.

Terminado el almuerzo regresamos al apartamento. La tarde se había puesto bastante
calurosa, no soplaba brisa.
Allí estaba Elisa, revisando papeles.
- Estuve con Luis Cárdenas, me dijo que esta noche, en la cena, me hará un espacio

para que comente la situación de los yanomamis, me estoy preparando…la verdad,
ha sido un milagro encontrarte ese día en el aeropuerto, Carlos.

- Me alegro Elisa, por ti y por los yanomamis, siempre me sentí conmovido por la
situación que viven. 

- Si  Uds.  me  disculpan,  voy  a  preparar  mis  cosas,  quiero  estar  temprano  en  el
aeropuerto,   me le dices a Luis que le deseo el  mejor  de los éxitos,  que cuente
conmigo para lo que sea… y tú, Elisa, mucha suerte…y cuídate, atraviesa la cómoda
en la puerta de tu cuarto…
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- No te preocupes Othman, sabré arreglarme, y gracias por todo, me alegro haberte
conocido… y tú Carlos, ¿por qué no preparas unos mates?

- ¿Tomas mate?
- Si, viví un par de años en el sur de Brasil, con mi ex pareja, es médico, quería que

nos quedáramos en Porto Alegre… pero mi mundo es éste.
- ¿Tienes hijos?
- No, no tengo.
- ¿Y mantienes alguna relación con tu ex?
- No, el se casó hace algunos años con una brasileña, debe estar bien, es un buen tipo.
- Disculpa…¿qué edad tienes Elisa?
- 36 años.  Y tú Carlos.
- Pareces más joven, yo estoy al borde de los 50.
- Y tienes esposa y dos hijas.
- ¿Cómo lo sabes?
- Me lo dijo Luis.
- ¿Anduviste indagando mi vida?
- Y, una tiene que saber con quién está conviviendo…. 
- Mira Elisa, además de preparar tu discurso, debes ponerte bien linda, voluptuosa,

recuerda que estamos en Venezuela, aquí las mujeres usan su encanto para todo…
- Lo sé, Carlos, trataré de estar bien… ya verás.

X

La reunión de designación formal  de Luis  comenzaba a  las  siete  de la  tarde,  en  el
auditorio del Instituto, luego, la cena se celebraría en un restaurante de la zona céntrica,
no lejos de nuestro apartamento.

Elisa me sorprendió. Vestía una blusa blanca, escotada; una falda corta beige oscuro,
que dejaba lucir sus piernas; sandalias del tono de la falda. En su rostro se notaba un
maquillaje suave. Su pelo rubio, contenido por una pequeña traba de plata, caía a un
costado de su rostro. Estaba muy bella, y muy sobria.
- Estas muy bella y muy sobria Elisa, te felicito. Perfecta.
- Tu también estás elegante con ese safari, Carlos.
- Es mi safari de combate.  Bueno, vamos a conquistar Guayana, ¿qué te parece?
- Excelente.

El  auditorio  del  Instituto  estaba  bastante  lleno  cuando  llegamos.  Impactó  nuestra
llegada.  Todos  se  preguntaban  quién  era  la  rubia  que  me  acompañaba.  Teníamos
reservados lugares en la segunda fila. Cómo quedaba libre el sitio de Othman se sentó a
nuestro lado Omar Escobar, que me dijo:

- Es muy bella tu esposa.
- No es mi esposa, es mi amiga.
- Pero sigue siendo muy bella.
- Muchas gracias, - dijo Elisa – presentándose.
- Omar se presentó a la vez – y me dijo.
- Te envidio Carlos, pero  te mereces tener una amiga como ella.
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Pocos  minutos  después  se  inició  la  ceremonia.  Todos  cantamos  el  Gloria  al  Bravo
Pueblo.  Luego un locutor  informó los  antecedentes  que  rodeaban  a  la  reunión y el
Presidente de la Fundación (un alto ejecutivo de la CVG)  dio las razones académicas
que avalaban la designación de Luis.
Luis vestís un traje oscuro y portaba una corbata bordó, con el nudo flojo, como quien
quiere decir que le molesta el protocolo.

Con  un  breve  discurso  agradeció  la  designación  que  le  confiaban;  agradeció  a  sus
compañeros docentes y a los estudiantes que impulsaron su candidatura; agradeció a las
empresas el  apoyo y confianza que le brindaban. Finalizó su discurso con una frase
política: “espero no defraudarlos”.
- Este carajo no para hasta diputado – dijo Omar,  contento y risueño – y agregó,

también se lo merece.
- Pasado el tumulto de abrazos y felicitaciones, el locutor dijo que el nuevo rector

quería decirnos algo. Luis tomó el micrófono y señalándonos dijo:
- La Doctora Elizabeth, cuyo apellido es fácil de olvidar, no así su figura, nos quiere

contar algo.
- Gronower, - dijo Elisa – muchas gracias Rector.
-

 Se hizo un silencio expectante mientras Elisa y sus bellas piernas subían al escenario.
Tomó el micrófono como si fuera una cantante de moda y con una sonrisa agradeció la
oportunidad que le brindaban, y dio una breve pero precisa explicación de la situación
que  vivía  la  comunidad  yanomami  en  la  amazonia,  la  responsabilidad  social  y  el
compromiso que debíamos asumir para ayudar a resolverla y se concentró luego en un
mensaje directo a las empresas para que ayuden a terminar con el contrabando de oro, el
verdadero  motor  de  los  garimpeiros.  Mi  padre,  Conrad,  a  quien  muchos  de  Uds.
conocen,  está  haciendo  gestiones  ante  el  gobierno  central  y  ante  organismos
internacionales. Me ha encomendado hablar esto con Uds. 
Le brindaron un cálido aplauso.

- Es directa tu rubia – dijo Omar.
- Es alemana – le respondí – y no es mía, es de los yanomamis.
- ¿Tú crees que me aceptarían en esa etnia?
- No, eres muy negro, Omar. 
- Siempre tan simpático el argentino, dijo riendo – parándose, para dejar pasar a su

sitio a Elisa.
- Estuviste muy bien Elisa, eres buena disertante.
- Gracias, Carlos, gracias Omar.

En ese momento el representante de la CVG expresó que plantearía lo expuesto por
Elisa en la próxima reunión del directorio, y que él, personalmente, estaba convencido
que había que hacer algo, y pronto.
Luis  tomo el  micrófono  y  agregó  el  compromiso  de  la  comunidad  universitaria  de
Guayana con la etnia yanomami; dijo que había ya en el Instituto cinco estudiantes de
esa etnia y que esperaban sumar muchos más en los próximos años. Que su gestión
pondría en marcha un programa de becas con ese objetivo.
- Es mucho más de lo que esperaba, Carlos, estoy emocionada – dijo, apretándome

una mano – Gracias, gracias. Mi padre estará muy satisfecho. Y Jonaski también.
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El locutor dijo que nos esperaban en el restaurante en media hora, y dio por finalizado el
acto.

En el  restaurante las mesas estaban dispuestas para ocho personas.  En la nuestra se
ubicaron un profesor del Instituto con su esposa; Omar escobar; la hija mayor de Luis
con una amiga, Elisa y yo. Quedó un puesto vacío. Luego se ubicó allí un jefe de la
empresa, amigo de Omar. La conversación fue distendida. Era fácil darse cuenta que
Elisa era un polo de atracción, en todo los sentidos.
Durante la cena actuó un coro del Instituto y luego un grupo de tambores hizo música
afro guayanesa, muy buena. Finalizaron con un ritmo calipso, de El Callao.
Omar los acompañaba con sus cubiertos.
La ronda de tragos fue abundante, todos salimos como caminando sobre las nubes.

Llegamos al apartamento. Elisa estaba contenta y satisfecha. Me miró fijamente y me
dijo: te debo una más. Se sentó en la computadora y redactó un mail para su padre y
Jonaski, contándoles todo.

- Bueno Elisa, me voy a acostar.
- Voy contigo me dijo, rodeándome con sus brazos y besándome, con una agradable

ternura. Un abismo de placer se extendía desde allí hasta la Gran Sabana, subía y
bajaba de los tepuyes, se internaba en los ríos y en las selvas.

Por la mañana, cuando me levanté, Elisa ya estaba preparando un desayuno guayanés:
café, arepas, queso blanco blando, huevos con panceta, jugo de mango.
- Buen día Carlos, no quiero que sientas ningún compromiso con lo de anoche, fui yo

que te busqué, no te sientas presionado.
- No te preocupes Elisa, la vida aquí sucede como en un gran campamento, siempre

suceden  cosas  así,  imprevistas  y  agradables,  para  compensar  la  vida  dura  de  la
región. Me gustó mucho estar contigo. ¿Te diste cuenta que no hablamos?

- Si,  Carlos,  pareció  una descarga,  pero yo  lo  sentí  como un encuentro,  me hizo
mucho bien estar contigo así, simplemente así.

- Me  alegro,  yo  también  lo  sentí  muy  bien.  El  algún  momento  de  la  noche  me
desperté, estaba soñando que estábamos en una choza yanomami.

- ¿Me crees si te digo que tuve un sueño parecido?
- Si, por qué no voy a creerte.
- Es extraño. Pero me siento muy bien contigo, sabes hacer sentir bien y libre a la

gente que te acompaña. Ahora te debo tres.
- Me alegra como viene la mano…cuando me debas algunas más te las cobraré.

Finalizado nuestro desayuno partimos. Dejé a Elisa en la universidad y seguí hacia las
empresas. Omar me había pedido que lo visitara para hablar de un trabajo.
Antes de dejarla le recordé que al día siguiente viajaríamos con Luis a casa de su madre
y luego a El Callao,  a reunirnos con los directivos de Minerven, la mayor empresa
aurífera del estado, y posiblemente con dirigentes gremiales de la zona, y que quizá
llegáramos hasta El Dorado, probablemente solo, con Luis, a su madre no le gusta ese
lugar, le trae recuerdos terribles.
- Si Carlos, ya entonces te deberé  cuatro. Me besó y bajó del auto.
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Que  vida  cambiante…cuando  algún  día  escriba  estas  historias  ni  yo  mismo  sabré
diferenciar las realidades de la fantasía…este mundo no parece real. Todo esto se parece
a una novela.  Mitad realidad,  mitad fantasía…hasta  Elisa  parece irreal,  mágica.  Por
momentos me pregunto si existe realmente.   
¿Cómo terminará esta historia?

XI

Omar me esperaba en su despacho con un buen café, guayoyo, a mi gusto;  él tomaba en
cambio, un marrón.
 
- Estamos preocupados Carlos, el negocio del aluminio se está complicando…sabes

que hay barcos rusos vendiendo en Europa aluminio a 700 dólares la tonelada?  A
nosotros nos cuesta 950 producirla, y somos - gracias al Guri y a la bauxita propia -
los que tenemos menores costos,. El Gerente General quiere paralizar las órdenes de
compra, incluidas las de Uds…. ¿Me entiendes?

- Si, Omar, con Othman no esperábamos otra cosa…sabemos que la crisis durará no
menos de cuatro años, nos estamos achicando para sobrevivir.

- Qué cagada, compañero, a mi me ordenaron trazar un plan para reducir personal, no
me lo banco. Es mi gente, aquí todos somos amigos desde hace años.

- Mira Omar, soy argentino,  tu sabes todo lo que hemos vivido en nuestro país, y
seguimos vivos.

- Carlos, anoche, en la cena, un directivo de la CVG me dijo que en Caracas se dice
que Hugo Chávez pasará de la cárcel a Miraflores… será presidente.

- Y tú ¿qué piensas Omar?
- Yo nací en La Guaira Carlos, éramos muy pobres. Mi madre, sola, crió varios hijos,

propios y ajenos. Yo tuve suerte. Pude estudiar. Tuve mi beca. Aquí estoy. Muchos
de mis amigos de la infancia ya no están. Tú sabes lo que cuesta sobrevivir en los
barrios pobres de Caracas. Chávez es la esperanza de los humildes.

- Si Omar, como extranjero a veces no quiero opinar, pero la democracia venezolana
es buena para la clase media y alta, para los pobres no existe…algo va a suceder
aquí. La caída del Muro de Berlín tendrá consecuencias no solo económicas… se
moverá todo el andamiaje político del mundo…vuelo libre, no sabremos a dónde
iremos a parar.

- Si esto sigue como va…¿Volverás a la Argentina?
- No lo sé Omar, no tengo nada resuelto…Luis nos ha propuesto participar  en un

programa de reconversión laboral para los trabajadores de Sidor… deben reducir el
personal a la mitad…quizá hasta  privaticen la empresa. 

- Si Carlos, aquí se habla que regresa la Reynols, a hacerse cargo… 
- ¿Eso te preocupa?
- Sin ninguna duda, si vuelven los gringos, pasaré de gerente a jefe de línea,  a lo

sumo, además soy negro caribeño, y ellos gringos rubios de Manhatan.
- Eres muy buen gerente Omar, nadie se dará el  lujo de perderte.
- Bueno, hablemos de trabajo, tenemos un problemita que queremos que estudies, es

en  la  planta  de  laminación  de  foil,   en  Guacara.  El  papel  de  25  micrones  que
producimos para envolver la mantequilla, sale con perforaciones, la tinta pasa y hace
puntos en la manteca…porosidad…¿Puedes estudiarlo?
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- Si, ya hice un trabajo similar en el  alambrón de Cabelum, son cristalitos que se
forman en la solidificación, eso requiere mejorar la limpieza del metal líquido.

- Bueno  Carlos,  te  ganarás  unos  buenos  reales,  eso  te  ayudará  un  tiempito…
preséntame un proyectito.

- Si,  Omar,  la  próxima  semana  te  lo  entrego,  avisa  en  Guacara  que  iré  a  ver  el
proceso.

- Perfecto, dime, qué tal con la alemana?
- Un paraíso, Omar, un paraíso, con yanomamis y todo.
- Te lo mereces Carlos, nos vemos la semana próxima.

Pasé a buscar a Elisa y fuimos al  Parque Cachamay, a ver el salto, y a recorrer el
Parque La Llovizna. El Caroní traía bastante agua. Tomamos una cerveza a la orilla del
río, cerca de la cascada, disfrutando el frescor que producían las gotitas de agua en el
rostro.
- Este río nace en tierras yanomami Carlos.
- Si  Elisa.  Hace  poco  detectaron  mercurio  aquí,  casi  mil  kilómetros  aguas  abajo.

También, obviamente, lo detectaron en los lodos de El Guri. Las autoridades son
conscientes  que algo urgente hay que hacer…

- ¿Y por qué no lo hacen?
- Eso  no  me  lo  puede  preguntar  una  alemana  que  sabe  que  Europa  está  toda

contaminada…
- Tienes razón… somos nosotros… ¿Sabes una cosa?  me gustas, Carlos., fue bueno

conocerte, para la causa y para mi, hacía mucho que no me hacía un regalo personal.
- Me alegro Elisa, tú también me gustas…en estos lugares uno anda siempre algo

extraviado…te pareces a los recuerdos de la juventud.
- Es muy lindo eso, gracias.

XII

Por la mañana del viernes Luis, acompañado por Nina, nos pasó a buscar para ir a
visitar a su madre, en la zona de El Pao.

- Hola Nina, me alegra que te hayas sumado.
- Hace mucho que no visito a mi suegra, creo que se alegrará, Luis no siempre me

invita.
- Que  injustas  son  las  mujeres,  Carlos,  cada  vez  que  voy  le  propongo  que  me

acompañe, rara vez acepta. Claro, yo no insisto mucho, Nina, junto con mi madre,
forman un coro para hacerme reclamos. ¿Cómo te sientes Elisa?

- Perfecta Luis, estoy muy contenta con todo lo que está sucediendo aquí.
- Y Carlos, ¿Te trata bien?  ¿Te cuida?
- Me trata muy bien, cuidarme sé hacerlo sola…
- Bravo Elisa – dijo Nina.

El  paisaje  de  esa  zona  es  diferente.  No  hay  selva.  La  vegetación  es  de  arbustos
medianos, pero el monte es tupido. El camino, bastante angosto, es peligroso cuando se
cruzan  los  vehículos  que  viajan  en  direcciones  contrarias,  de  modo  que  Luis  se
concentró en el manejo mientras nosotros comentábamos detalles del paisaje. A Nina se
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la veía contenta. Ella también era profesora en el Instituto, de modo que la designación
rectoral de Luis la privilegiaba.
- Quizá ahora pueda llegar un poco tarde…
- Ni se  te  ocurra  –  dijo  Luis  –  debes  ir  bien  temprano  para  avisar  que  el  rector

demorará un poco en llegar… ¿No te parece Carlos?
- No me voy a meter en ese conflicto.

Llegamos por fin a la casa de la madre de Luis. Dos perros amigables nos recibieron en
la entrada. La casa era sencilla, con un gran patio lateral techado por un tinglado alto, de
chapa, sin paredes, para dejar correr la brisa. Se notaba que la vida transcurría abajo del
tinglado. Había allí mesa y sillas, una heladera y una estantería con utensilios de todo
tipo.  El  piso  del  tinglado  galería  era  de  cemento,  por  él  caminaban  tranquilas  las
gallinas, curiosas por nuestra llegada. Hacia atrás de la casa se veía la loma baja donde
Luis había plantado las parchitas.

- Carlos,  es  muy  bella  la  famosa  alemana  que  te  acompaña…los  yanomamis  la
elegirán como su reina…- dijo riendo, dicharachera, la madre de Luis.

-
Elisa  agradeció  el  cumplido,  sonrojándose  por  primera  vez  desde  que  la  conocí.
Posiblemente percibió la doble intención bien disimulada del cumplido. 
Me miró con cierta desolación.  La madre continuó:
- Luis, las plantas que ataste la semana pasada se han soltado de sus guías, esas vainas

hacen lo que quieren.
- Déjalas Mamá, ellas solas buscarán las guías…Vengan Elisa, Carlos, les mostraré el

riego por goteo que estoy instalando… mientras tanto Nina le cuenta a mi madre la
ceremonia de ayer…eso la llena de orgullo.

- Si, y me paga lo que me costó criarte, sinvergüenza….no quiero pensar en el trabajo
que le das a Nina…

Recorrimos  la  loma  mirando  la  red  de  mangueritas  y  conexiones,  tratando  de  no
pisarlas.
- ¿En Argentina no hay parchitas?  – me preguntó Elisa.
- Si, la planta existe, pero es una enredadera floral, de adorno, se llama Pasionaria, el

fruto  de  allá  es  pequeño,  pura  semilla,  solo  la  comen  los  pájaros.  Mira  estas
parchitas, parecen manzanas…Dime Luis, ¿cuánto has sembrado?   

- Tres mil plantas, en una hectárea y un poco más… ellas se extienden mucho, son
enredaderas, mucho más viajera que la vid…aquí podemos tener dos cosechas por
año….no sé como haré para venderlas.

Regresamos al tinglado porque el sol se hacía sentir. Nos esperaba un jugo de parchita
con hielo, exquisito y refrescante.

Elisa puso al tanto a la madre de Luis sobre sus objetivos y ésta comenzó a anotar en un
papel nombre de personas de confianza con las que podríamos hablar en El Callao y en
El Dorado.
- Yo no iré – dijo – ya estoy vieja para estas cosas. Esa gente lo conoce a Luis, y

todavía respetan mi nombre. Con dos de ellos estuvimos presos en El Dorado. Son
gente comprometida con los humildes, y con los originarios.  Tengo preparadas unas
buenas arepas, con queso guayanés ¿Gustan?

- Más vale – dijimos todos.
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La  batea  venía  llena  de  arepas  humeantes;   en  un  plato  hondo  el  famoso  queso
guayanés,  blando  y  blanco.  Las  gallinas  comenzaron  a  cacarear  sabiendo  que  les
tocarían los restos de la masa cuando se agujerea la arepa para meterle el queso.
- Dejen lugar para el postre – dijo la madre de Luis -  queso blanco, duro, con jalea de

mango.

Terminado el  postre partimos rumbo a El Callao.  Allí  encontramos a todos los que
buscábamos, de modo que no fue necesario seguir hasta El Dorado. El aviso de Luis
había  sido  efectivo.  Nos  reunimos  en  una  sala  pública  con  representantes  de  las
empresas y del sindicato, también estaban presentes dos oficiales de la Guardia Civil.
Elisa  explicó  los  problemas  que  los  garimpeiros  provocaban  a  las  comunidades
yanomamis y la necesidad de controlar el contrabando del oro y los diamantes; eso es lo
único que frenará a los garimpeiros, terminó diciendo.
- Todos estamos de acuerdo – dijo un directivo de la empresa-  pero estos sujetos

poseen armas más moderna y poderosas que las de la Guardia  Civil, verdad Oficial?
- Así es Señor. además tienen vehículos más potentes y rápidos, eso les permite huir,

incluso,  atravesando los montes.  La verdad es que estamos en franca desventaja
frente a ellos. Y no reparan en matar a quien se les cruza.

- Mi padre está haciendo gestiones ante el gobierno central  para que envié, de ser
necesario, al ejército…

- Eso deben hacer, replicaron todos los presentes…

Luis propuso hacer un acta, con una declaración de compromiso, para poderla utilizar
para presionar al gobierno y a la CVG.  Todos aceptaron. Luis y Elisa se pusieron a
redactarla
- Eh, Carlos, tú eres un buen escriba, ayúdanos – dijo Luis.
- Póngale – respondí – como un perfecto llanero.
- Todos pusimos la firma en las dos copias. Una para ellos, la otra la cargó Elisa.

El regreso fue tranquilo. Elisa venía  muy contenta con todo lo logrado.
- Ten cuidado Elisa, ahora le debes una a Luis – dije jocoso.

XIII

Decidimos con Elisa quedarnos en el apartamento. Ella quería conectarse vía mail con
su  padre  y  Jonaski.  Yo  debía  ordenar  algunas  cosas  de  nuestros  trabajos  para
reorganizar algunas actividades.
- Quédate tranquila  Elisa,  puedes darte un buen baño, eso te descansará.  Mientras

tanto  yo  me  encargaré  de  conseguir  que  nos  traigan  algo  para  cenar.  Vuelvo
enseguida.

- Bueno Carlos, gracias, si, estoy ansiosa por saber algo de mi padre y Jonaski. Pero
antes quiero decirte: gracias, es mucho lo que haces por mí.

- Quizá lo haga por los yanomamis.
- Es cierto, soy vanidosa.
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- No Elisa, es broma, esta causa es tuya y de tu padre, yo solo acompaño. Claro, las
cosas atrapan, y uno se va comprometiendo…

- ¿Conmigo?
- Sigues vanidosa. Mejor voy a hacer lo que me toca.
- Espera, antes  que salgas quiero darte un beso. Durante todo el viaje quería hacerlo,

pero me daba pena.
- Bienvenido.

Era una noche para cerrarla con un champagne (no le pregunté si le gusta),  bueno
seguro que sí, es alemana, vecina de Francia.
Bajé al restaurante que había a dos cuadras y pregunté si nos podían llevar una cena y
un champagne. 
- Por supuesto amigo, todo lo que Ud. pague podemos hacer.
Encargué supremas de pollo al vino blanco, con champignon, y papas doradas, y torta
helada para el postre. 
- ¿Como quiere el champagne?
- Extra brut..ah, con dos copas…
- Lo suponía. ¿ Le parece bien a las 21.30 hs.?
- Si, está bien, se lo dejo pago. Ah, ¿Me puede llevar un candelabro?
- Si, con una vela roja.

Volví al apartamento. Elisa ya se había bañado, estaba radiante y bella, radiante porque
había  recibido  noticias  de  su  padre  y  Jonaski,  llegarían  a  Caracas  el  lunes  por  la
mañana. A Jonaski le habían otorgado una beca por tres años. Conrad había logrado que
una importante fundación le otorgara fondos para continuar sus trabajos, y un secretario
de  la  cancillería  alemana  tomaría  contacto  con  Caracas  para  tratar  el  tema  del
contrabando de oro. En síntesis, un éxito el viaje.
- Carlos, me disculpas por un rato, quiero escribirles, contarle todo lo que logramos

aquí..
- Perfecto, yo me daré un baño, lo necesito, a las nueve y media nos traerán la cena
- Perfecto, eres increíble.

Mientras me bañaba fui tomando conciencia que estaba sumergido por completo en el
presente. No se me ocurre pensar que sucederá a partir de mañana, cuando el avión que
nos lleve aterrice en Maiquetía. Qué significado tiene esta relación que ha surgido tan
espontáneamente, que ni siquiera busqué. Simplemente vino. No veía nada en el futuro
cercano. La semana próxima tendré que ir a Guacara a ver el trabajo que me pidió Omar
Escobar. Estaré lejos de aquí. De Elisa. De los yanomami.  Estaré metido nuevamente
en una fábrica, tratando de resolver un problema, con toda la concentración que eso
supone. En fin, me dije, puede que esto sea una realidad. También puede que sea solo
un sueño.

Cuando salí de mi ducha llamó Luis y nos propuso desayunar juntos mañana, quería
contarle a Elisa algunas cosas buenas que habían sucedido. Dijo que vendría, pasadas
las nueve. Que nos encontráramos en el bar de la esquina. 

Ya había anochecido. Por la ventana que daba al río se veía la confluencia del Caroní y
el Orinoco, de allí juntos tenían que recorres casi cien kilómetros para llegar al mar,
sorteando una multitud de islas que poblaban el Delta Amacuro.
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Esa marcha de los ríos, que por un largo trecho no mezclaban sus aguas, me produjo
cierta tristeza. Sentí que se parecía a mi vida. Pero un abrazo oportuno y una voz suave
que me preguntó:
- ¿Que piensas?
-
Me sacó del naufragio en el que estaba cayendo.

En ese momento sonó el intercomunicador, una voz amable dijo que traía nuestra cena.
Un  mesonero  vestido  de  blanco  entro  con  un  ayudante.  Acomodaron  la  mesa.
Encendieron un calentador de alcohol que mantendría caliente la comida. Pusieron la
torta helada en el freezer. Y prepararon el champagne. Por último, encendieron la vela
roja, y se retiraron.
- ¿Esto es por  mi?  Carlos ¿Es una despedida?
- Mira Elisa, mientras me bañaba traté de adivinar el futuro y no logré avanzar una

hora siquiera, ando descoordinado con el tiempo…prefiero hablar de encuentros, no
de despedidas  ¿te gusta el extra brut?

- Me encanta.
- Brindemos entonces, por tu causa y por tu presencia…Elisa.
- Por tu ayuda y cariño, Carlos.
- Dijiste cariño, ¿no te animaste a decir amor?
- No, no me animé. Pero te besaré lo mismo.

La cena estuvo muy buena, ambos estábamos de buen humor, casi todo había salido
bien. Yo sabía que esta sería seguramente nuestra última noche íntima. Mañana ella
seguiría en el mundo de los yanomamis, yo tendría que volver al aluminio, a mi vida
real…en ese momento pensé: aquí estamos en el mundo de la fantasía… Caracas está
más cerca de la realidad.

Luego  de  hacer  el  amor  nos  quedamos  en  silencio,  mirando  el  techo  como  si  allí
estuvieran las estrellas.
- Quiero decirte dos secretos, Carlos
- Bueno, comienza con uno.
- No puedo tener hijos, tuve problemas.

- ¿Cuál es el segundo?
- Hay alguien que me espera en Colombia, en el pueblo donde vivió mi madre. Un

amigo colombiano que siempre estuvo enamorado de mí, es ingeniero, hace unos
días me escribió un correo, dice que me está esperando…que no importa si demoro,
me esperará.

- Y tú,  ¿Lo amas?
- No, creo que no, pero es alguien muy especial, lo quiero y lo respeto muchísimo, es

posible que termine viviendo con él. Sabe que no puedo tener hijos, no me importa,
dijo, podemos adoptarlos.

- ¿Cómo se llama él?
- Jairo, Jairo Morales ¿por qué me lo preguntas?
- No sé, quizá para decir algo, he quedado un poco mudo, verdad?
- Si, abrázame, por favor… bésame.
- ¿Estás llorando?
- Soy un poco tonta…Tu cena fue perfecta, el champagne exquisito, pero siempre me

sensibiliza el champagne…
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- Creí que era yo quien te sensibilizaba…eres injusta…
- Gracias, has logrado hacerme reir, me has sacado del precipicio… eres un experto…
- ¿En escalamientos?
- Si maldito, si,  no me dejas estar triste…
- Mira Elisa, en el mundo de la fantasía no puede haber tristezas…eso pertenece solo

a la realidad.
- Sí, me has devuelto la alegría.  Ahora podré dormir…Gracias,  te debo otra,  pero

antes de dormirme quiero contarte algo.
- Dime.
- Los yanomamis tienen una tradición mitológica muy rica, que continúa hasta el día

de hoy, pese a la conversión de muchos pemones al catolicismo o al protestantismo. 
Varios de los mitos más importantes describen los orígenes del Sol y de la Luna, la
creación de los tepuyes (monte Rorarima o Dodoima en pemón) y las actividades
del héroe creador Makunaima y sus hermanos.
A propósito, Carlos, ¿viste la película brasileña  Makunaima?.

- Si, hace algunos años… trata la vida de un muchachito que llevaba ese nombre,
¿verdad?

- Si, efectivamente, está basada en estas culturas.  Una de las costumbres de esta etnia
es la práctica del canibalismo endogámico como ritual sagrado: en una colectiva
ceremonia funeraria se comen las cenizas de los huesos de su pariente muerto. Creen
que en los huesos reside la energía vital de la persona fallecida y que al ingerir sus
cenizas la reintegran al grupo familiar.
Las mujeres se adornan atravesando con un palo pequeño su tabique nasal y las
comisuras  de  los  labios.  Utilizan  también  pinturas  corporales.  La  etnia  lleva
siempre  el  mismo  corte  de  pelo,  con  flequillo  y  la  coronilla  rasurada  (estilo
capuchino). Las cicatrices son muestra de valor y madurez. Tienen una pequeña
estatura y sólo se visten con un cinturón tubular los hombres y un pequeño fleco las
mujeres.

- Muy interesante todo, Elisa..
- Ahora sí, dormiré… 
- Si quieres estar cómoda, puedes pasar a la otra cama..
- No, me quedaré contigo esta noche.

XIV

Luis llegó puntual al desayuno. Más aún, cuando llegamos al bar con Elisa, ya estaba
Luis allí,  leyendo un diario.
- Crecen los rumores políticos en Caracas, preso y todo, crece la figura de Chávez en

los barrios… parece que Caldera, nada menos que Caldera, está dispuesto a ayudar
para que recupere la libertad…se habla que es posible que Caldera sea el próximo
presidente, y que luego lo sucedería Chávez.

- Parece que habrá grandes cambios en Venezuela, ¿verdad Luis?
- Si, Carlos, son necesarios, hemos perdido la estabilidad económica, los venezolanos

estábamos muy acostumbrados a ella. Pero deja que le cuente a Elisa las novedades,
mírale la cara, está ansiosa.

- Es ansiosa.
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- No  seas  malo  Carlos,  están  pasando  muchas  cosas  buenas  para  mí… ¿qué  me
cuentas Luis?

- Ayer por la tarde, cuando regresamos, me habló un alto directivo de la CVG, me
dijo  que  están  dispuestos  a  apoyar  la  causa  yanomami,  quieren  reunirse  con tu
padre, parece que los japoneses también apoyan esta iniciativa…y tú sabes, Japón es
el principal cliente del aluminio…¿Cuándo podrá venir tu padre?

- Esto es maravilloso Luis, mi padre regresa el lunes, estará seguramente disponible a
mediados de la semana próxima…

- Bueno,  dale  este,  mi  teléfono  de  la  universidad,  que  me  llame  y  acordamos  la
reunión.

- Perfecto Luis, te mereces este beso.
- ¿Solo en la mejilla?
- Si Luis, sé lo rápido que eres…
- ¿A qué hora parte el vuelo?
- A las doce, Luis.
- Bueno, charlamos un rato y luego los acerco al aeropuerto. Carlos, necesito tu ayuda

en el programa de reconversión laboral para Sidor. El sindicato apoya. Saben que si
no  se  achica,  Sidor  desparecerá.  Tenemos  el  acero  más  caro  del  mundo.  Y  el
aluminio más barato…una verdadera contradicción.

- ¿Cuantos trabajadores tiene Sidor?
- Ocho mil.
- ¿Y cuántos debiera tener?
- Alrededor de dos mil.
- ¡¡¡Carajo!!!
- Si, un verdadero desafío.
- Que debemos hacer?
- Organizar  cursos de oficios,  toda clase de oficios;  enseñar  computación;  control

numérico computarizados, etc.
- Ok, déjame organizarme un poco y vengo por unos días para que veamos posibles

programas y actividades.
- Perfecto Carlos.  ¿No quieres sumarte Elisa?
- No, gracias, Luis, con los yanomami ya tengo bastante por hacer.

El  vuelo  salió  a  horario,  como  era  sábado,  pasaba  a  recoger  pasajeros  por  Ciudad
Bolívar. Eso nos alegró a ambos. 
Aterrizamos en la corta pista, la frenada brusca del avión nos empujó hacia adelante. Se
detuvo frente a las instalaciones.
- Allí, en ese bar te conocí, Carlos.
- Nos conocimos Elisa.
- ¿Qué pensaste en ese momento? ¿Por qué nos cediste tu puesto en el vuelo?
- Pensé  que eras  muy bella,  que me gustaría  estar  contigo  sentado a  la  orilla  del

Caroní,  en La Llovizna,  recibiendo las gotitas  de agua en la  cara,  tomando una
cerveza, mirando tu rostro, viendo tu pelo volar con la brisa..

- Te has puesto romántico, me gusta.
- Si,  Angostura  siempre  me  produce  debilidad,  siento  como  que  aquí  hubiese

comenzado  la  vida…este  lugar  no  tiene  tiempo…no es  convencional    ese  día,
cuando vi aterrizar la avioneta que los trajo, y los vi descender, pensé que era un
hecho mágico, creí que tu eras una princesa amazona…

- Quizá,  algún  día  volvamos  a  encontrarnos  aquí,  en  Angostura,  Carlos…  qué
hermoso se ve el río y el puente desde el aire…es muy bello esto.
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Llegados a Maiquetía nos despedimos. Elisa partía a su hotel, yo a mi casa. Quedamos
en hablarnos el lunes por la tarde, luego que llegaran su padre y Jonaski.
- Seguramente mi padre querrá hablar contigo.
- De acuerdo Elisa, estaré en mi oficina.
- ¿Estás triste Carlos?
- Si,  la  sensación  de  final  que  tienen  las  despedidas  me  acompaña  desde  la

adolescencia, así era mi pueblo cuando finalizaba el verano.
- ¿Quieres verme esta noche?
- No, Elisa, quizá debimos bajar y quedarnos en Angostura, pero no lo hicimos…ya

está.
- Yo también lo pensé, pero no me animé a decírtelo…bésame. Chau.

Su taxi partió, rumbo a la ruidosa Caracas. Yo me quedé un rato sintiendo la brisa tibia
y húmeda del mar, luego subí a un taxi, y también partí. Llevaba encima la sensación de
un final. No del final de una relación. Algo mayor: el final de una etapa de la vida.

XV

El lunes fui temprano a nuestra oficina. Habíamos organizado una reunión de socios
para analizar la compleja y preocupante situación que tendríamos que afrontar.
El objetivo era achicar la empresa. El principal problema de costos lo teníamos en el
taller  de fabricación de equipos.  Allí  trabajaban 24 operarios,  A todos los habíamos
capacitado durante varios años, para poder competir con las empresas extranjeras que
durante años habían sido los únicos proveedores de las empresas estatales de Guayana.

Les conté a mis socios todo lo conversado con Omar y trasmití la preocupación que me
había  confesado.  Y la  posibilidad  creciente  de  privatización  que sobrevolaban a  las
empresas estatales de la CVG.

Luego nos reunimos con los cinco empleados de la oficina para ponerlos al tanto de la
situación.

Cerca del mediodía me llamó Elisa para decirme que su padre quería que fuera a cenar
con ellos esa misma noche.

- Mi padre viajará a Guayana el miércoles, a reunirse con Luis y con los directivos de
la CVG.

- ¿Tú también asistirás?
- No, irá mi padre con Jonaski, yo viajaré a Colombia, tenemos una casa allá, está a

mi nombre,  y mi padre quiere venderla.
- ¿Verás a Jairo?
- Posiblemente, siempre que voy a Colombia, él se entera y me busca.
- Bueno, dile a tu padre que iré esta noche a cenar con Uds.; a eso de las nueve pasaré

por el hotel, ¿Está bien?
- Si, perfecto. Te esperaremos. Te mando un beso.
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Me quedé pensando en la velocidad con la que crecen las distancias. Habían pasado sólo
dos días desde que la despedí en el aeropuerto pero la sensación era de meses, o años.
Seguramente esto ya terminó, pensé. Y los recuerdos me llevaron a finales de verano en
mi adolescencia;  cuando se iban todos los turistas y nos quedábamos solos, mirando
calles y bares vacíos. Posiblemente con esas situaciones se haya forjado mi resistencia
psicológica  frente  a  la  soledad.  Desde  entonces,  la  soledad me golpea,  pero no me
derrota.

- Tienes cara triste, Carlos – me dijo Adriana, nuestra secretaria.
- Si, siento demasiados finales juntos.
- ¿Tú crees que morirá nuestra empresa?
- Eso no lo sé, pero si sé que se han terminado los tiempos felices.

En ese momento pensé en Elisa de manera diferente. Sentí que ella sabía que luchas
como las que ella impulsaba no terminan nunca de resolverse completamente. Que las
satisfacciones deben disfrutarse en los pequeños avances que se logran. 
Hay más garimpeiros que yanomamis, me había dicho. Esa es una realidad terrible.
No podrá ser modificada en tiempos cortos, la solución será seguramente evolutiva. Y la
lograrán los Jonaskis y Anas que se formen y que continúen fieles a sus pueblos.

Todo esto debe estar sintiendo Elisa, pero seguramente  no lo dirá, Hace muy bien en no
decirlo. Sería atentar contra las esperanzas de los que vienen, de los Jonaskis, de las
Anas, de los yanomamis becarios que tendrá Luis en el Instituto.

Nuevamente sentí  la certeza de un final de etapa en mi vida. Dos veces en el mismo
día, me dije, es demasiado.

Llegué puntualmente al hotel. En la recepción estaba Elisa, esperándome.

- Hola, te esperaba porque quería estar unos minutos sola contigo, siento la tristeza de
algo que se disuelve en nuestra relación… ayer me pasé todo el día pensando en
eso…

- ¿Por eso decidiste no ir a Puerto Ordaz e ir a Colombia.?
- Creo  que  sí,  si  fuera  a  Puerto  Ordaz  no  podría  concentrarme,  estaría  en  todo

momento  mirando  hacia  las  esquinas  de  la  calle  para  ver  si  llegas…  algo  así.
Fueron ocho días Carlos, pero me parece que hubiésemos compartido meses, años.
Me acostumbré a la imagen de tenerte siempre cerca, eres un punto de apoyo que me
da seguridad.. Tengo que ordenar mi cabeza… Pero quería poder decirte lo mucho y
bien que te he sentido y te siento, eres mucho más que un amante, eres un amigo.

- Si  Elisa,  eso  somos,  amigos  que  decidieron  vivir  un  sueño  corto  y  profundo…
pasado esos  instantes  hermosos,  solo  queda  la  amistad…quizá  sea  ése  el  único
sentimiento realmente permanente que podemos conservar durante toda la vida…
eres mi amiga, una amiga hermosa que sabe seducirme y humanizarme.

En ese momento llegaron Conrad y Jonaski. Este último me sorprendió al abrazarme
con el mejor estilo occidental, lo sentí realmente emocionado.
- Gracias  Carlos,  Elisa  nos  ha  contado  todo  lo  que  has  hecho  por  nosotros,  los

yanomami te consideraremos siempre un buen amigo.
- Eso me honra Jonaski, yo quiero felicitarte por todo lo que estás logrando, eso será

importante para ti y para tu pueblo.  ¿Y Ana, no está?
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- No, mañana tiene un examen, pidió que la disculpes.

Conrad sonriente aplicó la inflexible lógica alemana y dijo: 

- ¿Vamos a cenar?  Podremos hablar mientras comemos.

Los recuerdos de la cena quedaron borrosos en mi memoria. No podía dejar de pensar y
sentir lo que ya se instalaba en mi cerebro y en mi alma como “un final de etapa”… en
ese momento me invadió una certeza terrible: no es Elisa lo que se acaba, es Venezuela
lo que está finalizando en mi vida… Elisa es una representación del presente…es el
hada que mandan los dioses para organizar mi despedida… para cambiarle el eje, como
se hace en las novelas para corporizar a las soledades…la soledad es algo abstracto, la
realidad debe corporizarla…miré a Elisa y supe que ella sabía lo que sucedía en mi
cerebro, porque de pronto dijo.
- A mi me sucede lo mismo Carlos.

Conrad y Jonaski seguían con entusiasmo organizando las acciones próximas. 
En un momento, Conrad me miró, y con innegable sinceridad me dijo:
- Gracias Carlos, creo que has hecho mucho por los yanomamis, por nosotros, y por

Elisa. Gracias.

Finalizada la cena regresamos caminando al hotel,  que se encontraba a dos cuadras,
Elisa les dijo:
- Me quedaré un rato a tomar un café con Carlos.

Nos sentamos en el barcito del hotel, estábamos solos. Nos atendió el mesonero y nos
trajo un marrón para Elisa y un Guayoyo para mí.
- Nos estamos degradando Elisa, pasamos del champagne al café.
- No seas malo, no me caben más tristezas esta noche. ¿Te podré escribir?
- Por supuesto, puedes y debes hacerlo, no es tan fácil desprenderse de mí..
- Eres un experto, sabes provocar mi sonrisa, te debo una más.

Siempre llega el momento de la partida. Es inexorable – pensé – mientras sentía muy
adentro mío el último beso de Elisa. 

Luego la vi alejarse sin darse vuelta, entrar al ascensor, y desaparecer.

Epilogo

Muchos  ataques de garimpeiros continuaron sucediendo durante los últimos 30 años. 
Se documentaron matanzas en 1993 y 2012. Los gobiernos de Brasil y Venezuela no
crearon programas adecuados para evitar la entrada de extraños en las tierras de los
yanomani, por lo que buscadores de fortuna siguen entrando en el territorio.
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La recordada masacre de Haximu, ocurrida en 1993, en territorio fronterizo venezolano
brasileño,  dejó  como  saldo  16  yanomamis  muertos,  asesinados  por  grupos  de
garimpeiros. Frente al cúmulo de denuncias de organizaciones como la de Conrad, la
Corte Suprema Federal de Brasil  sentó un importante precedente al definir  el  hecho
como genocidio.

En 1992 el presidente de Brasil Collor de Mello aceptó la inauguración de un Parque
Yanomami tras  una  campaña  internacional  de  presión  de Survival  International,
formada por antropólogos brasileños y de otros países. 

Las muestras de sangre en poder de científicos  norteamericanos fueron devueltas. El
caso sirvió para revisar otras conductas de grupos de antropólogos que habrían causado
daño,  incluidas  muertes  de  integrantes  del  pueblo  yanomami,  como  producto  de
estudios y pruebas realizadas por ellos en los años 60.

El caso Yarima tuvo final feliz.  En el año 2013, su hijo mayor, David Good logró
encontrarla, en la selva amazónica, cerca de shabono, su región de origen.

El 2 de febrero de 1999 Hugo Chávez Frías asumió la presidencia de Venezuela e inició
la llamada Revolución Bolivariana.

Conrad Gronower murió en el año 2003. Publicó antes de morir un extenso libro sobre
la vida y sufrimiento de los yanomamis, que ayudó mucho a las sociedades europeas a
tomar conciencia de las cosas que todavía suceden en nuestro continente.

Survival  International y  Wataniba,  organizaciones  que  defienden  los  derechos  de
pueblos indígenas, alertaron en junio de 2018 sobre un brote de sarampión que afectaba
a varias comunidades amazónicas de yanomamis residentes en Brasil y Venezuela. Al
haber  entrado  en  contacto  con  la  sociedad  industrializada  hace  pocas  décadas,  los
yanomami  son  altamente  vulnerables  a  enfermedades  contagiosas  por  no  haber
desarrollado inmunidad contra enfermedades comunes.

La Organización Panamericana de la Salud (OPS) confirmó en junio de ese año, el brote
de sarampión, señalando en su informe epidemiológico 995 casos notificados en Brasil:
611 en Amazonas y 384 en Roraima, los dos estados con mayor presencia de indígenas
yanomami.

Luis Cárdenas posiblemente siga viviendo en Puerto Ordaz, hace muchos años que no
tengo  noticias  suyas.  Lo  último  que  supe  fue  que  era  un  ferviente  adherente  del
Movimiento  Bolivariano  conducido por  Hugo Chávez.  Que estaba  ocupando cargos
relativamente  importantes  en el  complejo  industrial  de Guayana.  No supe que haya
llegado a diputado, como había anunciado Omar Escobar. en aquellos tiempos..

De Omar, no supe nunca nada más.

Othman sigue siendo el único amigo venezolano de esos tiempos con el cual mantengo
contacto a través de facebook. Seguramente le gustará esta publicación.

Jonaski completó su carrera y un post grado. Formó pareja con Ana, la cual también
concluyó sus estudios superiores. Tuvieron tres hijos. Posiblemente sean los primeros
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yanomamis nacidos fuera de su región. Viven en Angostura, lo cual les permite visitar a
sus parientes  y llevar  adelante la  lucha permanente en defensa del pueblo y cultura
yanomami.

Elisa sufrió muchos desengaños frente a la imposibilidad de lograr los objetivos de su
lucha.  Sin embargo todos coinciden en la  importancia  que tuvieron sus  gestiones  y
actitudes. El pueblo yanomami la recibe con cariño cada vez que ella los visita. 
Finalmente  se  casó  con  Jairo  Morales,  el  enamorado  que  la  esperaba.  Viven  en
Bucaramanga. El se dedica a la ingeniería, ella tiene un instituto preuniversitario para la
capacitación  de  jóvenes  desprotegidos.  Han  adoptado  dos  niños  yanomamis  cuyos
padres  fueron  muertos  en  un  enfrentamiento  con  garimpeiros.  Ambos  hijos  han
ingresado ya a la Universidad. Ha pasado el tiempo.
El último mail de Elisa lo recibí hace cuatro o cinco años. En él me decía que fue feliz
por  encontrarme  aquella  vez  en  Angostura.  Que  compartimos  pocos  días  pero  que
fueron muchos para ella.

Su última frase fue: te sigo debiendo varias.

34


