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Esta publicación no es más que la recopilación de un conjunto de notas
publicadas,  relacionadas  con  mi  infancia  y  adolescencia  en  Capilla  del
Monte, lugar y tiempo en los cuales puedo asegurar que fui feliz.

Las historias no tienen un vínculo cronológico. Traté de evitarlo, porque
tampoco existe un lazo coherente entre ellas, son, como lo dije varias veces
en los desarrollos, “solo reflejos de la realidad”,  a veces acompañados por
alguna cuota de fantasía.

He tratado de no molestar ni comprometer a nadie con estas historias que,
en las cosas profundas, rinden culto a la sinceridad.

La vida en la infancia y la adolescencia es tan nutrida de vivencias que tuve
que  seleccionar  aquellas  que  conllevan  sentires  propios  y  ajenos  para
abandonar  el  camino  de  una  “historia  personal”  y  se  convierta  en  lo
sucedido en el escenario amplio de la vida de pueblo, con sus personajes y
situaciones,  que  convierten  al  tema  en  un  asunto  más  universal  que
pueblerino.

De  modo  que  su  lectura  no  obliga  haber  sido  capillense,   aunque  las
historias serán mejor sentidas por ellos. Y por sus hijos y nietos.

Mi deseo era completar esta publicación con un anexo en el cual publicar
algunas contribuciones interesantes hechas por los lectores, pero me ha sido
imposible rastrearlas.  Cuando lo logre, lo añadiré.

De todos modos, les agradezco las contribuciones que hicieron y también
las que quieran hacer ahora

Espero les gusten estas historia, y las disfruten.
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Recuerdos básicos
 

Es como destapar una cacerola. 
Brota de allí el aroma de los recuerdos fuertes, de la niñez/adolescencia. 
Hice mi escuela primaria y también la secundaria en Capilla del Monte. 
Ayer, las noticias de los incendios forestales cargaron mi alma de recuerdos.

Veo en mis lectores actuales a Alicia Galatoire. Hija? Nieta? Del Dr. Galatoire, nuestro
profe de anatomía e higiene y de literatura  Un profe recordado, liberal,  radical, nos
hablaba de sexo sin tapujos.
 
Le debemos una cosa importante: haber despertado en nosotros el amor por la literatura.
Un amor que nació en esos años y todavía me acompaña.

El otro médico histórico del pueblo, el Dr. Luqui. 
Su  hija,  Eunice,  algo  mayor  que  nosotros,  alimentaba  nuestras  primeras  fantasías
cuando la veíamos pasar, como una amazona, sobre su caballo sin montura, breeches
ajustados a  sus muslos.  Eunice  reunía en su imagen una mezcla  de masculinidad y
femineidad que provocaba nuestros deseos instintivos. Posiblemente un anuncio de la
revolución sexual que se demoraría tres o cuatro décadas para vencer los escrúpulos y
prejuicios.

Había un tercer médico notable, el Dr. Rivero, mi médico de la infancia, que vivía casi
enfrente del Hotel El Progreso, de los Orsi. 
Los Orsi integraban una familia muy relacionada –por la política-  a la mía. Su hijo
Oscar fue mi compañero de aventuras,  de caza y pesca. Su hermana,  Petty, fue mi
amiga y confidente en la secundaria.  Rubia y bella,  la  torturaban los granitos de la
adolescencia.  Amiga  antigua  y  perdurable  de  la  Chuny  Greco,  otra  amiga  y  actual
lectora de nuestros desvaríos, casada luego con otro amigo, Ernesto Grossi. 
Chuny más bien de pelo oscuro, hacían un par ganador con la rubia Petty.  Quién no
estuvo alguna vez enamorado de ellas? 

Don Juan Orsi, primer senador peronista de Capilla, era compañero de partido de mi
madre.  Cuando estuve  preso en los setenta le mandé, desde la cárcel,   un llaverito
peronista  que  (me dijeron)  lo  hizo  llorar.  Cuando salí  de  la  cárcel  lo  visité,  en  su
negocio, frente al correo. Allí nos abrazamos y lloramos juntos, como dos generaciones
que se reencuentran después de atravesar historias duras..

La Petty, en aquellos viejos tiempos del secundario, andaba enamorada del Poli Grébol,
y nos ponía celosos a todos. Nos confesábamos estas intimidades en la casa de nuestra
amiga Analía Onto, hija de la profe de castellano, a la cual le gustaba cobijarnos a todos
los alumnos como hijos propios. Su casa era nuestra guarida. 
Analía terminó casándose con un primo político mío.
Y la Petty vive en las tierras de Jairo, en Cruz del Eje.
La Chuny, con Ernesto, en Tunuyán, Mendoza.

El hijo de Galatoire, que se llamaba Adolfo (Adolfito), formaba trío con los mellizos
Zanni, uno de ellos, también Adolfo, se casó con la Pirucha Seía, hermana de mi amigo



Hugo.  Con  Hugo  tuvimos  las  primeras  dos  motos  Puma en  la  Capilla  de  aquellos
tiempos.  Junto  con  Lito  Tauil  (que  tenía  una  Rumy),  los  Bandini  y  el  Gardy,
cruzábamos las montañas para conquistar a las chicas de Deán Funes. Nos sentíamos
galanes internacionales.

El otro mellizo, Alberto, se casó con mi compañera de cole y amiga, la bella Norita
Pérez, morocha de ojos hermosos, pero algo tristes, como que anunciaban una muerte
prematura.  Y así fue, dejándonos algo solos, a Alberto en primer lugar, y a todos los
que la quisimos, como amiga y compañera. 
Norita era amiga y vecina de Esther Reynoso, otra cumpa del cole, que anduvo hace
poco con problemas, pero parece que ya pasaron. En su casa nos juntábamos todas las
mañanas a estudiar y a planificar travesuras y amoríos. Te mando un beso Esther. 
Por allí – en Brasil – anda otro del grupo: Carlos Perotti, un inventor empedernido. 

Otra que reapareció en la red no hace mucho es Margarita Ríos, casada con el “loco”
Luján, el electricista popular, que andaba en bicicleta con la escalera al hombro, y que
una vez mandó a su ayudante al negocio de mi padre a comprar una caja toráxica.
A mí me tocó representarlo, una vez, en una parodia colegial que teatralizábamos en
nuestros bailongos. (qué palabra antigua!!!)

Así era parte de la gente de mi pueblo de la infancia y de la adolescencia. 
Como dice León Gieco: “todo está guardado en la memoria”.
Es cuestión de ir sacándolo de a poco, para saborearlo. Así lo haremos.

En los últimos tiempos, gracias a esta tecnología comunicacional (recuperadora de vida)
han reaparecido muchos de estos amigos que acompañaron mi niñez y mi juventud. Sus
nombres los verán acompañando varias notas.

Me falta  mencionar  a  Marina,  pero  claro,  ella  está  presente  en  el  presente.  Juntos
hacemos por El Sitio FM 95.3  el programa Música, Literatura y Vida, que trasmitimos
los jueves por la noche.  

Para completar, con el hermano de Marina, Alberto, íbamos en su Vespa,  desde Capilla
a Cosquín, a los primeros festivales de folclore. Muertos de frío regresábamos en las
madrugadas. Cantando como dos locos los temas escuchados.
 Recuerdos. Recuerdos.

Historias de motos

En mi nota anterior  hablé de las “pumas” que tuvimos con Hugo Seía.  Llegaron el
mismo día, la de él amarilla, la mía roja. Hacía frío. Pero había que “probarlas”. Nos
fuimos hasta La Cumbre. Volvimos resfriados. Desde esas épocas cargo una sinusitis
crónica. Y un enorme amor por la libertad.

El grupo motoquero se fue integrando: a nuestras pumas el Gardy Muñoz sumó la suya;
la  Rumy de  Lito  Tauil;  una  gilerita  150  que  no  recuerdo  de  quién  era;  un  par  de



Siambrettas; alguna Paperino. Todo era irregular, parecía el primer capítulo de la Guerra
de las Galaxias.
Digo, porque con ese grupo iniciamos una singular carrera: desde Capilla a Deán Fnes,
por  Ongamira-Ischilín-Avellaneda-Sarmiento.   Una  aventura  inolvidable.  Allá  nos
esperaban las chicas Mir (las de Deán Funes, nada que ver con las Mir de Capilla, salvo
que también eran hermosas). El regreso era por Jesús María-Ascochinga-La Cumbre-
Capilla.  La  carrera  ocupaba  dos  o  tres  días.  Las  motos,  y  nosotros,  llegábamos
deshechos. Porque en las noches intermedias, dos fiestas, una en el Sportivo de Deán
Funes, bailes pre cuartetos, y la otra de más etiqueta, en la casa de las Mir.
Teníamos un año para recuperarnos y repetir la apuesta.

La presencia de las motos fue aumentando. Un día apareció un corpulento y apuesto
cincuentón en una poderosa Velocette (bicilindrica, 350 cc).  Desde ese día lo llamamos
Coco Velocette,  creo que nadie  sabía su nombre  verdadero.  El  solo dijo:  me llamo
Coco. El tipo andaba armado con dos pistolas de alto calibre, no sabíamos si era policía
o gangter, pero era simpático, así que se sumó a nuestras tertulias en el City.  En aquella
Capilla, todo era posible. El Coco se cargaba un par de tragos y con su moto al mango,
por la ruta, practicaba tiro con los carteles del camino. Algún día no supimos más de él.
Dicen que  lo apresaron.

Capilla continuó poblándose de motos. Tanto,  que debimos organizar el  Moto Club.
Organizamos una sede en una oficinita que nos brindaron en el complejo de Lavoratto,
ex  Hotel  Victoria.  La  oficinita  era  un  entrepiso.  Estaba  arriba  de  la  oficina  RyZ
(Rivadaneira y Zanni,  una pequeña inmobiliaria del Chongo y uno de los mellizos).
Colocamos un parlante en la calle y desde allí hacíamos anuncios e iniciamos este viejo
oficio de la radio, que todavía me acompaña.

La  siguiente  moto  poderosa  fue  una  Gilera  300,  también  bicilindrica,  que
irresponsablemente le compraron a Carlitos Fumega. Digo irresponsablemente porque a
esa altura, Carlitos ya había caído en las garras del alcohol. 
Una mala noche, tragos mediante, siguió de largo por la diagonal y se incrustó en la
plaza San Martín. No recuerdo si fue  ese accidente el que se lo llevó. Pero si que murió
demasiado joven. Era un lindo tipo. Loco y querible.

Lo trágico pasó cerca de mi vida la mañana que Juanjo Mir, salió de mi casa, aceleró al
mango la Lambretta y se estrelló en la esquina con un Ford 40, de aquellos bien duros.
Con su cabeza abolló al auto. Tres días inconsciente, con un coágulo en su cráneo. Se
salvó. Pero su destino parecía estar determinado. Años después se estrellaron con un
auto en un puente por la zona de San Francisco. Allí murieron dos amigos: Juanjo y el
inefable Huguito Almada. Y se salvaron otros dos, uno de ellos, Danny Zecca,  participa
habitualmente de este muro. Del otro, el más chico de los Massini, creo que se llamaba
Delfor,  no sé nada.

Las  motos  y  motonetas  fueron aumentando,  en  cantidad  y  calidad.  Aparecieron  las
primeras Vespas y Lambrettas importadas; las modernas NSU; las Alpino;    El joven
Ramos, operador del Cine Enrique Muiño nos sorprendió con una pequeña motito, de
las que usaban los paracaidistas en la Segunda Guerra.  También hicieron presencia las
bicicletas  “a  motor”.  La  primera,  precursora,  la  tuvo  el  Enzo  Marengo,  nuestro
destacado fotógrafo. Otra tuvo el “loco” Luján, ya mencionado en la nota anterior. 



Un buen día apareció un simpático porteño, mecánico de motos, y puso su taller, en la
Plazoleta  de  Balumba.  Allí  todos  aprendimos  la  mecánica  de  las  dos  ruedas,
acompañándolo en las noches, tomado de paso, alguna cerveza.

De ese grupo de locos motoqueros capillenses nació la idea, concretada al poco tiempo,
de  organizar  las  carreras  de  autos  para  competirle  a  Carlos  Paz.  Comenzamos  con
Turismo Nacional, por el circuito de San Marcos Sierras. Y tuvimos en varias ocasiones
a los famosos de la época: el Pirin Gradassi con su auto Unión junto con Gainza Paz y
Formisano; el Rolo Alzaga y Nasif Stéfano,  con sus Alfa Romeo Giulia; compitiéndo
con el Fiat 1500 de Rodriguez Canedo:   Bonano, con su Peugeot 403;  los Gordini.
Comandados  por  Gastón  Perkins,  compitiendo  con  los  Unión;  los  De  Carlo
(Scaramella) con los Isard (Caldara); la irrupción violenta de los Mini Cooper….toda
una época.
El automovilismo deportivo tenía antecedentes en Capilla. Muchos años antes, Jorge
Descotte,  con  su  coupé  Chevrolet,   había  sellado  una  llegada  triunfal  en  la  calle
Pueyrredón.  
Y en varias ocasiones, por las calles del pueblo, carreras de autos antiguos mostraron
las locuras del gringo Scalini y otros locos fanáticos locales.

Simplemente, para recordar.

Ninona Fontana

Ninona fue uno de mis `primeros enamoramientos de niño adolescente. 
Como suele ser, no correspondido. 
Éramos casi niños todavía.  En el triangulo, yo era el perdedor. Quien tenía ganado el amor de
Ninona era nada menos que el “flaco” González, un verdadero héroe por su arrojo, destreza
física y valentía.
Era el que mejor se lanzaba del trampolín de la Municipal.
Era el que hacía equilibrio sobre el puente ferroviario, en el Calabalumba, para deleite de los
turistas y sufrimiento nuestro.
Se lanzaba en una goma en las crecientes del río, mientras las piedras rodaban, junto con el
agua,  debajo de él.
Flaco, duro de músculos, sonriente. Tipo agradable y querible. Buen amigo. Me resigné a ser un
buen perdedor. 
Teníamos entonces, algo así como trece años de edad.

Los Fontana vivían entonces en un lindo chalet, frente al puente del río.
Wipy, su hermano menor, era entonces un gurrumín silencioso.
La madre de ambos, una bella mujer. 
Ninona había heredado su sonrisa.

Sucedió lo terrible:  Ninona fue una de las víctimas de la polio. Quedó inválida de una pierna.
Mi cariño se multiplicó. .Para  ayudarla, cuando comenzó a reponerse iba todas las tardes a
ayudarla a caminar, poco a poco. Ella apoyada en mis hombros. Su madre me adoraba. 
“Ahora ya no podré conquistar  al  “flaco”,  me confesaba,  para  mi  sufriente  enamoramiento
prematuro.

Poco a poco Ninona comenzó a caminar, algo renga, para el resto de su vida. Pero no perdió su
encanto.
Amor nunca vivimos, pero nos hicimos amigos de esos que no necesitan verse para saberse.
Tengo grabados en mi recuerdo sus ojos verdosos. Su boca sonriente, pese a todo.



Nos encontrábamos en fiestas y bailes. Nos quisimos siempre, como hermanos, como primos,
qué se yo, simplemente nos quisimos.

Ella siempre supo que tenía mi hombro para apoyarse, en cualquier circunstancia.
Cuando el amor se convierte en amistad profunda, suceden cosas maravillosas.

Ese es mi recuerdo de Ninona.

Un amigo rico

Cuando yo tenía aproximadamente 5 o 6 años mi padre terminó de construir el edificio
de  su  hostería,  en  Rivadavia  473,  de  Capilla  del  Monte.  Mis  padres  luchaban para
mejorar la situación económica. No éramos pobres, pero recién estábamos saliendo.
Al  lado  había  una  hermosa  casa,  construida  quizá  por  los  años  20,  con  un  jardín
adelante que tenía una espléndida palmera.
Allí vivían los Sainz.  La madre de Kiko, viuda, se había vuelto a casar con un Coseano.
Su hija mayor, Nacha, se había casado con uno de los Fontaine Silva, que tenían una
empresa de pompas fúnebres.  (recuerdo que jugábamos a escondernos dentro de los
cajones, pero esto es otra historia).

Kiko, mi vecino, era apenas un poco mayor que yo, quizá un año más.  Tenía además
otra hermana, llamada Bocha, que se hizo muy amiga de mi hermana.

Kiko era por  entonces mi amigo rico. El día que lo conocí lo vi jugando en su jardín
con cientos de soldaditos de plomo. Organizaba una gran batalla. Camiones y tanques
de guerra  Dinky Toys, alemanes. Réplicas perfectas que todos, todos, ambicionábamos.
Camioncitos y jeeps con gomas que se cambiaban. Una locura.
Cuando conocí su mundo, quedé asombrado.

Me invitó a jugar con él. Desde ese día nos hicimos inseparables por los dos o tres años
que tardó en separarnos la vida escolar.
A los soldaditos y las batallas siguieron las carreritas de autitos. Construíamos con Kiko
pistas enormes, con montañas de tierra incluidas.
Kiko venía de la riqueza, tenía de todo.
Un rifle de aire comprimido, simulando a un Winchester plateado, nos puso en contacto
con las armas.
Coleccionábamos estampillas. Kiko tenía acceso casi ilimitado para adquirirlas, pero era
generoso, las compartía conmigo.
Cuando completé mi colección la cambié por un rifle calibre 9, mi primer arma en serio,
que podía matar un ratón de los grandes, que por ese tiempo eran comunes en nuestras
casas, en las leñeras.
La familia Coseano tenía una lancha en el dique de Cruz del Eje, llamada Betty, en ella
conocí la emoción de la pesca y disfrutar el café caliente, hecho con el agua del lago,
con criollitos, en las frías mañanas del invierno, en medio del lago.

La  familia  Sainz  se  iba  empobreciendo  lentamente.  La  Bocha  se  casó  con  un
descendiente de los Despontín, de la Ciudad de Córdoba. El casamiento fue fastuoso, en
los jardines de la casona de los Sainz, que todavía conservaba su esplendor. Todo el



pueblo se agolpó en el cerco de la casa para ver la ceremonia y la fiesta, que transcurría
en los jardines.

El Kiko se encaminó a un destino práctico, se fue a estudiar un secundario técnico, creo
que en Bell Ville. A partir de ese momento solo nos veíamos de vez en cuando.

Pasaron varios años, quizá 15, o algo así. Entonces sucedió mi último y sorprendente
encuentro con un Kiko ya adulto. Yo estudiaba en la Universidad, en Córdoba. Vivía en
pensiones  estudiantiles.  En  una  ocasión  conseguí  un  cuartito  en  la  terraza  de  una
pensión ubicada en las cercanías de la Plaza Gral. Paz. En esa terraza estaba el lavadero.
Qué sorpresa increíble fue encontrarlo al Kiko allí, lavando su ropa interior. Me dijo que
era un solterón empedernido; que trabajaba como visitador médico.
Obviamente era ya otra su condición social.
Pero fue grato encontrarnos. Kiko tenía sonrisa fácil, era agradable.
Charlamos un largo rato.

Creo que fue ésa la última vez que nos vimos.

Una anécdota. 
Cuando andábamos por los 10 años con el Kiko vimos un diseño en Mecánica Popular:
una balsa hecha con tablas sobre tres cámaras de ruedas de auto. Decidimos fabricar una
para  “navegar”  en  el  Cajón  del  Río.  Teníamos  las  gomas,  nos  faltaban  las  tablas.
Decidimos robarnos las persianas del abandonado chalet de Villa Cielo, donde en las
noches se metían las parejas. Volvíamos con las persianas cuando nos interceptó un
policía  que  con  solo  mirar  las  persianas  adivinó  su  origen.  Fuimos  a  parar,  muy
asustados, a la comisaría. Y nos quedamos sin la balsa. 

Cuando varios años después Los Gatos cantaban “tengo que conseguir mucha madera”,
yo sabía de qué hablaban.

Buen tipo el Kiko, espero que la vida lo haya tratado bien. Se lo merecía.

Breves historias reales.

La Fiesta de los Juanes

Nos contaban los mayores que a mediados de los cuarenta el pueblo era pequeño, y  su
cultura dominada  por algunas familias tradicionales.
En la noche del 24 de junio se celebraba, en el City Bar, la Fiesta de San Juan.
Se reunían allí todos los juanes del pueblo, bebían y se divertían. A medianoche hacían
una gran fogata y el juego consistía en arrojar a Juan El Sastre, que era pequeño, de un
lado a otro, por encima de las llamas.  Todo un rito. Nunca se quemó nadie.
Don Juan Mir, padre de Juanjo, un tipo corpulento y querible, contaba esas historias en
las noches del invierno, en Nova.



Una de Scalini

El  “gringo”  Scalini  era  un  mecánico  múltiple  de  aquella  Capilla  de  los  cincuenta.
Reparaba cosas eléctricas, desde heladeras hasta arranques y encendidos de autos. Era
loco por las carreras. En realidad eran dos hermanos, pero uno, el más loco.

Ya cerca de los sesenta se juntaban unos cuantos, a la hora de la siesta, en el City, a
jugar cartas o dominó. Estacionaban sus autos sobre la “calle principal”  (todavía no
estaba techada).  Scalini,  en su taller  disponía de un generador eléctrico potente que
podía simular el chispazo de las bujías. En una de esas aburridas siestas del invierno,
junto con algunos amigos, empujaron los autos para que los paragolpes se tocaran. En la
punta de la fila conectó el  generador a su chata y lo puso en marcha, en espera de que
fueran saliendo los del bar rumbo a sus autos. Todos salían juntos al horario de abrir sus
negocios.
No entendían que pasaba, cuando tocaban el auto recibían una descarga que los hacía
saltar..
Las risotadas del gringo y sus amigos fue histórica.

Otra de Scalini
El  gringo tenía  su  chata  toda  desarmada,  sin  puertas  ni  techo,  solo  chasis  motor  y
asientos. Estaba “preparada” para las carreras.  Literalmente “volaba”.   Al volante le
faltaba la tuerca central, de modo que se lo podía sacar sin problemas. Cuenta que iba
con un amigo, al mango, rumbo a Cruz del Eje. La chata rugía y el amigo acompañante
comenzó  a preocuparse. En un momento le dijo:  “gringo, porque no disminuyes la
velocidad?”…  el gringo lo miró, le dijo: “no te gusta como manejo?”  … y sacó el
volante y se lo entregó: “maneja tú”.  Y largó su risotada ante el pánico del amigo.
Un  poco  más  adelante,  el  amigo  dijo:  “gringo,  mira  esa  rueda  que  nos  pasa…”.
Carajo!!!,  es  nuestra,  gritó  el  gringo  tratando  de  contener  a  la  chata  que  ya  iba
derrapando…

Una noche de tantas, estábamos aburridos en el taller de motos, allá, en Balumba.
Qué podemos hacer?
Vamos hasta el cementerio.
Mirábamos los chalecitos prolijos, con su césped bien cortado, sus macetas, sus juegos
de jardín…y surgió una idea divertida:  Vamos a cambiar las cosas de lugar.
Y  así  lo  hicimos,  el  juego  de  jardín  de  Doña  Marta  lo  llevamos  al  jardín  de  los
Rodriguez; las macetas de esta, allá, las de aquella aquí…. A medida que avanzaba el
increíble intercambio nos reíamos pensando lo que sería la mañana siguiente…
Inocente juego de muchachones de aquellos tiempos.

En el cementerio jugábamos a ser valientes. Saltar en plena noche el portón, llegar al
centro, donde estaba la gran cruz, y sentarnos allí, en la oscuridad.
Siempre surgía alguna historia siniestra, para aumentar el temor.
Esa noche,  el  “cuchino” Welling,  se paró de pronto y salió corriendo…se desató el
pánico colectivo. Saltamos el portón y  alcanzamos a cuchino ya en la ruta….

- Que te pasó?
- Mi hermano está enterrado allí, y me habló.

Nunca más repetimos ese juego.
El otro Kiko



Me refiero ahora a Kiko Herrera. 
Guitarrero, bombista y poeta.
Amigo entrañable de muchos capillenses. Entre otros, de mi cuñado Daniel y de Julio
Ferrer.
Hijo insigne de la familia Herrera, hermosa conjunción de músicos, poetas y panaderos.
Papá o abuelo Herrera debió ser  anarquista:  su panadería  en Capilla  se  llamaba La
Lucha.  Y digo anarquista  porque sabemos  que  de  esa línea  fue  el  primer  sindicato
nacional,  que  le  puso  los  nombres  simbólicos  a  las  facturas:  bombas,  cañones,
vigilantes, sargentos, bolas de fraile…dicen que la medialuna fue una forma de burlarse
de los musulmanes. Nada de religiones, decían los anarquistas.

Buen pan y buena música eran los productos de los Herrera.

Posiblemente la más destacada es Hilda, pianista, reconocida por haber compuesto la
música de la Zamba del Chaguanco, que inmortalizó Mercedes. Otras composiciones y
sus interpretaciones al piano la siguen destacando.

Pero volvamos a Kiko, amigo y compañero de estudios y peñas. Casado con una amiga
actual  de nuestro  espacio Cultural,  Stella  Watson,  profesora,  exigente  lingüista,  que
nunca terminó de acostumbrarse a la viudez en que la dejó Kiko, hace ya varios años.

Las casas de los Herrera en Capilla eran centro de convocatorias del folclore de los
sesenta:  Los  Trovadores,  Cafrune,  Mercedes,  el  propio  Atahualpa,  los  Di  Fulvio,  y
muchos más pasaron por ellas para que pudiéramos nosotros conocerlos en dichosas
reuniones, con tragos  de buen vino y saboreando guitarreadas interminables.
Y el bombo de Kiko, acompañando a todos.

El pan de los Herrera era excepcional.
Música, pan y poesía, que hermosa combinación de vida.

Tengo aquí, en formato digital, un libro de Kiko: “Parroquia del Prado, Ñaupa Capilla.”
Cargado  de  poemas  y  de  relaciones  autobiográficas,  disponible  para  enviárselo  a
quienes lo quieran leer y tener.
Con Marina hicimos un programa radial dedicado a Kiko y a los Herrera,  la copia del
audio  está  en  el  archivo  del  El  Sitio  FM (elsitiofm.com),  lo  pueden  ubicar  en  las
coordenadas:  Programas  Emitidos,  Música,  Literatura  y  Vida  1  (fue  nuestro  primer
programa radial  dedicado  a  Capilla);  también,  a  comienzos  de  noviembre  del  2016
publicamos en este muro una nota: “Los Herrera”, en la cual incluimos un poema de
Kiko. La cargaremos en la página web de nuestro Espacio, para quienes quieran leerla,
aún cuando algunas cosas se superponen con esta  historia.  Podrán encontrarla  en la
pestaña Interés, de nuestra página (elsitiofm.com)..

No tengo mucho más para agregar aquí. Posiblemente los amigos sumen comentarios y
anécdotas. Que nos alimenten el recuerdo de su presencia.

Hasta siempre Kiko.



Mis recuerdos del agua

En la Capilla de aquéllos años teníamos muchos sitios para disfrutar del agua veraniega.

Había varias piletas de natación. 
La de Lavoratto de agua verdosa, clorada, con su hilera de vestuarios paralela a la pileta
y un trampolín de mediana altura. 
Allí aprendí a nadar, a los cinco años, un día que Carlitos Fumega me empujo en la zona
profunda y me dijo: ahora nada. Y nadé. Carlitos era un nadador tremendo. Hacía por
entonces cien largos estilo combinado mariposa y crol.
La otra pileta importante era la Municipal, a la orilla del Calabalumba. De agua fría,
limpia, permanentemente renovada por una vertiente que la alimentaba. Como no usaba
cloro, de tanto en tanto debían vaciarla para eliminar las algas que se formaban en sus
paredes. Tenía un trampolín de dos niveles, desde el más alto competían en saltos los
mejores.
Luego surgió la pileta de la Hostería Madreselvas, En esa pileta daba clases de nado el
Profesor  Leonetti.   Era  un  lugar  más  “selecto”,  que  compartíamos  con  nuestras
noviecitas adolescentes (mejor no las nombro, por las dudas). (por ahora).
También  tenía  una  pileta  privada  el  Hotel  Pinar  del  Río,  de  la  familia  Font.  Allí,
espiando desde la cerca (yo tendría 6 años) vi a mi hermana Mebel besándose con un
“amigo”, y la estuve chantajeando meses, y disfrutando  su bronca.
Ella insiste que no era un amigo, era Eglé, a quien le contaba algo al oído.

Hubo luego otra  pileta  bella  pero  distante,  en  el  Agua de  los  Palos,  al  pie  de  Las
Gemelas,  a  la  cual  se  llegaba  en  un  trencito  carretero  tirado  por  un  tractor.  Allí
concurrían principalmente los turistas, nosotros, rara vez.

También estaban los ríos y sus balnearios famosos y concurridos. Uno de los mejores de
aquella época era el de Aguila Blanca, de aguas más tibias, aunque de fondo un poco
barroso. Aguas abajo, sobre el Río Dolores, estaban las ollas del “puente de Muiño”,
había ollas profundas antes y después del puente blanco por el que cruzaba el camino a
San Marcos Sierra. Hoy todo tapado por las aguas de la represa El Cajón. 
Justamente, por dónde ahora está la represa estaban las lagunas del Cajón del Río, su
nombre era exacto, el río estaba encerrado por las paredes rocosas de un desfiladero. El
mismo río sigue y pasa por Los Mogotes primero, y por Los Paredones después. Luego
se encamina hacia San Marcos Sierra. En todos esos lugares vivimos aventuras de niños
(inocentes) y de adolescentes (no tanto).

Tema aparte es el Río Calabalumba. Aguas arriba, al pié del Uritorco estaba la famosa
cascada de La Toma. Muy concurrida, por supuesto. Subiendo un poco se llegaba a la
primera cascada  de las Huertas  Malas,  de aguas  profundas  y literalmente  heladas  y
transparentes.  Excepcional.  Subiendo  había  varias  cascadas  más,  de   difícil  acceso.
Hasta ellas eran pocos los que llegaban.
En el Calabalumba cercano, cuando era niño, había pequeñas ollas cristalinas en la zona
de  los  puentes.  Hacíamos  pequeños  diques  con  piedras  y  allí  nos  bañábamos,  Los
turistas disfrutaban del agua y del espectáculo de ver pasar el coche motor por arriba del
puente ferroviario.
El Calabalumba, un arroyo manso que se volvía peligroso con las bruscas crecientes
cuando llovía  tupido en el  Uritorco.  Se llevaba  todo. El  bramido de la  creciente  se
escuchaba nítidamente desde el pueblo, distante un par de kilómetros. Su lecho siempre



cubierto de canto rodado, de sorprendente tamaño. Eso hacía casi imposible construir
represas para balnearios. Hubo varios fracasos. Parece que al final se logró hacer una
represa  lateral, en la zona de la pileta Municipal, no sé si todavía existe.

Son tantas las historias que me invaden, sucedidas en esos lugares, que no sé si me
alcanzaría el tiempo para contarlas.
En ese tiempo se podía beber el agua del río. Además había, por todas partes, vertientes
frescas y cristalinas, con agua mineralizada, exquisita.

Laica o libre

Fue una de mis primeras luchas políticas. Yo era el vocero de los laicos. Hugo Parodi
era  el  de  los  libres.  Andábamos  en  camiones  propaladores  vociferando  nuestras
consignas por el pueblo.
Año 1958, Arturo Frondizi había ganado las elecciones con el apoyo del peronismo.
Perón,  desde  España,  había  dado  la  orden  de  votarlo.  Obviamente  había  un  pacto
político detrás de ese apoyo. Frondizi no lo cumplió, y la firma de los famosos contratos
petroleros a favor de las multinacionales –entre otros errores- precipitó, luego, su caída.

La  discusión  laica  o  libre  se  planteaba  entre  dos  posiciones  vinculadas  con  las
universidades, en medio de una gran confusión, en la cual se mezclaban otros intereses
políticos, que desde nuestro idealismo juvenil no divisábamos.

No  estaba  en  discusión  si  podían  crearse  universidades  privadas,  éstas  ya  existían.
Durante  el  gobierno de la  llamada  Revolución Libertadora  fue  aprobado el decreto-
ley 6403, que permitía la creación de universidades privadas; el artículo 28 de la norma
también les facultaba para entregar títulos y diplomas académicos; sin embargo, este
último aspecto estaba sujeto a la reglamentación que se dictara y el gobierno militar
dispuso dejar esa decisión en manos del gobierno democrático que fuera elegido.

La sanción de este  decreto  incentivó  la  creación de nuevas  universidades,  y  así,  se
crearon la Universidad del Salvador, la Universidad Católica de Córdoba y la Pontificia
Universidad  Católica  Argentina  Santa  María  de  los  Buenos  Aires,  entre  otras
instituciones educativas superiores privadas.

Frondizi dispuso dar este paso mediante la promulgación de un decreto  que autorizaba
a las universidades privadas –principalmente pertenecientes o vinculadas con la Iglesia
Católica-  otorgar títulos habilitantes. Esto generó el  gran enfrentamiento que se inició
en el ámbito universitario y se propagó en la enseñanza media.
Nosotros  habíamos  creado  en  el  Colegio  Nacional  de  Capilla  del  Monte  el  Club
Colegial, que se puso a la cabeza de la lucha a favor de la enseñanza laica, es decir, en
contra del gobierno.
Hacíamos actos y marchas por el pueblo y ocupamos el colegio varias veces, siendo
finalmente desalojados por la policía y llevados los cabecillas ante la justicia federal.
El  juez  amenazó  a nuestros  padres  con quitarles  el  derecho de patria  potestad,  que
parecía ser una cosa grave.
La lucha se instaló en el plano parlamentario. Detrás de ella se movían aquellos ocultos
intereses políticos que nosotros ignorábamos.

https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Cat%C3%B3lica_de_C%C3%B3rdoba
https://es.wikipedia.org/wiki/Pontificia_Universidad_Cat%C3%B3lica_Argentina_Santa_Mar%C3%ADa_de_los_Buenos_Aires
https://es.wikipedia.org/wiki/Pontificia_Universidad_Cat%C3%B3lica_Argentina_Santa_Mar%C3%ADa_de_los_Buenos_Aires
https://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_Libertadora_(Argentina)
https://es.wikipedia.org/wiki/Decreto_ley
https://es.wikipedia.org/wiki/Decreto_ley


Se había iniciado la larga noche de Frondizi, que lo condujo a la impopularidad, pese a
que en sus comienzos muchos sectores jóvenes del país se habían entusiasmado con sus
propuestas de modernización, alineadas en el concepto del “desarrollismo”.

Lo  cierto  fue  que  esta  lucha  logró  “revolucionar”  a  nuestro  tranquilo  pueblito,  y
posibilitó nuestras primeras experiencias de lucha política.
Las “tomas” del colegio estuvieron pobladas de anécdotas. Pasábamos las noches dentro
de  él  (frente  a  la  comisaria).  Los  policías  se  divertían  haciéndonos  bromas  con
simulacros de “ataques”. Los vecinos nos llevaban comida. Todo un folclore.

Finalmente  Frondizi esperó el  mes de  febrero de 1959 -cuando los  establecimientos
educativos  estaban  en  receso-  para  reglamentar  la  ley,  evitando  así  nuevas
movilizaciones. Su hermano Risieri, hombre de la izquierda,  lo acusó entonces de haber
abandonado el programa con el que pueblo le había votado el 23 de febrero de 1958.

La lucha “laica o libre” fue una gran batalla en todas las ciudades del país. Muchos
luego la interpretaron como una “nube de humo” provocada por el propio gobierno para
tapar otras medidas, principalmente económicas, que lo incomodaban frente a la opinión
pública.

Sin embargo esa lucha significó, para ambos bandos en pugna, un compromiso con la
realidad. Posiblemente el origen de luchas posteriores.
Fue una lucha de los sectores de la clase media. Detrás de ella sucedía otra: la represión
de la clase trabajadora mediante el tenebroso Plan Conintes que llevó a la cárcel, cuando
no a la muerte a numerosos dirigentes y activistas obreros.
El encuentro entre ambas luchas sucedería varios años después.
Pero eso, es otra historia.

Más triste y dura, por cierto.

Jugando a la cultura

En los comienzos de los sesenta, el Colegio Nacional Capilla del Monte estaba cargado
de energía positiva.  Habíamos superado ya los desencuentros de la laica-libre y nos
picaba el bichito de la cultura.
Apareció  por  el  Banco  Nación  un nuevo  empleado,  venido  de  otra  sucursal:  Jorge
Bossio, un tipo agradable, militante del Partido Comunista (quizás por eso lo mandaron
a  Capilla).   Con  su  apoyo  fundamos  la  revista  Triángulo,  en  la  cual  pretendíamos
exponer nuestras creaciones y divulgar cuestiones culturales.  El Rotary Club puso a
nuestra disposición su mimeógrafo, para la impresión.
Logramos editar un solo número. 
Enterados  de  que  Bossio  era  “comunista”,  el  Rotary  nos  negó  seguir  usando  su
mimeógrafo. Punto.

Pero no nos rendíamos tan fácilmente. Negociamos con A. Tortella Publicidad la sesión
de 15 minutos de trasmisión por su red de altoparlantes (no recuerdo cuantos días a la

https://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_Frondizi
https://es.wikipedia.org/wiki/Risieri_Frondizi


semana)  para  emitir  el  programa  “Inquietudes  culturales  de  la  juventud”,  con  la
colaboración de varios compañeros, el auspicio del Club Colegial y la locución a cargo
de  “balazo”  Fernandez,  y  mía.  La  cortina  musical  era  La  Atardecida,  por  Los
Fronterizos (estábamos entonces en pleno apogeo del folclore).
No recuerdo cuanto tiempo duramos en ésa, pero creo que varios meses. Lo suficiente
para crear en mí un profundo amor por la radio que, por suerte, sigo practicando ahora,
con El Sitio FM instalada en mi cocina comedor. Una antena en el techo me permite
abarcar todo Paravachasca y online, por internet, todo el planeta. Cada vez más chico el
planeta…Lo notaron?
“Balazo” murió hace muchos años. Por mediados de  los 90 conocí a su esposa, apenada
me contó la historia. Para ella y su familia, un abrazo del amigo que no olvida aquellos
ojos  celestes  de  “balazo”  y  su  carácter  y  decisión  para  participar  en  las  causas  de
aquellos tiempos.
El apodo se lo pusimos en el  equipo de basket,  porque por momentos  era un poco
pausado. Pero jugaba bien.

La tercera es la vencida. 
De sobre pique creamos un teatro vocacional, con César “pichín” Carducci a la cabeza.
Pichín era por entonces abogado pero además dirigía “La Comedia Cordobesa”, una de
las movidas históricas más fuertes del teatro de la Ciudad de Córdoba.
Ese era nuestro Director.  Logramos representar dos obras:  “Los de la mesa 10”, de
Osvaldo Dragún, y “William Wilson”, de Edgar Alan Poe.  En la primera trabajaban en
los papeles estelares Anie Rodriguez (del Palacio de las Piedras) y un hijo de Gonzalez,
el herrero, del cual no recuerdo su nombre.  Pero lo cierto es que el  protagonista se
enamoró en serio de la actriz, de modo que las escenas tenían un realismo genial. En la
segunda me tocó ser la parte buena de William Wilson, mientras que el Chiti Montañez
representaba la mala. La doncella en disputa era Mirta Defilpo, con quien en la vida real
yo tenía una de esas disputas amor odio características de la edad. En una escena yo
aparecía y le decía: “porque yo la he querido siempre, y Ud. nunca lo supo…”, y en los
ensayos no podíamos evitar la risotada. Pero en el estreno no fallamos.
Creo recordar que hubo una tercera obra, pero no la tengo precisa.

Me contaron que Mirta,  luego de actuar,  escribir,  cantar  y convivir  con Lito Nebia,
murió, no sé en qué circunstancias.
Con  Anie  nos  encontramos  varias  veces,  en  Córdoba,  cuando  éramos  estudiantes
universitarios revoltosos. Y luego siendo ella médica, cuando trabajaba en el Hospital
Infantil de Alta Córdoba.  Del Chiti, a quien siempre quise un montón, no supe  nada.
Pichín, como abogado, se presentó por mí el día que me detuvieron en el 71, luego fue
diputado provincial por el radicalismo. Un gran y hermoso tipo. Volverá a aparecer en
otras  historias,  más  adelante,  cuando  recordemos  a  Romilio  Rivero,  uno  de  los
sobresalientes  de  aquel,  nuestro  pueblito.  Y  también  cuando  hablemos  largo  sobre
Monir Addur, un verdadero referente de aquellos tiempos.

Romilio Rivero

 “¡Taaaatuuuuu...!”  Se escuchaba retumbar la voz de Selia, su mamá, cuando lo 
buscaba por el pueblo.



El Tatu Rivero andaba por ahí, papel y lápiz dibujando portentosos recuerdos.
Nació y vivía solo con su mamá en un miserable ranchito en la callejuela que bordeaba

el costado oeste de Villa Firma, en el viejo camino a Los Mogotes. 
En la esquina había una canilla pública que abastecía de agua a ese barrio humilde, muy

humilde.
Allí creció el Tatu, asombrando a los turistas con sus dibujos en la arena, por los cuales

le daban algunas monedas.
Logró hacer la primaria, y comenzar el secundario en el colegio comercial de la Cumbre
(el único cercano en ese entonces) al cual concurrían todos los días, en ómnibus, junto

con mi hermana Mebel y otros amigos. Probablemente no lo haya concluido.

Algún día el arte se lo llevó del pueblo. El grito de Selia fue cada día más distante. El
Tatu, ganado por la pintura vagaba, náufrago,  por otros cielos.

Pertenecía a una generación anterior a la nuestra, admirábamos su arte.

La última vez que lo vi fue en los sesenta, en una visita, acompañando a Monir Addur y
a Pichín Carducci. Vivía en la bohardilla del Teatro Libertador, que en ese tiempo se
llamaba Rivera Indarte, de la Ciudad de Córdoba.

Esa vivienda se la había otorgado el Gobernador Zanichelli, al comprobar que estaba en
la total miseria, menos digna incluso, que la que había conocido en su infancia.
Allí vivía entonces, ya iniciando su decadencia, sumido en el alcohol y en sus propias
alucinaciones, junto con su compañera Susana Sumer.
Nos recibió con alegría, nos hizo recorrer sus dependencias (todo el teatro, en sombras),
nos fue presentando a los fantasmas residentes que lo acompañaban y celebramos con
un vaso de vino compartido.
Todavía  su rostro  tenía  alegría,  no estaban presentes  los  estragos que algunos  años
después preanunciarían su final

Murió joven. Tenía 41 años. El 3 de diciembre de 1974 escuchó por última vez el grito
de su madre que los llamaba: “¡Taaaatuuuuu...!”

Y esta vez, acudió a su encuentro.

Dejó muchas obras, dispersas, por aquí y por allá.

Y un recuerdo indefinido en Capilla del Monte, mezclado con otros héroes del pasado,
otro  Rivero,  el  “puma”,  que  fue  campeón  de  box,  y  Santucho,  con  su  record  de
permanencia arriba de una bicicleta. Otras historias, por supuesto.

Los amores extraviados

Era tan corto el verano, y tan largo el invierno, que los amores se extraviaban.
Los del verano se perdían en el otoño. Los del invierno comenzaban a distraerse pasada
la primavera.
Todos,  entonces,  tuvimos  que  vivir  muchos  amores.  Porque  se  extraviaban,  y  era
imposible reencontrarlos.



Cada cual tiene el recuerdo de los nombres y los rostros. Las sensaciones. El primero y
el último beso. La última mirada tras una ventanilla que partía en el otoño. O la que
nacía por mayo, en esas tardes frías de la Diagonal, un ratito antes del oscurecer.

Puedo recordar los rostros que me acompañaron. Puedo repetir en silencio los nombres,
tratando de no alterar los ordenamientos posteriores.  Porque en esos tiempos estrechos
que los amores disponían, en verano o en invierno, debían luego,  como los naipes de
los solitarios, reacomodar las figuras que formaban.

Y no es cuestión de ponerse triste o melancólico. 
Los que saben, piensan y dicen que los amores no pueden ser eternos. Que nacen y
crecen con una pequeña distancia adentro, que el tiempo luego agranda para que, como
las plantas y las flores, renueven su aroma en las estaciones propicias.
Muy  pocos  sobreviven  y  perduran,  empecinados,  venciendo  obstáculos.  Como  las
siempre verdes.

Uno guarda el recuerdo de cada flor aspirada, disfruta sus colores imborrables.
Sin  compararlos,  porque  todos  los  amores  son  y  han  sido  diferentes.  Algunos,
posiblemente,  se  adueñan  de  una  parte  más intensa  del  recuerdo,  pero  todos,  todos
sobreviven al tiempo, que no logra quitarlos del camino.

Uno puede, una tarde cualquiera, repasar su vida, sus desafíos y fracasos. Uno puede
tratar de poner en la mira otros aspectos de la vida. Trabajos. Pequeñas o grandes cosas
construidas.  Paisajes  de  lugares  remotos  visitados.  Templos  y  monumentos  con
renombre universal. Acantilados por donde corren ríos rumorosos. El Urubamba, allá,
debajo del Machu Pichu. El serpenteante Po que, dicen, fue el diseñador de las vides. O
el mismísimo Sena, con sus puentes y rincones dónde se encontraban, sin cita previa,  la
Maga y Oliveira para celebrar las coincidencias, según Cortázar.

Pienso en la Maga y Oliveira y un nombre, un solo nombre, invade mi memoria. Sonrío
y lo silencio. Es un secreto. Un imposible que quedó como una espina especial. Clavada
allá,  posiblemente  atravesándonos  a  los  dos,  que  pretendemos  ser,  obligadamente,
inmemoriosos.
Alguna vez dolió. Pero ya no duele. Solo está. Y es bueno saberlo. Decirlo.

Fueron numerosos los caminos que la vida nos hizo recorrer, siempre escapando del
pasado.  Siempre  apuntando  a  un  futuro  indeciso  y  a  veces  traicionero.  Siempre
alejándose  de  lo  joven,  nunca  regresando.  Una lógica  infernal  para  reclamarle  a  la
supuesta perfección de los dioses.

Pero,  dicen,  los  que  saben,  que existe  un rinconcito  en  el  alma  universal,  cálido  y
florido, silencioso, donde habitan todos los amores extraviados.

Posiblemente allí nos reencontremos, algún día. Posiblemente.



Monir Addur

Un personaje querible y querido de nuestro tiempo.  Era nuestro amigo y maestro. Con
él aprendíamos matemáticas,  física y astronomía.  Hablaba de los griegos y egipcios
como si hubiera vivida con ellos, en tiempos de los imperios. Nos enseñó a mirar el
cielo.  A reconocer  las  constelaciones.  A soñar  con viajar  por el  espacio  infinito.  A
disfrutar de las novelas de ciencia ficción. 
Yo le debo mi carrera profesional, por dos motivos. Porque logró enseñarme el álgebra
que no aprendí en el secundario.  Y porque cuando andaba a la deriva, indeciso entre ser
médico, abogado o astronauta, me señaló el rumbo de la ciencia. Y eso me trajo hasta
aquí. 
El no pudo recorrer ese camino porque era un espíritu demasiado libre para aceptar
ordenarse en un esquema. Un náufrago libre, defendiendo esa condición por sobre las
pequeñas o grandes ambiciones de la vida.
Horas y horas, en las que hablábamos de todo. Del Sol y de la Luna, de la vida y de la
muerte.
.
Recuerdo la última vez que hablé con él.. 
Fue en los ochenta y pico. Yo vivía en Venezuela. Ya había sucedido el fenómeno ovni
en Capilla. En un viaje relámpago que hice fui un día a dar una vuelta por Capilla, creo
que con mi hermana. Lo vi caminando y me bajé del auto a saludarlo. Un abrazo. Las
preguntas de rigor, cómo estás?, que haces?  
Decidí hacerle la pregunta que tenía atragantado. Dime Monir, esta historia de los ovnis,
fue cierta o fue una jugarreta de promoción turística?

Me miro con la calma de siempre y me dijo: hace un tiempo vino un maestro de la
India.  Fuimos varios  con él  a  Los Terrones.  Una vez allá  nos  enfiló  a  todos como
mirando el Uritorco y nos dijo: cierren los ojos. Al cabo de un rato dijo: Miren!!  Todos
vimos la ciudad sumergida en las entrañas del cerro…luminosa, radiante, imponente…
allí están todos los secretos del hombre y de la vida…

Yo sabía que no me mentía, Monir nunca mentía. Supe que él había visto esa ciudad. Y
no pregunté nada más. Hay cosas que no pueden ser explicadas.
 
Cuando me enteré de su absurda muerte no podía ni quería creerlo. Monir era un ser
especial, creo que ni siquiera envejecía. Siempre estaba igual. Un pantalón. Una camisa.
Un  sweater  gris  o  marrón.  Y  su  cálida  sonrisa.  Su  idioma  extraño,  ajeno  a  toda
sexualidad. De él no se enamoraban mujeres ni hombres, pero todos lo amábamos.
Monir estaba mucho más allá de los sentimientos o pasiones humanas. 

Me gusta pensarlo como un naufrago libre pero surcando ahora los espacios que se
encuentran mucho más allá de la lógica y de los convencionalismos.
Seguro que anda ahora por allí, porque ése y no otro, era su espacio.
Pienso que cuando estaba con nosotros simulaba normalidad para no quedar segregado,
pero seguramente su mirada llegaba con facilidad a los rincones que nosotros ni siquiera
imaginábamos.  Y  por  allí  andaba,  explorando,  mientras  coreaba  la  zamba  que
estábamos cantando todos.

Un  maestro.  Un  amigo.  Un  gran  tipo.  Posiblemente  el  más  inteligente  que  haya
conocido en mi vida. Una pena que se haya ido tan temprano.



Donde estés. Te saludo con el mejor de los cariños.

Promoción 61

Éramos jóvenes y estudiantes. Dos cosas maravillosas.
Terminábamos nuestro quinto año del bachillerato en el Colegio Nacional Capilla del
Monte.  
Allí estábamos,  en la cena de egresados, los doce que nos recibimos ese año.

Ellas:  Maria  Esther  Reynoso,  Norma Coseano;  Marina  Salvático;  Mirta  De Filpo  y
Margarita  Ríos.   Nosotros:  Juanjo Mir,  Omar Arroyo;  Carlos Perotti;  Miguel Ángel
Pidoux; Julio Ferrer; Roberto Carletti y yo.  Hermoso y unido grupo. 

Ese último año fue excepcional, repleto de anécdotas y recuerdos. Queríamos terminar,
pero ya sentíamos, anticipada, la nostalgia. 
Teníamos planes y proyectos, amores indefinidos o inconclusos; muchas ganas de vivir.
Y la presunta pena anticipada, por partir.

En  la  segunda  foto  están  presentes  la  Profesora  Ema  Miller  y  nuestra  Preceptora
preferida: Porota Céspedes.  Porota era hermosa y querible, creo que todos los varones
estábamos enamorados de ella de algún modo especial. Teníamos confianza con ella, le
declarábamos nuestro amor y ella se reía y divertía con nuestras ocurrencias.
Creo que también nos amaba.

Ese último año recuerdo haberlo disfrutado como se tratan de disfrutar las cosas que
sabemos que terminan. Como presintiendo la inevitable diáspora que dará comienzo a
los caminos diferentes.
La mayoría nos juntábamos todas las mañanas en la casa de Esther a estudiar lo mínimo
posible  y  necesario  para  salir  airosos.  Ayer,  justamente,  Wipy  publicó  una  foto  de
Carlitos Perotti luciendo –actualmente-  como un atleta del ciclismo brasileño. Quedé
sorprendido y admirado. En aquellos tiempos Carlitos era un destacado, posiblemente el
más inteligente del grupo. Lo llamábamos “Pardal”, por los inventos. Siempre andaba
construyendo  algo,  desde  una  guitarra  eléctrica  con  teclado  hasta  un  simulador  de
trasmisión radial con el cual conseguimos convencer a la Piru Briguera que había un
paro docente y generamos un feriado, que casi nos cuesta la expulsión.  
Ni hablar de cuando con el mismo aparatito convencieron a Rodriguez Galoz (padre)
que habían aterrizado marcianos en Salta, que había una feroz guerra, y el confundido
padre salió  corriendo a citar  una reunión urgente del Rotary Club para organizar  la
resistencia.  Posiblemente Uds. no lo crean, pero esto es cierto. Sucedió.
Finalmente,  con  el  aparatito  quisimos  joder  al  profesor  Lalo  Hurovich,  instalando
parlantitos ocultos en el laboratorio de química emitiendo sonidos extraños. Pero Lalo
sospechó que en algo andábamos y se hizo el sordo.

El deporte de ese quinto año fueron las chupinas. Todos terminamos con el máximo de
faltas  permitidas.  Salvo  Pidoux,  que  las  duplicó,  y  su  padre,  que  era  el  pastor
evangelista,  logró convencer al Rector para que lo reincorporen.



Las chupinas tenían diferentes destinos: las ollas del Río Dolores, detrás de la Tapera de
Muiño o en la cumbre del Uritorco desde donde con un catalejo mirábamos las filas del
colegio sin nosotros.  Nos hicimos adictos a las chupinas.

Mis compañeros más cercanos eran Juanjo Mir y Miguel Angel Pidoux. Con Juanjo y
con Carletti, nos fuimos juntos a estudiar a la universidad de Córdoba y seguimos juntos
varios años más, hasta que Juanjo, que nunca pudo vivir sin Capilla resolvió su regreso
definitivo, y creó uno de los boliches más pop del pueblo: Nova, del cual hablaremos en
otra nota.
Miguel  Angel  ingresó  al  Banco  Nación  y  logró  casarse  con  uno  de  sus  “amores
imposibles”, Vera Stojanoff, con la cual tuve la suerte de contactarme hace un par de
años. Ella vivía aquí cerca, en Anisacate, y leía nuestras publicaciones. Alguien me dijo
que hace un tiempito murió. Miguel había muerto ya hace muchos años, pero un tiempo
antes tuvimos un encuentro casual, en Córdoba, donde feliz me contó su amor con Vera,
y que vivían en Alta Gracia. Nunca más nos vimos.

Con Julio Ferrer fuimos amigos y vecinos en Córdoba en los años duros. Le tocó salvar
algunas cosas de mi casa cuando fuimos detenidos y allanados. Luego supe que se había
ido a vivir a un lugar lejano. Murió, me dicen, tratando de resolver una tristeza.
Mirta Defilpo se unió al arte musical y a Lito Nebia, hizo cosas, dicen que muchas de
las letras de Lito las escribió ella.  Luego le perdí el rastro. Me dijeron que también
murió.

Con Marina nos reencontramos hace un tiempo y estamos haciendo juntos un programa
radial en mi emisora FM. En sucesivas emisiones recorrimos varias historias de Capilla,
ayudados por Susana Lionetti que aceptó ser reportera regional.

Margarita  Ríos  me  escribió  cosas  lindas  hace  unos  días.  Siempre  fue  alegre  y
encantadora.
También tuve noticias directas de Esther, silenciosa y sagaz.
Juanjo, cuando se fue, me dejó una tristeza que conservo.
Roberto Carletti a quien siempre le gustó ser “misterioso” terminó sus días también de
modo misterioso. Me llegaron versiones diferentes sobre su final.
De Arroyo no sabemos nada. De Norma me pareció tener noticias hace un tiempo, pero
no lo recuerdo bien.

Esto fue solo un reflejo, de aquella Promoción 61.

Dos historias de discriminación

Esta primera historia pertenece a nuestra etapa infantil, entre los ocho y los diez años.
Lo llamábamos “el marciano”,  era cabezón,  muy cabezón, seguramente producto de
alguna  enfermedad  tipo  hidrocefalia.  Como  consecuencia  de  ella  tenía  el  cuerpo
proporcionalmente pequeño y pies enormes, que movía con cierta dificultad, lo cual le
impedía alcanzarnos.



Sus ojos también eran grandes y un poco bizco,  en esa enorme cabeza, impresionaban.
Su pelo tendía al rubio. Así lo recuerdo.

Nuestro juego cruel era gritarle cosas hasta hacerlo enojar y que nos corriera con una
especia de bastón que siempre llevaba.
Un terrible juego inhumano de la infancia.
Vivía, creo, por la calle Salta, pasando la ruta. No le conocíamos familia.
El  juego  macabro  y  tristemente  discriminatorio  duró  quizá  uno o  dos  años.  En ese
tiempo crecimos.
Un buen día lo vi venir de frente. Vi que apretaba su mano sobre el bastón. Calma,  le
dije: quiero ser tu amigo. Me miró desconcertado, se acerco casi llorando y me dijo: yo
siempre quise ser amigo de Uds., no tengo amigos.
Es que somos unos miserables, le dije. Y nos sentamos a conversar, en un banco de la
plaza.  Me dijo su nombre, que no recuerdo y me contó de su enfermedad y de la certeza
de que moriría joven. Así se lo habían explicado.

Le dije, mañana, aquí mismo, estaremos todos, para pedirte perdón.
Y  así  fue.  El  recobró  su  corta  alegría,  t  nosotros  recuperamos  la  humanidad  que
habíamos extraviado.

…………………………………..

La segunda historia pertenece a la adolescencia temprana.
Había llegado –no recuerdo de dónde-  junto a  dos hermanas menores  y sus padres.
Vivían enfrente de mi casa, en un pasillo existente entre la hostería El Inglés de los
Palos y la “Ferretería Del Pueblo”. Su apellido era Gaidú. Su nombre no lo recuerdo.
No  era  linda  pero  tenía  dos  pechos  grandes,  redondos  y  perfectos.  La  bautizamos
“Tetitas Bill”, y así la llamábamos. En poco tiempo se convirtió en uno de los símbolos
sexuales de la adolescencia de Capilla. (Para algunos mayores adultos, también).

Ella, conocedora de lo que tenía y de lo que provocaba en esos adolescentes calontones
que éramos, caminaba sola por las calles, siempre seguida por una caravana sedienta por
alcanzarla y, por lo menos, tocarla.
Ella vivías defendiéndose de los manotazos obscenos de la manada. 

Miles de anécdotas se pueden contar, seguramente algunas surgirán en los comentarios
que Uds. agregarán. Y seguramente alguno de Uds. recordará su nombre real.
Tetitas Bill tuvo un romance con el único tipo que creo supo apreciarla, respetarla y
posiblemente conseguirla.  El Flaco González (gonzalito),  el mismo héroe amigo que
mencioné en la historia de Ninona. 
Ella lo adoraba. El Flaco logró que fuera ella la que lo siguiera a él. Una verdadera
proeza.
Creo que asistió un tiempo al colegio.  Por lo menos, creo recordarla con guardapolvo
blanco.
Hasta aquí llega mi memoria.

Creo que un día, como llegó, se fue. 
Y doy fe que es una historia cierta, y vergonzante, vista desde estos tiempos actuales,
de respeto por las cuestiones de género.
Pero, puedo asegurarles, que el apodo que le pusimos, no era agraviante, sino cariñoso.



El comienzo de la infancia

Yo tenía cuatro años. Mi hermana diez. 
Mi abuelo José Esteban y mi abuela Dolores Vásquez,  padre y madre de mi madre,
jubilado  él  del  ferrocarril,  decidieron  hacerse  una  casita  en  Capilla  del  Monte.
Compraron un terreno en la calle Intendente Lorenzi, bien arriba, frente a la casa de los
Bracamonte (buena gente)  y construyeron La Mascota. Así se llamaba la primera casa
de mis abuelos.
Un verano lo pasamos allí, con mis padres.

Al año siguiente mi padre alquiló una casa sobre la calle Rivadavia, al lado del Hotel
Los Pinos, a pocos metros del almacén de los Jarmi. Enfrente estaba la vieja usina; a
media cuadra, sobre San Luis vivían los Casani. Mis primeros amigos de la infancia
fueron el Beto Jarmi y el Coquito Casani.  Otro chico que vivía allí cerca, por San Luis,
de apellido Ávila, compañero de la primaria,  fue quien me contagió el amor por los
pájaros. 

Luego fueron surgiendo otros amigos: los Ghigi, de la carpintería;  Gustavo Armando
de la Hostería Alta Italia;  Caraciolo, de la calle Salta;  el “negro” Reyna, de la calle
Corrientes, cuya madre cuidaba esa casa y trabajaba de empleada a domicilio solo para
criar a ese hijo que adoraba. Creo que ella se llamaba Margarita, y también trabajó en
nuestra casa. Lavando y planchando la ropa de cama de la hostería.

En aquella primera casa mi padre fundó la Hostería Lanús. De allá veníamos. Yo nací
en Lanús, en una casa ubicada en Miguel Cané 219 la cual reconocí, igual a la que
recordaba mi memoria, treinta años después, buscando mi origen.  
En ese breve entorno integrado por Lanús, Remedios de Escalada y Avellaneda, vivían
todos los descendientes de la familia Esteban. También la rama de los Debandi. Mi tía
Tina Debandi vivía a la vuelta de aquella casa de Miguel Cané.  A mi tía Tina debo
agradecerle cuando, en tiempos de zozobra, en los setenta, me entregó todos los datos y
papeles que me permitieron recuperar la nacionalidad italiana, cuando debimos partir,
como mis antepasados, en busca de un nuevo país.

Volvamos a la hostería. Era la primera época del primer gobierno de Perón, los trenes
desbordaban  de  turistas  llegando  a  Capilla.  Mi  padre  pudo  comprar  un  terreno,  en
Rivadavia 473 y construir allí la Hostería Lanús, ya permanente. Y mantener a la otra
casa como anexo.

La hostería  llegó a  tener  dos  plantas  y un departamento  familiar  al  fondo,  con dos
habitaciones y una galería. Hacia el costado izquierdo, al fondo, estaba el “galponcito”
(donde  se  guardaban  trastos)   y  la  leñera.  Más  adelante  seguía  un  horno  de  pan,
redondo, de barro, especialidad de mi padre. Allí se hacían los chivitos y las pizzas.
Hacia el otro costado, adelante del departamento estaba el lavadero, en el cual había
instalado un calefón Sosa, a leña.
Un patio con parral y juegos para niños completaban la escena.

El edificio de la hostería, estaba adelante, tenía cuatro habitaciones arriba y cinco abajo.
Un patio grande que se cerraba con un toldo corredizo. En ese patio se hacían las cenas
de Navidad y Año Nuevo. A un costado, la cocina, en la cual cocinaba mi padre con la



ayuda de Nélida, una empleada. Y al lado, separado por un pasillo, el comedor, con
unas doce mesas.
Todos colaborábamos  en  las  tareas  del  verano.  Mi hermana  servía  la  comida  a  los
turistas, mi madre se encargaba de toda la logística de las habitaciones; yo, que era
pequeño,  tenía  la  responsabilidad  de  recoger  los  envases  y  hacer  los  mandados  de
último momento. Mi padre, a la mañana temprano, con una cesta de mimbre hacía las
compras principales en el mercado, a media cuadra.
En el patio había un lugar mágico, lo llamábamos “debajo de la escalera” . Eso era, el
hueco que dejaba la escalera, pero allí estaba la despensa con todas las tentaciones que
se podían imaginar: salamines, quesos, dulces, aceitunas, en fin, todo. Tenía una puerta
cuya llave la guardaba mi padre, pero nosotros nos hicimos una copia secreta.

A la noche, antes de acostarnos, debíamos dejar listas las mesas para el desayuno.
Café con leche, tostadas y facturas para los cerca de cincuenta visitantes permanentes
que  teníamos  entre  fines  de  diciembre  y  finales  de  marzo.  Almuerzo  y  cena.  Se
trabajaba mucho.
Tres meses duraba la temporada en esos años. Luego, en abril, venían los “mieleros”,
parejas recién casadas. Y en octubre, los jubilados, viejos habitué que les gustaba ese
clima y las tarifas reducidas  de esa época del año. Las vacaciones  de invierno eran
cortas, pero ayudaban.

El gran error de la vida de mi padre fue vender esa hostería.
Porque  ése  era  el  negocio  que  él  sabía  manejar.  Allí  estaba  su  oficio  de  cocinero
excelente. Oficio que aprendí de mirón, nomás. Yo escuchaba las instrucciones que mi
padre le daba a Nélida y grababa en la memoria.  Muchos años después supe que sabía
cocinar todos los platos que hacía mi padre.  Todavía me gusta cocinar. Hacerlos, y
recordarlo.

La venta de la hostería dió comienzo al desbarranque económico familiar, que no se
detuvo.  Recorrió  una  cadena  de  malas  decisiones  propias  y  dificultad  cultural  para
comprender las nuevas realidades que se vivían.
Yo por entonces  estaba estudiando en Córdoba, distraído en mis asuntos. Cuando supe
que todo se venía abajo, dejé todo y volví para tratar de atajar el desastre, pero ya era
tarde. Mi padre logró recomponerse –a medias-  mediante una voluntad infinita que le
permitía conformarse con cosas simples. Mi madre quedó herida para siempre, aunque
vivió hasta los 94 años. Murió contándome, durante una semana, en la clínica, toda su
historia.  A sus cenizas las esparcí en un jardincito de la nueva Universidad de Lanús, su
querencia.  Mi padre había muerto mucho antes, en el 78, en Córdoba, por un derrame
cerebral. Sus cenizas quedaron bajo un arbolito, en una casa que mi hermana tuvo en
Salsipuedes.
En ese marco transcurrió gran parte de mi infancia.

Cosas de la vida.

César “Pichín” Carducci

Nacido en Buenos Aires, creció en Capilla del Monte.
Sus  padres  tenían  la  Hostería  Las  Madreselvas,  a  un  par  de cuadras  de  la  estación
ferroviaria, como subiendo hacia el convento de las monjas.



En una nota anterior mencionamos la pileta –pequeña y cálida- de esa hostería, en la
cual por las mañanas el Profesor Lionetti enseñaba a nadar a los niños.
Nosotros éramos los habitué de las tardes.

Pichin nos llevaba algunos años. Yo realmente lo conocí más en Córdoba, cuando fui a
estudiar. 
En ese tiempo alquilaban, junto con Lito Massa, Alberto Salvático, Monir Addur y otro
amigo (creo que de apellido Delgado) un departamento en la calle David Luque, en
Barrio General Paz. Eran estudiantes avanzados. Pagaban sus gastos fabricando bolsitas
de plástico, con una maquinita eléctrica que las sellaba. Era el comienzo del envase en
plástico.
Juanjo Mir, Roberto Carletti y yo vivíamos a pocas cuadras de allí, solíamos visitarlos y
tomar mate, mientras ayudábamos a hacer bolsitas.

Pichín tuvo muchas actividades exitosas:  actor, abogado, político, dirigente sindical y
deportivo,  representante  de  la  provincia  ante  el  Instituto  Nacional  de  Teatro,
miembro del elenco fundacional de La Comedia Cordobesa.
Su alma estaba atrapada por el teatro y por las causas justas.  Fundó el teatro Arlequín,
donde hizo  sus  primeras  armas  en  la  dirección.  Luego,  creó  El  Pequeño Teatro  de
Córdoba y, más tarde, el Teatro de Grupo, uno de los pioneros en transitar la creación
colectiva y  trabajar en los barrios.
A finales de los 80´ fue electo Diputado Provincial por el peronismo.

Pichín murió joven, tenía 65 años, su amiga en el arte, Aida Bortnik dijo entonces: 

“…tenía ojos de marinero, oídos de cazador, no hay sueño que no vea, ni ilusión sin eco
en su generoso corazón…”   …”  solíamos brindar, por la caída de una tiranía, por la
cárcel para un tirano, por los cumpleaños de los hijos, por los amores, por los libros, por
alguien que no nos conoce y nos ha dado alegría, por la amistad, porque no hay motivo
para no brindar si estamos juntos, Y nos reímos tanto. De nosotros, uno por uno, de
nosotros argentinos, casi todos los millones. Brindamos incluso por las diferencias entre
el mundo que queríamos y el que logramos.”

Recuperé esas palabras de Aida porque entiendo que Pichín perteneció más a ese mundo
que  lo  aceptó  como  cofundador  que  al  nuestro,  ese  universo  pueblerino  que
habitábamos  sin comprender  mucho las  cosas  trascendentes  que en  esos  tiempos  se
cocinaban en las metrópolis.

Pero siempre volvía al pueblo, a darnos un empujón cultural,  a ayudarnos con aquel
teatro que tanto bien nos hizo, y a sumar su risa estruendosa en las charlas nocturnas en
el City, junto a muchos amigos que hoy lo recordamos.

Pichín, un personaje emblemático, amable y querible, de nuestro pueblo.

Nuestros maestros y profesores

Es justicia sincera recordar a nuestros maestros y profesores. El femenino está implícito,
por supuesto, como todavía lo dice la Real Academia.



No es fácil elegir un nombre y un recuerdo por dónde comenzar. Quizá fue mi maestra
de sexto grado, la Sra. De Saint Genez a quién recuerdo por su enseñanza; y a Teresita
Bandini por su belleza y mirada penetrante. La Srta Molly nos enseñó a escribir, y la
Piru Briguera (una enemiga a temer) con su sarcasmo nos dio, sin que nos diéramos
cuenta las primeras clases de educación sexual, el día que el loco Gallo se masturbó en
el aula, y la Piru, designada investigadora del hecho nos obligaba a describirlo en sus
detalles. Nosotros le inventábamos fantasías adicionales para joderla.

El maestro Almada, por supuesto, padre de Huguito, era el único maestro masculino en
la primaria de entonces. Un tipo quizá culto, silencioso y buen bebedor, a veces se traía
la resaca con él.

Entrábamos con helada y todo a las 8.00, sin estufas, con bufanda y guantes en el aula,
mate cocido bien caliente a las diez, con criollitos, era el recreo largo, para jugar al vigil
y romper los guardapolvos blancos. En el cerco los vendedores nos ofrecían pururú, y
en la época, mistoles o coquitos.

Los recuerdos de la secundaria son más nítidos. La Tere Bandini seguía hermosa y nos
enseñaba zoología. Sus piernas nos gustaban más que los bichitos. La Piru Briguera era
la torturadora de las matemáticas. Miss Lafitte no lograba que avanzáramos una pizca
con el inglés, pero la pasábamos bien con ella. 
La Sra de Jaime nos trataba de enseñar –infructuosamente-  el solfeo y hacer cantar al
compás de su piano algo desafinado. La Sra. De Onto, nos daba castellano, y era madre,
además, de nuestra amiga Analía, Mamá Onto era una enamorada de nuestros amores,
que propiciaba y nos defendía como una gallina a sus pollitos. En su casa protectora
comenzaron y terminaron muchos amoríos…verdad Petty?  

Ademar Lionetti nos enseñaba a ser machitos y no andar con vueltas. Marino rígido
pero generoso que había que tener cuidado cuando se ponía serio. Profe en el cole y
árbitro en el basket, nos tenía a raya en ambos frentes.  No había entonces bulling que
valga,  cuando se armaba la rosca, Lionetti venía con los guantes de boxeo –para que no
nos lastimáramos- hacía el circulo y disolvía las broncas, a golpes leales, para que no
duraran. Lo lograba.

El “loco” Pugliese dirigía los trabajos manuales y era un cómplice implícito de nuestras
fechorías cuando nos encontraba fumando en el baño.  Jetón y simpático, lo queríamos,
lo apodábamos “fantoche”.  A la medida.   Su esposa, profesora, era la contracara en
seriedad  formal.  Sus  hijas,  amigas  y  compañeras  nuestras,  bellas  y  sensuales,
maltrataron algunos corazones. Yo me salvé de esas tentaciones.
La Guti Oviedo, cuyo corazón nos resultaba indescifrable, nos daba dibujo, además de
coordinar  a  las  bellas  preceptoras,  que  eran  blanco  directo  de  nuestros  piropos  e
infructuosos avances.
La Sra. De Pons nos daba educación democrática. A mi me perseguía por peronista,
porque me  negaba a  llamar  a  Perón el  “dictador  depuesto”,   “el  tirano  prófugo” o
términos  equivalentes.  Pero no se ensañaba mucho,  su esposo,  el  “gordo” Pons era
diputado por la UCRI y no podían hacerse mucho los locos con los peronistas. Eran
épocas de Frondizi y voto en blanco.



El  cura  Hanselich,  un  personaje  querible.  Nos daba  Lógica  y  Filosofía.  Había  sido
perseguido por los comunistas en Hungría y los odiaba. Nosotros usábamos lenguaje
bolchevique para provocar discusiones…excelentes discusiones en las que aprendíamos
mucho. Yo ya era agnóstico pero admiraba al cura Hanselich. Una vez fui a visitarlo al
convento en Dolores (cerca de San Esteban) y él estaba colocando ladrillos, arriba de
una tapia, yo abajo, hablábamos de filosofía… yo sentía su aprecio, siempre tuve diez
de promedio en sus materias.

El “Tío” Savasta era un personaje inefable. Buen arquitecto y mal profe de física. No le
gustaba mucho la cosa, entraba y decía, a ver quién da la clase hoy?  Casi siempre me
tocaba,  pero  el  tema  mío  en  ese  momento  era  la  astronomía,  de  modo que  de  eso
hablábamos. 

El Dr. Galatoire de quien ya hablé en notas anteriores, nos daba anatomía y literatura.
Siempre lograba una combinación armoniosa entre esas dos cosas: el cuerpo y el alma.
Actuaba con el desprejuicio de los franceses de la bella época. Le apasionaba ponernos
incómodos  profundizando  temas  sexuales  en  nuestras  aulas  mixtas.  Lo  queríamos.
Cuando nos recibimos, en el brindis, nos hizo arrojar las copas ya vacías de champagne
hacia  atrás,  al  mejor  estilo  francés.   Alguien  tuvo  que  pagar  las  copas  al  Hotel
Montecassino, donde aconteció la cena.
Galatoire  fue  el  primero  en  hacerme  escribir  una  monografía,  la  recuerdo  bien,  se
trataba de la vida y obra del primer poeta argentino: Luis de Tejeda,  famoso por su
verso agresivo: “Córdoba la salamanquina, gloria y honor de la raza, una iglesia en cada
esquina,  y  una  puta  en  cada  casa…”.   A  don  Adolfo  le  encantaba  que  fuéramos
transgresores. Como él mismo lo era.

Hay  muchos  recuerdos,  pero  termino  aquí,  con  Lalo  Hurovich,  posiblemente  el
destacado en la docencia. Logró enseñarnos química. Logró que nos guste la química.
Es más, toda la química que tuve que aprender en mi vida se la debo a Lalo. Nos dibujó
la valencia de los elementos en los dedos de la mano, y no se me borraron nunca más.

Si en aquel entonces hubiéramos hecho un concurso de profes, Lalo lo ganaba.

Quedaron muchos nombres sin mencionar,  la “Tía” Cira (o Sira?);  la Sra. De Zanni
(madre de los mellizos) que acompañaba en la dirección a don Hurovich (padre);  Ema
Miller,  con  su  mirada  provinciana;  López  Barreiro  que  no  podía  lograr  que  nos
interesara la contabilidad;  en fin, muchos nombres, y montones de anécdotas..

Buenos  recuerdos  de  la  escuela  General  San  Martín  en  la  primaria,  y  del  Colegio
Nacional Capilla del Monte en la secundaria.

Intento espacial

Estábamos terminando cuarto año del bachillerato.
Yo  quería  ser  astronauta.  No  se  me  ocurría  nada  mejor  frente  al  mundo  que  se
insinuaba. El ruso Yuri Gagarín acababa de dar su vuelta al planeta.
Se podía soñar con otra cosa a los dieciocho años?



Con Raúl “Patón” Sarmiento nos inscribimos en la Escuela de Aviación Militar,  en
Córdoba.  Había  que  superar  exigentes  exámenes  físicos  e  intelectuales  para  poder
ingresar. Los superamos. Nos aceptaron “aptos para volar”.
Durante las pruebas físicas tuve un aviso que no supe escuchar. Estaba trepando por una
soga  de  6  mts.,  al  llegar  arriba  debía  soltar  una  mano y  golpear  la  barra  superior.
Cuando solté la mano, la otra se deslizó. En mi intento de frenarla me arranqué la pìel
de manos y dedos, cuando caí, los apoyé en la arena. 
Completé  los exámenes con las dos manos vendadas. 
Pero lo logramos.

Éramos 800 aspirantes a cadetes. La estadística decía que tenían que quedar solo  los
200 mejores (o sobrevivientes). Para tal selección apelaron a someternos a condiciones
extremas.  Yo solo duré un mes; Raúl llegó a tres meses.  Desistió cuando otros dos
aspirantes murieron por exceso de fatiga.

La vida nos había enviado un segundo mensaje. Esta vez lo escuchamos. 
Lo que sería nuestra promoción futura (4 años después)  fue la protagonista del famoso
avión TC 48 desaparecido en el Caribe, con todos sus ocupantes. Buscado durante años
por sus  familiares.  Alli  viajaba el  50% de la  promoción,  el  resto iba en otro avión
similar, que llegó a destino…Cuál nos hubiera tocado?

Durante esa breve estadía en la EAM supe que no me gustaba el “orden” militar.
Y menos aún que gobernara el país.

Algo bueno sucedió.   Allí  nos  conocimos  con “Piquino”  Tregnaghi,  quien  también
fracasó y que luego lo reencontré mágicamente siendo él compañero de Polo Massa
estudiando medicina. Con Polo y otros,  compartíamos un departamento estudiantil en
Alta Córdoba.

Años después, Piquino, ya médico en el Hospital Infantil de Alta Córdoba, salvó la vida
de mi hija Florencia, atacada por un persistente virus a los tres meses de vida. Piquino
también ayudó a mi padre, cuando, estando yo preso, sufrió una extraña enfermedad
durante la cual, en el Hospital de Clínicas, hubo que transfusuionarle más de 20 litros de
sangre aportada por voluntarios del movimiento estudiantil cordobés. Lo salvaron.

Piquino, es el conocido y controvertido Dr. Tregnaghi. Conocido por sus actuaciones
conflictivas con la política, frente al universo de las vacunas, que es su especialidad..
Tuvo un fuerte enfrentamiento con el ex intendente Luis Juez, a partir del cual decidió
fundar su propio Centro, el cual dirige.
Piquino fue y sigue siendo un amigo entrañable.  De tanto en tanto nos hablamos y
saludamos.

Volviendo al tema central, y en síntesis, mi intento espacial fue un fracaso. 
Me  dediqué  entonces  a  completar  el  quinto  año  del  bachillerato  y  a  pensar  en  la
universidad.
Sin embargo, de aquellas historias me quedaron muchas cosas, entre ellas, el deseo de
volar  y  mi  admiración  por  las  cuestiones  espaciales,  tema  al  cual  le  dedico  mucha
atención y trato de seguirlo. 
Esa será, seguramente, la gran epopeya futura de la raza.



Cuando regresaba de Venezuela pensaba en construir un súper liviano. 
Un amigo me preguntó cuál era mi intención. Dejarme llevar por el viento, respondí.
Cómprate un velero, es más seguro. Me aconsejó. 
Hice algo parecido: le puse vela a un kayak, con el cual naufragué sin consecuencias en
el Lago San Roque.

Así se van sumando recuerdos y experiencias.
Y se van convirtiendo en historias, que suenan a leyendas.
Han comenzado a mezclarse un poco las etapas, todo un anuncio.

Los chicos de Capilla

En la adolescencia éramos romanticones y enamoradizos. Siempre nos tenía atrapado
algún metejón no del todo correspondido. Nos gustaba sentir y sufrir los amores.
Con Juanjo y con Pidoux nos juntábamos en las noches en alguna de nuestras casas, a
estudiar, decíamos, y terminábamos escuchando música melodiosa y hablando de ellas.
Si además nos tomábamos un trago, ni hablar.
Patéticos.

Esa conducta se debió mantener hasta los diecisiete. A partir de esa edad nos comenzó a
cautivar  la  cacería  veraniega,  con  sus  amores  cortos  y  pasajeros.  En  realidad,  la
temporada comenzaba en noviembre,  con la llegada de las estudiantes  que venían a
celebrar el fin de curso. Dominaban las santafecinas (bellas, bellas) que solían instalarse
en hoteles como El Pinar del Río. Nuestros servicios de inteligencia nos brindaban un
informe completo: cantidad, edades, colores, y todo detalle que sirviera para armar las
trampas en las cuales, muchas veces, nos atraparon a nosotros.

La cacería de amores no era estrictamente deportiva, pero tenía algo de eso. Las reglas
de juego eran duras. Hasta estaba permitido robarle la chica al otro. Con eso, el puntaje
se duplicaba.
Pero éramos  responsables  y respetuosos.  Muchos  de  esos  amoríos  alcanzaron  en  el
tiempo la categoría de amistades permanentes. Muchas de ellas venían después con sus
novios o sus maridos, y los sumábamos sin prejuicios a nuestro grupo.
En esa etapa, los boliches eran El Plaza; el City, y el Kaylo, además siempre estaban a
alcance de nuestras motos el Bar Tomba y el Achalay, en Los Cocos.

Después  de los  veinte  yo ya vivía  la  mayor  parte  del  año en Córdoba,  estudiando.
Incluso  medio  verano  lo  tenía  ocupado  preparando  exámenes  o  dictando  cursos  de
ingreso como ayudante docente. De modo que la vida se partía en dos. La grieta que
semanalmente cruzaba La Capillense, con sus tres horas de viaje.
Esa grieta no pudo ser resuelta por Juanjo, quien luego de dos o tres años infructuosos
se sinceró y me dijo: “me vuelvo a Capilla”.
Resultó convertirse en un hecho virtuoso, para él y para el resto. Con su padre fundaron
Nova, un boliche nocturno más oscurito, que se prestaba a las intimidades. Nova era un
sitio  más  que agradable,  nos  hicimos  habitué.  La  geometría  de  su  espacio  permitía
avanzar en sentido contrario al de la luz, más al fondo, más oscuro. Como deben ser
esos lugares.



Sé  que  a  esta  altura  algunos  lectores  curiosos  estarán  esperando  que  comience  a
mencionar nombres, a describir amores, casos concretos vividos. Se equivocan, después
de  los  veinte  se  hizo  conducta  la  discreción,  y  esa  discreción  es  bueno  extenderla
incluso, a las etapas previas.
Solo podemos decir que la mayoría (ellas y ellos) tuvimos muchos romances de variada
intensidad en esos tiempos. 
A partir de los 22 otros fueron los amigos de Capilla,  el Chongo, el “loco” Masini; el
“pata” Gianassi;  el  “cura” D´Agostino,   pero ellos tendrán –en algún momento-   su
propia historia.

Ya cerca de los 25, comenzó a hacerme daño la “doble vida” que me imponían los
veranos de Capilla y la vida responsable que tenía que afrontar en la ciudad el resto del
año.  El  daño  se  manifestó  como  crisis.  Y  la  crisis  se  resolvió  con  una  elección
definitiva. 
A partir de entonces, los viajes a Capilla se distanciaron. Comenzaron a diferenciarse el
presente y el pasado y el camino se fue orientando hacia el futuro.
Nació también el compromiso con causas mayores. Lo cual significaba sacrificar los
días felices.

Alguna vez escribí algo sobre las pérdidas en la vida. Es decir todas las pérdidas que
nos toca afrontar. Todos hemos tenido pérdidas.

A esta altura de la vida no me quejo. Me tocaron encuentros y pérdidas. Siento disponer
un balance positivo.
Si alguien me pregunta cuándo fui feliz plenamente, responderé sin dudas: en la época
de Capilla.
Si alguien me pregunta cuando comencé a pensar, diré: en la etapa de estudiante en
Córdoba.
Y si alguien me pregunta donde me sentí realizado profesionalmente, responderé: en
Venezuela.

El regreso a Argentina en el 94 fue un “regreso maduro”,  por primera vez me sentía
seguro  de  mí  mismo:  Había  dejado  atrás  todos  los  temores.  Podía  pararme  solo  y
desprotegido frente a un territorio desconocido y saber por cual camino viajar.
Un territorio  desconocido…así  me resultaba mi propio país (tan diferente)  luego de
catorce años de distancia.

Como ven, la vida no es una sola, son muchas las vidas que vivimos.

Historias de pájaros

Entre las cosas crueles de mi infancia recuerdo que cazaba pájaros.
Entrampábamos pájaros silvestres. Esta historia tuvo un final triste, con un epílogo de
justicia.
Frente a la hostería nuestra, sobre la calle Rivadavia, estaba la hostería El Inglés de los
Palos. Su dueño, un loco lindo, le había puesto ese nombre en homenaje a un famoso
arquero de Chacarita Juniors, creo, que tuvo ese apodo. 



No recuerdo su nombre, pero en una nota anterior mencionamos que tenía una coupé
Ford  Mercury  41,  descapotable.  Era  un  fanático  de  los  pájaros.  Con  él  íbamos
frecuentemente  de  cacería  a  la  zona  de  Escobas,  pasando  Charbonier,  camino  a
Copacabana.  A pocos km de  la  Ruta  había  un  estanque bebedero  de  vacas  con un
bosque poblado de pájaros. Incluidas las valoradas Reina Mora; los Piquitos de Oro; los
Soldaditos; Semilleros; Jilgueros y Mixtos; Corbatitas y los escasos Brasitas de Fuego,
y muchos otros que por ese entonces poblaban nuestras serranías.

El “Inglés” tenía un hermoso jaulón en el jardín delantero de su hostería y vendía las
aves autóctonas a los turistas. (Un hecho insólito y deplorable visto en el presente, pero
esos eran otros tiempos, otras culturas).

Otro  compañero  de  cacería  era  el  Gardy  Muñoz,  hermanastro  de  los  Ghigi  de  la
carpintería. Con el Gardy íbamos a pie o en bicicleta al Rodeo, pasando el Puente de
Muiño. Alli había un pequeño caserío con unas plantaciones de maíz y un microclima
especial. Siempre había muchos pájaros.
El Rodeo era nuestro “rincón preferido” de la infancia.

En las tramperas se ponía un “llamador”, un pájaro de la misma especie al que se quería
atrapar. 
Un día atrapé un jilguerito que se mostró muy mansito desde el comienzo. Se notaba
que era joven, su plumaje todavía no había comenzado a colorear de amarillo. Supe que
iba a ser “especial”, le puse un nombre: Pinky.
Pasaron  los  meses  y  Pinky  se  volvió  un  cantor  espectacular,  y  su  plumaje  se  fue
volviendo amarillo intenso. Cuando yo metía mi mano en su jaula para limpiarla él se
posaba sobre mi mano. Un día decidí soltarlo. El salía de la jaula, andaba por el patio,
andaba por el parral,  luego, solo, volvía a su jaula.   Cuando sentados bajo el parral
tomábamos  mate,  Pinky  sobre  la  mesa  comía  las  miguitas.  Eso  era  lo  que  más  le
gustaba.  
Muchos turistas lo querían comprar, pero Pinky no tenía precio.

Un día el “inglés” me lo pidió prestado para llevarlo de llamador. Se lo presté. Para
probar lo que yo contaba, al regreso, lo cambió por otro similar. Me bastó verlo para
saber que no era Pinky. Fui a su casa, y delante de todos los presentes metí la mano en
el jaulón y Pinky de inmediato se posó en mi mano, para asombro de todos.
Pinky vivió feliz varios años esa vida extraña a la que se había acostumbrado.

Una mala noche, estando yo enfermo, con gripe o algo así, guardaron a la noche  a
Pinky en el cuartito donde estaba el calefón Sosa, y Pinky murió asfixiado.
Lo lloré mucho tiempo. Yo tendría once años. Nunca lo olvidé.

Meses  después  un  halcón  atacó  mis  jaulas  y  mató  a  varios  pájaros.  Tendría  unos
cincuenta en ese tiempo.

Esta historia tiene dos epílogos.

Sucedido el ataque del halcón junté a todos los pájaros que me quedaban, en una jaula
grande, me fui al Rodeo y los solté a todos. Por un rato fue un concierto multicolor que
se fue dispersando mientras yo miraba con ojos llorosos, pero felices,  el espectáculo.



El segundo epílogo es de actualidad. Desde que vine y construí esta casa en Valle de
Anisacate me visita un jilguero amarillo y cantor, igual a Pinky. Tiene con su pareja el
nido en un espinillo ubicado en el fondo. En mi techo está la antena de la radio, que
alcanza unos veinte metros de altura. Al jilguerito le gusta posarse en la punta más alta
de la  antena y desde allí  regalarme su canto.   Muchas  veces  estoy en mi galería  y
aparece este nuevo Pinky a comer las miguitas en la mesa.
Devoluciones de la vida.

Nota: El Rodeo ya no existe, fue cubierto por las aguas del dique El Cajón, supongo.
En otra historia que alguna vez publiqué conté que el Gardy, cumpliendo la promesa
que nos hicimos de niños, siempre volvía a El Rodeo. Vivió varios años en los EE.UU.,
y cuando regresó fue a visitar El Rodeo y allí conoció a una chica que seguramente era
una niñita en aquellos viejos tiempos, y con ella se casó. En un encuentro casual que
tuvimos por los setenta, me contó esa historia.

Mi noche soñada

Yo no era de los buenos en el basket, era regular. Normalmente jugaba en la “reserva”
(partido  previo  al  de  “primera”).  Soy zurdo,  de  modo que mi puesto era  de lateral
izquierdo.
Hubo muchos buenos: los hermanos Cabrera; el flaco “veneno” De Rosa; el Beto Jarmi;
antes, una delantera con el “Mono” Mir, el “chino” Abraham y el Poli Grébol, hicieron
delicias; el Huguito Almada, con Juanjo hicieron de las suyas también. En rebotes del
tablero propio, el flaco Nanzer y el Polo Massa; Buby Gianetto, el “negro Villegas,  y el
giganton tintorero cuyo nombre no recuerdo. Seguramente Peco, que también fue de los
buenos, completará la lista

Esa noche jugábamos contra nuestro archirrival: La Cumbre.  En su cancha.
Era algo parecido a una final.
Tuve  que  reemplazar  en  la  primera  a  Eduardo  Gatica,  que  estaba  lesionado.  El
entrenador (creo que era Agüero)  confió en mí esa noche.

Fue inolvidable.  Como se dice en la jerga, “la rompí”.  Estaba inspirado, metí tres o
cuatro dobles de los que ahora serían triples, desde la esquina. Y acerté en escapadas
tres o cuatro bandejas.
Ganamos. Fue la primera y posiblemente la única vez que salí aplaudido y abrazado con
mis compañeros y con los dirigentes. Algunos lloraban. No era poca cosa ganarle a La
Cumbre, en su cancha, con el Ratón presente en ese equipo.
No hubo ratón que valga. Los gatos capillenses se lo comieron.

Fue mi noche soñada.

Lo que era regresar en el ómnibus a Capilla. Llegar después de media noche y despertar
a todo el pueblo con nuestros cantos y gritos.
Llegar a la sede del club y darle trago libre a las cervezas, con algunas fritas saladas.
Y, por supuesto, continuar los cánticos hasta la madrugada.



“Le ganamos a La Cumbre ¡!!  Y en su casa ¡!!! “
“Yo te daré….te daré Cumbre hermosa….te daré una cosa….”
“Y dale, dale, dale, no dejes de cantar, Capilla es una tromba….que no pueden parar…”

Es muy posible que Peco Valente, desde su hermosa Ibiza,  agregue alguna anécdota a
este relato, sé que lo hará; quizá el Beto Jarmi, desde el Norte, también lo haga. No digo
de esa noche y de ese triunfo (que yo todavía paladeo) sino de esos regresos nocturnos
cuando volvíamos vencedores… realmente inolvidables.
También  estaban  los  otros,  los  regresos  silenciosos  porque  cargábamos  la  derrota.
Muchas veces golpeados, lastimados, heridos en cuerpo y alma.

Recuerdos, recuerdos basquetboleros, hermosos recuerdos.

Seguimos con los amigos

Armando “chongo” Rivadeneira era un tipo querible. 
Un playboy romántico que conquistaba a las mujeres con una ternura especial nacida en
soledades mal resueltas.
Un poco mayor que nosotros se nos unió, a medida que los pares de su edad se iban
entregando a  la  vida  convencional,  para  defender  una juventud  a  la  cual  no  estaba
dispuesto a renunciar, 
Alegre  y  divertido,  un  verdadero  Isidoro  Cañones  de  Capilla.  Un  maestro  en  la
conquista  que  nos  enseñó  sus  artes.  Pero  en  el  fondo,  era  tan  enamoradizo  como
nosotros.
Tal vez baste una anécdota para pintar una acuarela de esos tiempos.

Esa noche no recuerdo cuántos y quiénes éramos. Supongo que estaba con nosotros el
Loco  Massini  y  el  Pata  Gianassi.  Y,  obviamente,  cuatro  chicas  de  Buenos  Aires,
deseosas de vivir la libertad sin cemento. Al aire libre. En los yuyos.
Alrededor del Chongo habíamos organizado una sociedad para mantener alquilado un
chalecito en La Gemelas, para tenerlo de “bulín”. Un bulín  a lo capillense, sencillito
nomás, pero tenía sus encantos.

Esa noche estábamos románticos. Queríamos escuchar música clásica en medio de la
nada. 
Las Gemelas, alrededor del famoso chalecito,  era la nada. Solo oscuridad desolada
.
Pusimos  música de Mozart y de Strauss, a todo volumen, y nos tiramos en el césped,
con las ninfas, como a cincuenta metros del chalet, en medio del monte, bajo un mar de
estrellas que se destacaban en la oscuridad. Vasos on de rock completaban el momento. 
En medio de la nada sonaba la música de Mozart y los valses de Strauss.
El resto se lo pueden imaginar.
También se pueden imaginar el recuerdo que se llevaron esas chicas sobre la vida, la
noche, la soledad, la libertad,  y la oscuridad infinita de ese cielo capillense.

Para completar la velada, hicimos un asadito, como a las tres de la madrugada. 
Pusimos  un farol  en el  patio  del  chalecito.  En algún momento  vimos ojos  que  nos
miraban desde la oscuridad…Perros?  No, zorros. Una manada como de ocho zorros



esperaban que les arrojáramos los huesos. Así lo hicimos. Mansitos como perros, los
zorros se acercaron como a tres o cuatro metros de nosotros y compartieron la velada. 
Otro recuerdo imborrable que se llevaron las porteñas. Qué nochecita.
………………………………

El Chongo debió tener una niñez algo compleja, que resolvió en la adolescencia a fuerza
de andar calle y aprender a domar la vida. A ganarse el vivir bien que le gustaba. Vivía
desde siempre  con los  Jaime,  sus  tíos,  una familia  cariñosa.  Amaba a su tía  –cuyo
nombre no recuerdo, pero si su cara y su cariño-  todos los que  rodeaban al Chongo lo
querían y lo admiraban, por su forma de ser, decidida,  generosa y sensible.

Éramos mujeriegos en esa época. Nos gustaban todas. Pero también romanticones.

Recuerdo  claramente  un  día  que  Silvina,  casi  niña  todavía,  estrenaba  sus  recientes
encantos  caminando  seria  y  silenciosa  por  la  calle  principal.  Con  el  Chongo  la
mirábamos crecer  y no podíamos creer en tanta  belleza.  Era una niña todavía.  Pero
crecía.
No me sorprendió para nada enterarme, algunos años después, yo ya alejado de Capilla,
que se habían casado.
Sentí una enorme alegría por ambos. Seguramente se habían terminado las soledades del
Chongo, y seguramente disponía de una capacidad de amor interminable para dedicarle
a esa niña mujer que tantos suspiros produjeron en el pueblo.

La vida y sus trampas se llevaron prematura e injustamente al Chongo, esa noche que el
diablo tomo forma de puente contra el cual se estrelló.
Esa noche  estrelló un futuro que merecía vivir.
Sé que tuvieron hijos –no se cuántos- que seguramente leerán estas breves líneas en las
que trato de expresar una enorme cantidad de recuerdos y sentimientos.

Recuerdos de chicas buscando su libertad;  de cielo estrellado con música de Mozart y
de Strauss  (Porqué teníamos esos discos en el bulín?) y de zorros mansos demostrando
una naturaleza amiga, en medio de la oscuridad y de la nada. 
Recuerdos de un hermoso grupo de amigos que no  querían rendir su juventud frente a
la vida.
Si, fue una época feliz.

Te mando un abrazo, compañero de los años locos y  felices.
Te  mando un beso  Silvina,  supiste  conquistar  y  domar  a  un  salmón,  amigo  de  las
corrientes, que siempre quiso encontrar una laguna donde frenar y permanecer.

Las historias con salmones suelen ser difíciles de llevar, y comprender.

Algo de presente - Estamos ya reunidos

Algunos  Antiguos  (ellas  y  ellos),  que  amo  desde  la  infancia  andan  proponiendo
organizar  una “gran reunión presencial”.  Fieles a  la cultura de verse en directo.  De
tocarse. De sonreír y llorar en vivo y en directo.



Los Breves amigos me dicen: eso no sucederá, y si sucediera no funcionaría. Porque la
sola ausencia de algunos se volvería el tema insuperable del encuentro.  Los tiempos
han cambiado,  sepan Antiguos: ya están reunidos. 

La virtud de esas notas publicadas es habernos reunido, con sus aprecios y comentarios.
Todos con todos.  Presentes  en  esta  nueva forma de  encuentro  que  si  queremos,  es
permanente. Un encuentro real marcaría las ausencias y al final habría que afrontar las
despedidas. Verlo regresar al Peco a Ibiza, y ver como el Beto parte rápido para no
perder el vuelo; y la Chaly regresando a su California y a sus nietos; Chuny y Ernesto
partiendo para Mendoza; Petty a Cruz del Eje, y así, muchos.

Sean conscientes – dice el Breve -  se están reuniendo como eran, no como son ahora.
 
Y ni hablar de lograr las coincidencias en el tiempo. Porque todos Uds. –dice el Breve –
siguen teniendo una vida en el presente, cargada de nostalgias, si, pero una vida, con sus
circunstancias actuales. Y no tienen la opción de elegir la vida ya pasada.

El pasado tiene mucho de quietud. El presente está cargado de urgencias.

Estamos en el presente. Logramos ese viajecito por los viejos tiempos en cada historia,
en cada comentario. Son momentos hermosos. Con algo de trauma, también. Cuando
escribo,  disfruto y sufro.  Por momentos me quedo pensando, sin poder agregar una
línea, luego pasa esa vacilación y vuelvo a este oficio que me ha invadido gratamente.

Ayer me escribían Andrea y Daniela,  las hijas de Silvina y Chongo, qué lindas,  no
necesito verlas, las siento. Recibo sus cariños en ese corazoncito rojo que me mandan, y
que me conmueve, y que me quitan las dudas que tuve al escribir, desde el pasado,  a un
presente que desconozco. (No produciré algún daño?  Me preguntaba).
Amigos comunes me dijeron: ellas son hermosas. Lo sé, no me hace falta verlas, no es
difícil proyectar la belleza de Silvina y el transparente rostro del Chongo.

Algunos me dijeron. Qué bueno sería reunirnos los que integramos la promoción 62 del
Nacional. Imposible. Absurdo. La mitad ya no está. Quien se banca esas ausencias en
directo? Los que todavía estamos nos reunimos aquí, gracias a los medios de los Breves.

Con mis propias hijas, Florencia en Italia y Natalia en Buenos Aires nos reunimos todos
los días, y ahora, en cualquier momento,  gracias al wapp. Con Susana, que vivimos
separados pero somos muy amigos, nos hablamos casi todos los días e intercambiamos
preocupaciones intelectuales sobre la realidad. Y estamos a solo 50 km de distancia.

Nuevos  amigos,  sumados  en  otras  etapas,  participan  gustosos  de  estos  encuentros
generacionales. Elvio, mi compañero de carrera, el astrónomo de Salta, conoció siempre
a Capilla a través de mis descargas de aquellos tiempos. Una vez me acompañó y se
cargó  una  hermosa  curda  en  el  Nova.  Manolo  Santirso,  riojano,  médico,  amigo  de
tiempos  intermedios,  nos  acompaña,  y  suma  algunos  videos  musicales  excelentes.
Raquel Tessio, una de nuestras compañeras bellas del Imaf, creo que anda por Europa, y
se suma a estas reuniones. Alberto Rabbat, quién me ayudó mucho cuando llegamos
desamparados a Venezuela, hace años que no nos vemos, pero está presente en estas
reuniones. Su hija, Celeste, decidió instalarse en Capilla, creo que allí está, atrapada por



el universo esotérico que contiene nuestro viejo pueblo. Mis propias hijas disfrutan de
estos encuentros. Les gusta que corra ese telón que les tapaba esa parte de mi vida. 
Por último les digo: con Marina hacemos todas las semanas un programa radial desde
hace un par de años. Sin embargo, en todo ese tiempo nos vimos en directo creo que dos
veces. El resto es todo virtual.
Y  lo  casual,  a veces  se  hace increíble.  Con Matías  Toledo,  a  quien conocí  aquí  y
comparte conmigo cosas de la radio, descubrimos que su padre cursó conmigo primero
superior en el colegio primario de Capilla, tuvimos de maestra a la Srta. Zubriggen. Así
se integran las enredaderas del pasado y del presente.

Sí, así es el presente, Chachi/Charly, - me dice el Breve -, es muy bueno lo que están
logrando: están derrotando a los olvidos.

Son los recuerdos compartidos el arma que derrota a los olvidos.

Pronto mis historias recorrerán necesariamente otras etapas, incluida la de Venezuela,
que no fue breve, duró catorce años. Podrán imaginarse todo lo vivido allá, y la cantidad
de amigos que dejamos. Uno de ellos, Othman, participa en nuestros muros y disfruta de
estos recuerdos y anécdotas.
Decía que recorreremos otras etapas, algunas felices, otras no tanto, y podrán ver, todos,
cómo el pasado aparece siempre en todos los presentes. 

Cómo cuando metía los pies en al agua del Caribe, sentía la química del Calabalumba o
del Anisacate. Y cómo cruzaban, como gaviotas, en ese breve instante, los recuerdos.

Estamos ya reunidos. No lo duden.
Los quiero a todos.

Recuerdos solicitados

Peco me dice en un comentario que recuerde a Carlitos Fumega.
Alberto Zanni publica la foto de un cuadro de honor del Lasalle donde dice que están
juntos Carlitos Fumega y Pichín Carducci.
Hace cuatro o cinco años yo era director del Ceprocor, en Santa María de Punilla y
frente a un problema común tuve que hablar con el director del vecino Hospital Neuro
psiquiátrico. A quién encontré, de director?  A Jorge Arbach, quien en aquellos tiempos
de Capilla lo supe iniciando medicina. 
Fue un encuentro grato, que se repitió varias veces. Me contó la historia final de su
familia.

Claro  que  recuerdo  a  la  Tienda  San  Francisco,  de  los  Arbach,  ubicada  en  la  calle
Belgrano. En diferentes momentos fui amigo de todos los hermanos. Posiblemente con
el que anduve más cerca fue con el arquitecto…Alberto?.  El mayor era un comerciante
activo y eficiente,  además de alegre y educado. Partícipe y colaborador en todas las
iniciativas que surgían.



Y quién de nosotros,  los Antiguos,  no compró algún pantalón,  traje  o camisa  en la
Tienda Fumega,  en plena calle  principal?   La tienda era atendida por los padres de
Carlitos,  hijo  único,  algo  malcriado  por  las  circunstancias.  Atlético.  Un  excelente
nadador. Y un brillante alumno de Ingeniería Química en la Universidad del Litoral, de
Santa Fé.  Lo que no sabía o recordaba era su paso por el Lasalle. Más bien lo creí en el
Liceo  Militar,  porque  lo  recuerdo  en  un  jeep  del  ejército,  con  otros  jóvenes,  con
ametralladoras, llegando a Capilla cuando sucedió la llamada Revolución Libertadora.
Recuerdo que mi madre los increpó frente a la innecesaria exhibición de armas.
Pero eran jóvenes, y vivían su aventura.

Peco lo  dice,  y  yo lo  reafirmo.  Carlitos  era  una linda  persona.  Simpático.  Amable.
Querible. Supo traspasar generaciones y ser amigo nuestro. Ya lo dije: fue quien me
enseño a nadar. Tuvo amores en el pueblo y dejó tristezas, aún antes de morir, cuando
su vida tomó por caminos de incertidumbre. Arriba de su Gilera 300, bicilíndrica, era un
peligro. Sus padres, que lo adoraban, deben haber sufrido mucho ese destino extraño
que lo fue atrapando y alejando de sus capacidades brillantes. En la última etapa, el
alcohol terminó con él y con sus sueños.
Un derrape extraño,  difícil  de entender  sus causas.  Daba la sensación que no podía
resolver un desencuentro.
Pero, como dice Peco, era un buen tipo, y no supimos ayudarlo a desatar su destino.

Otros amigos que recuerdo eran los fotógrafos famosos del pueblo. 
Con sus obras ganaron un espacio en el arte, que posibilitó se realice en Capilla en
encuentro Fotocita, y que para ello se teche la calle principal. Un ícono que permanece,
junto con el Uritorco y El Zapato, y que le da gran parte de su imagen.

Sin dudas uno de los principales fotógrafos fue Enzo Marengo, un tipo especial, fuimos
bastante  amigos.  Enzo  tenía  cosas  que  nos  fascinaban:  una  bicicleta  a  motor,  con
velocímetro. Creo que era plateada. Un flamante rifle Halcón, con mira telescópica. Y
una cámara de fotos tremenda. Todas cosas envidiables en aquellos tiempos. Con Enzo
practicábamos  una  actividad  histórica:  la  filatelia.  Hacíamos  de  todo  por  alcanzar
colecciones  de estampillas  de países lejanos,  como Marruecos,  Bulgaria,  Venezuela,
cuyos coloridos, cautivaban. La filatelia nos llevó de la mano a conocer la geografía del
planeta. Importante, verdad?   Kiko Sainz; Oscar Orsi, y yo, acompañábamos a Enzo en
los primeros tiempos de su vida joven.
A Enzo fotógrafo lo seguían de cerca Ochonga; Víctor Toledo y luego se sumó Canale.
Seguramente hubo otros, pero esos son los que recuerdo de aquellos tiempos.

La amistad más intensa la tuve con Víctor Toledo, y celebro que ahora intercambiemos
saludos e historias. Me ha ayudado a reconstruir algunas. Víctor me sacó las mejores
fotos  que  tuve,  y  que  lamentablemente  en  etapas  posteriores  se  las  llevaron  las
circunstancias. Por ahí conservo una que me dejó mi madre al irse, pero ahora no la
encuentro. Pero está. Cuando la ubique la publicaré, para que me vean joven, como era
entonces.
Víctor era un amante del arte.  No sólo de la fotografía.  Acompañaba todas nuestras
iniciativas: el teatro, las fiestas creativas, los pequeños desafíos culturales.
Nos  gustaba  jugar  a  las  palabras.  Usar  las  palabras  que  encontrábamos  para  crear
absurdos. Ya publicaré un ejemplo que ilustra ese juego.

Bueno, por hoy, creo que es suficiente.



La música de aquellos tiempos

En los  cincuenta,  en  casa,  en  Capilla,  se  escuchaba  la  radio,  en  onda  corta.  Radio
Belgrano, Splendid, el Mundo y Mitre, que trasmitían desde Buenos Aires. Y Radio
Nacional, que pasaba principalmente música clásica.
A mi viejo le gustaba el tango. Canaro, D´Arienzo y De Angelis. Creo que unos de los
primeros discos de pasta que recuerdo en mi casa fue “Canaro el París”.
Luego aparecieron Antonio Tormo y Los Chalchaleros.
A mi vieja le gustaba el Principe Kalender, interpretando el Vals del Recuerdo y Lolita
Torres. También el estilo provocativo de Tita Merello.

Cuando  llegamos  cerca  de  los  sesenta,  todo  cambió  para  nuestra  generación.
Aparecieron  la  Spika  y  el  Wincofon.   Este  último  permitía  adaptar  un  dosificador
automático mediante el cual se automatizaba el cambio de discos. Asombroso, para el
momento. 
Pronto  se  superpusieron  varios  géneros  musicales.  Los  disfrutábamos  a  todos,
mezclándolos en nuestras fiestas.
De las décadas anteriores venían los boleros, el cha-cha-cha, la rumba y el mambo.

Pronto dimos paso a los wafles made in casa, de dimensiones espectaculares. Servían
también  de  mesita  o  apoya  cosas.  Algún  amigo  experto  nos  ayudaba  a  armar  el
amplificador, comprando sus partes electrónicas.
El plato y la púa, para los discos de vinilo, eran esenciales.

A nuestra generación le tocó el privilegio de instalar el rock and roll y el twist, con Bill
Halley y sus Cometas; Elvis Presley; los Teen Tops y Chubby Checker.
La música romántica con intérpretes como Paul Anka; Sinatra; el Trio Los Panchos;
Roberto Yanez; Lucho Gatica; Los Plateros; Nat King Cole;  Antonio Prieto; Los Cinco
Latinos; Los Fernandos;  y una multitud de otros intérpretes.
 
Las grandes orquestas, Ray Conniff; Fausto Papetti; Paolo Mantovani; y otras no menos
conocidas. Ese camino lo había abierto desde el jass, Glen Miller.

Un día  nos  invadió  la  música  italiana  con la  voz  de chiquilla  de  Rita  Pavone o la
melodía  sensual  de  Gigliola  Cinqueti;  el  tono  áspero  de   Gian  Franco  Pagliari;  la
dulzura de Ornella Vanonni y el recordado Doménico Modugno, entre otros tantos.
Francia se presentaba con la eterna Edith Piaff y Charles Aznavour.
España, con Rafael y Mocedades preanunciaban la llegada demorada de Serrat.
De Brasil llegaba el samba y el bossa nova.
Y de México, los mariachis.

De  Inglaterra  arribó  la  banda  musical  del  siglo:  Los  Beatles,  perseguidos  a  poca
distancia por  Los Rolling Stones.
En nuestros bailes se metió el tango, de la mano de Julio Sosa y Argentino Ledesma;
algunos comenzamos entonces a escuchar a Gardel.

Desde  el  Club  del  Clan  llegaron  Palito,  Leo  Dan;  Sandro;  Chico  Novarro;  Violeta
Rivas; Jhonny Tedesco; Leonardo Favio, y otros famosos. Algunos pensaban que eran
un poco “mersas”, pero se bailaba lo mismo. Y sabíamos de memoria sus canciones.



De pronto, en medio del baile sonaba una zamba de moda para cantarla y bailarla.
El folclore en permanente ascenso era motivo de peñas y fogatas. 
Si, una rueda alrededor de un fuego, en la circulaba la guitarra y el vino. 
El Festival de Cosquín contagiaba su esencia.
Tiempos de Cafrune, Mercedes Sosa, Los Fronterizos y Los Trovadores.
Un tiempito más y Horacio Guaraní y Chito Ceballos nos fueron poniendo subversivos.
.

Ya a finales de la década del sesenta aparecieron Los Gatos con La Balsa, Ayer Nomás
y  Viento  Dile  a  la  Lluvia,  el  grupo  Almendra,  Los  Iracundos,  y  se  lanzó  el  rock
nacional, que iba a alcanzar su cenit un poco después, en los setenta- ochenta.

Bailas?  Era la pregunta de la iniciación.
Luego,  la  pista  se  oscurecía  a  medias  para posibilitar  el  acercamiento  y algún beso
distraído,  poco  distinguible  desde  las  mesas  en  las  cuales  solían  estar  las  familias,
madres, tías o hermanos.

En los bailes se bebía gin tonic; cuba libre; ginebra con coca o vodka con naranja; hubo
también algunas etapas cortas en la que se impusieron el pisco y el tequila. También
tuvo alguna presencia el gancia, solo o con Campari.
El Fernet era un medicamento digestivo en aquellos tiempos.
A media noche aparecían los tostados de jamón y los lomitos.
En las peñas vino en jarra o sangrías, en los famosos pingüinos.
La cerveza era bebida diurna, de verano, en la pileta municipal, con picadita de maní y
papitas, o con especiales de jamón y queso.
Los domingos antes del mediodía el obligado vermut con picada múltiple. En las mesas
de afuera, del City o del Fénix. También Kaylo, si.
En las siestas calurosas, un helado de la Achalay. Si te lo servía Teresita, ni hablar.

Todo eso, y algunas cosas más sucedieron en ese breve instante de no más de veinte
años.
Cómo no vamos a recordar el pasado?
Confesiones

Mientras  reconstruyo  y  escribo  estas  memorias  me  invaden  recuerdos  de  otros
momentos de mi vida.
Días y noches pobladas de incertidumbres en las que uno se preguntaba si había hecho
bien en zarpar aquel día,  mirando alejarse las luces del puerto.
Aquella noche que sumidos en el desamparo tomamos el ómnibus en la terminal de
Córdoba, con dos niñas tristes y desconsoladas, para empalmar al otro día aquel avión a
Venezuela, sin certidumbre de retorno.
La palabra era esa: desamparo.  Éramos una familia  que partía tratando de vencer el
desamparo.

Pero no hablo solo de aquella partida necesaria, inevitable. Hablo de todas las partidas.
Esas  que  obligaron  a  renunciar  a  las  promesas  de  la  niñez  y  de  la  adolescencia.
Abandonar el pueblo que nos vio crecer. Dejar atrás la permanencia para saberse de allí
en más, dueño tan solo de un origen difuso. 



Un sentimiento incomprensible para los originarios, debo haber pensado muchas veces.

Ahora,  con  mucha  vida  vivida  comprendo  mejor  el  sentido  de  las  travesías.  La
tendencia nómade de las búsquedas, aún sabiendo lo difícil que es encontrar lo que se
busca.

Muchas  veces,  en  noches  inciertas  me  preguntaba  que  hubiera  sido  si  me  hubiera
quedado. Esas noches interminables en las que solo se desea llegue pronto el amanecer
con sus luces a impregnar de realidades el mundo de las dudas.

Acaso no querías ser astronauta?   Se burlaba de mí  la maldita memoria.
Nómades, como mis abuelos. Como los abuelos de la mayoría de mis amigos. 
Nómades necesitados de construir algo pronto, para sentir la tranquilidad que dan las
anclas, cuando el mar suena inseguro.

Una lucha incansable. Día a día. Noche a noche. A veces bien, otras no tanto.

Decía recién que ahora, con tanta vida vivida, ya no se sufre. Ya no duelen las tristezas
ni se padecen las melancolías. Por el contrario, se pueden disfrutar los recuerdos. 
Se los revive con generosidad justa y obligada. Se puede optar por la sonrisa y dejar de
lado  la  incomprensión  que  se  siente  ante  esa  lógica  mal  calculada  que  se  llevó
equivocadamente algunas cosas fuera de nuestro tiempo.

Todo esto lo puedo pensar y escribir ahora, no hubiera podido hacerlo veinte o treinta
años atrás cuando todavía especulaba con la vida que tenía por delante.
Hoy el presente es por fin presente. No tiene demasiados compromisos de futuro. 

Y es desde un presente sin compromisos que se puede recordar sin temores el pasado,
con  fidelidad y cariño.

Reconstruir las historias. Escribir algunas. Callar otras. Pero recordar todas.

Una breve historia sensible

Otra breve historia,  sensible, con algo de romántica.
Tuvo inicio en mi adolescencia. 
Mi hermana acababa de tener a su primera hija: Isabel Cristina, mi sobrina.  
Fui a la clínica a verla. Yo tendría 16 años, Algo así.
Por error entré a otra habitación. 
Allí estaba Ella con su flamante bebé. 
Era realmente una hermosa mujer. Radiante. En su mejor edad. Me miró sorprendida.
Yo quedé paralizado, mirándola, sin poder decir nada. Ni siquiera se me ocurrió decirle
que me había equivocado de habitación. 
Ella, en silencio también, me miraba y sonreía. 
Algo sucedió en ese momento. 
Esos extraños chispazos de ternura difíciles de interpretar. 



Ella era algunos años mayor que yo, pero sentí y disfruté la hermosa sensación que me
produjo su mirada.

Pasaron varios años. Yo ya había superado los 20. 
Estaba  una tardecita  jugando minigolf  en  el  espacio  del  Chongo,  en  Deán Funes  y
Corrientes,. Ella, pasó por la vereda,  con sus hijos pequeños, y se detuvo. Me acerqué
y conversamos, separados por la cerca. 
Creo que le dije que desde  aquella vez la recordaba siempre. 
Ella  se  reía,  pero  la  halagaba  mi  avance,  y  se  quedaba  allí,  sorprendida,  alegre  y
atrevida. Seguía siendo más que bella. Provocativa. Y posiblemente inalcanzable.

Pasaron algunos años más. La vida nos volvió a reunir, casi de casualidad, en la Ciudad
de Córdoba. En un estudio de abogados. 
Yo  estaba  tratando  de  recuperar  mis  cosas,  que  me  habían  sido  erróneamente
embargadas. Me representaba una abogada amiga, del movimiento estudiantil. 

Ese día fuimos a una audiencia de conciliación. 
En  el  estudio  estaban  Ella,  su  marido  abogado,  mi  contendiente  en  el  pleito;   mi
abogada,  una hermosa y joven secretaria, y, obviamente, yo.
Era una mañana hermosa, de primavera. Los abogados discutían cosas que no entendía
ni me interesaban. Hablaban de un acuerdo.
Ella se mantenía en silencio, me miraba con su sonrisa de siempre.

En un momento, ya harto del asunto legal,  me acerqué a la bella secretaria y le dije: que
te parece si en este hermoso día primaveral nos vamos a tomar algo en el bar de abajo?
Te invito.
 Le dije a mi amiga abogada: tú sabrás que debes hacer. Y nos fuimos.

Ella miraba la escena y no podía creer mi desfachatez. Solo se reía, Creo que envidiaba
mi  vocación  por  la  libertad.  Vi  en  sus  ojos  aquella  misma  mirada  que  me  había
cautivado aquel lejano día, en la clínica. Sus ojos parecían brillar con luz propia. Era
realmente muy atractiva. 
La sentía cerca y lejos, como suelen ser las cosas posibles pero inalcanzables, cuando
las circunstancias juegan en contra.

Cuando regresamos al estudio, me ofrecieron una propuesta de arreglo, no la acepté. 
Le dije a mi contendiente: mire amigo, Ud. va a perder todo, y encima tendrá que pagar
a los abogados, llevo las de ganar, mi abogada no me cobra, es compañera.

Al despedirme de Ella,  creo haber besado su mejilla,  posiblemente muy cerca de su
boca, y disfrutado su cara muy sonrojada.

Algún  tiempo  después  terminó  el  pleito  y  yo  recuperé  todas  mis  cosas  Ese  día  el
contendiente me dijo: Ud. tenía razón, nunca más vuelvo a un abogado. 

Epilogo.
Algún tiempo después de esas vivencias yo estuve detenido como preso político durante
dos años. Cuando salí en libertad y regresé a Córdoba, me encontré una mañana con
Ella (no sé cómo, ni recuerdo dónde) y fuimos a tomar un café. 



Ambos sentíamos que había pasado como medio siglo. 
Ella me dijo que había sufrido mucho cuando me detuvieron. Que no podía creerlo.
Estaba delgada y algo envejecida. Pero seguía siendo muy bella. En ese momento tuve
la sensación que no era feliz, pero no se lo dije. Tampoco lo dijo ella.

El tiempo transcurría en otro ritmo y en otras realidades, y fatalmente nos alejaba.

Creo que nunca más nos vimos. Tampoco supimos que pasó realmente entre nosotros,
creo que para ella yo representaba la libertad, y ella representaba para mí el recuerdo de
esa  confusa  atracción que se siente en el final de la adolescencia frente a una mujer
hermosa,  deseable, y supuestamente inalcanzable.

Nunca atravesamos ese límite. Fue una extraña, cercana, distante,  y bella relación.

Todavía puedo verla, en aquella cama de la clínica, con su bebé a su lado, y su hermosa
sonrisa, mirándome, sin entender que hacía yo allí, en ese momento tan especial de su
vida. 
No sé si Ella vive aún, ojalá que si y lea estas palabras, y que sepa que siempre la he
recordado bien, con un amor especial,  y agradecido por su solidario cariño.
 
Posiblemente nos merecimos un romance,  pero no lo tuvimos.  Amores extraños,  no
concretados, llevados por los vientos.

Sencilla y extraña historia, casi sin desarrollo, y sin final. 
Fueron solo reflejos distantes.
Deudas no canceladas por la vida.

La transición

Llegó  el  momento  en  que  debíamos  partir  de  Capilla,  nos  esperaba  la  Universidad
Nacional de Córdoba.
Nos  fuimos a  vivir  juntos,  en  una  pensión familiar,  en  la  calle  Pringles,  en  Barrio
Juniors, Juanjo, Roberto Carletti y yo. También se fue con nosotros Norberto Fornells,
no recuerdo si  a  la  misma pensión o en un lugar  cercano.  Juanjo  y Carletti  iban  a
estudiar geología, yo me jugué por la física.  Monir Addur me había preparado para
superar el exigente examen de ingreso, y lo superé.
Juanjo duró poco en geología, la química no era para él, y se pasó a abogacía. Roberto
era feliz con la geología, le gustaban las montañas y las rocas. Norberto optó por una
carrera técnica en electricidad, que le permitió en poco tiempo tener bastante trabajo.

Marcharse de Capilla a finales de febrero no era fácil, extrañábamos como locos. No
sabíamos organizarnos en la ciudad. Nada nos gustaba. Nuestras técnicas de conquista,
eficientes en nuestro terruño, eran ineficaces en la urbe. Los primeros meses anduvimos
malheridos, siempre al borde de querer volver a nuestra vida anterior.
Solo nos sostenía la fuerza del desafío.

En realidad los fines de semana nos íbamos a Capilla. Luego, los regresos sufrientes a la
ciudad, en la última Capillense que partía como a las siete de la tarde. 



Se sumaba esa tristeza de soledad de otoño e invierno que cubría a los pueblos que
atravesaba el colectivo.
Y encima llegar de noche a la otra soledad, la de la ciudad extraña.

Dos o tres cuestiones concurrentes me sacaron de esa situación. Por un lado la exigencia
de estudio que imponía la carrera. Cursábamos cuatro materias semestrales que había
que rendir en julio.  En segundo lugar tenía clases algunos sábados por las mañanas, de
modo que comencé a distanciar los viajes a Capilla. Y lo decisivo, los nuevos amigos,
compañeros de estudio con los cuales compartíamos horas y horas tratando de descifrar
los nuevos conceptos que nos imponía el álgebra y, sobre todo, el análisis matemático, o
cálculo infinitesimal, como se lo llama. La química no me costaba mucho gracias a lo
aprendido con Lalo Hurovich; la trigonometría la había estudiado bastante durante el
verano anterior, la física venía en el segundo semestre, y el inglés, una tortura.

Fue tan grande el impacto inicial de las matemáticas superiores que nos sentíamos cerca
de la locura. Los conceptos nos perseguían despiertos o dormidos. Yo me descubría a
menudo, en el colectivo, jugando con los números del boleto. Sumaba el primero con el
último, al resultado lo dividía por el del medio, buscando alguna lógica oculta.
En los exámenes nos exigían demostrar los teoremas. Terrible. Parado frente al pizarrón
tratando de llegar a concretarlo frente a la mirada paciente  de los profesores que se
tomaban todo el tiempo del mundo con cada alumno. 

Una noche, previa a un examen,  estábamos con Bondio y Alanís tratando de descifrar
la demostración de un famoso teorema matemático.  No lo lográbamos. Cansados no
acostamos a dormir. En medio de la noche se despertó Bondio con un grito: “lo tengo”,
encendimos  la  luz  (Juanjo  puteaba  en  su  cama)  y  frente  al  pizarrón  resolvimos  el
teorema. Bondio nos dijo: les juro que lo soñé.

Con todo esto quiero decirles que la ciencia comenzó a competir con mi vida anterior.
El cerebro se fue ordenando a medida que construía la nueva lógica del pensamiento y
la tortura disminuyó. Los viajes a Capilla se fueron espaciando y la ciudad comenzó a
mostrarme las otras caras. Las del estudio,  la responsabilidad,  y la lucha.

Los  veranos  se  redujeron  solo  a  enero,  en  febrero  había  que  estar  en  Córdoba,
preparando los exámenes de marzo.
Sin embargo la dualidad de vidas duró bastante  tiempo.  En enero me atrapaban las
tendencias ancestrales formadas desde la infancia. Volvía al pueblo y a los amigos de
siempre.  Vivía  romances  inconclusos.  Por  momentos  contradictorios.  Luego llegaba
febrero con anuncio de otoño y el astronauta frustrado se reconstruía entre astrónomos,
físicos y matemáticos que nos enseñaban las leyes del universo y del micro espacio de
las partículas elementales.

Esa nube de certezas y dudas me iba a acompañar toda la vida desde entonces.
Todavía la conservo, no lo duden.
Fue conmigo a todas partes. 
Y sigue aquí.



Lugares y personajes de aquella Capilla  

En la esquina de Rivadavia y la calle principal, había un viejo boliche, un almacén de
los de antes, de propiedad de un matrimonio griego. Se llamaba El Sauce.  Los nativos
del pueblo hacían allí sus compras, y de paso se echaban un buen trago en el mostrador.
Afuera  dejaban  atados  sus  caballos,  a  veces  por  horas,  los  cuales  dejaban  sus
excreciones  allí  mismo, instalando el olor que se pueden imaginar.
Era sin dudas un monumento popular del pasado. No armonizaba con el nuevo pueblo
formateado por el turismo.
El griego pagaba sus impuestos, nadie lo podía mover de allí.
Pasaron años. El pueblo iba cambiando, pero El Sauce seguía allí, como ignorando el
progreso que comenzaba a rodearlo.
Posiblemente fue el asfaltado de las calles el que fue convenciendo a los parroquianos
que dejaba de ser un buen sitio para sus caballos.
En algún momento que no sé determinar, el tiempo se lo llevó.

Dos personajes célebres que eran clientes asiduos a El Sauce eran el “petiso” Salguero y
“chiquito mío”.  El primero era un poco más alto que un enano mediano, vivía por la
zona del Dique Los Alazanes, se dedicaba a la venta de “yuyos” (ahora son hierbas
serranas). Bajaba de la montaña en su mula, con dos alforjas laterales cargadas de las
más diversas variedades: peperina, carqueja, cola de quirquincho, hierba buena, te de
burro, paico, y muchas otras que él recomendaba para curar diversos males.  A veces
traía también algún pichón de Zorzal o de Reina Mora, o alguna iguana, que encontraba
por el camino, y las sumaba a su oferta.
Una vez que vendía toda su carga, compraba doce botellas de vino, seis en cada alforja,
y emprendía la marcha en la mula, hacia sus montañas. En el viaje iba rompiendo el
pico de las botellas en las rocas cercanas al camino y disfrutando su contenido. La mula
lo conocía, y lo llevaba a destino en medio de una tremenda borrachera. 
Cuando se acababa el vino, repetía la excursión.
Era buena persona, tranquila, amable, aún borracho y algo extraviado, se comportaba
bien. Muchas veces, en nuestros viajes de pesca nos cruzábamos con él y debíamos
compartir un trago de vino, para no ofenderlo.

Chiquito mío era ya – en mi niñez -  un hombre grande. Dicen que se le murió de
pequeño un hijo muy querido. Desde entonces se emborrachaba a finales de la tarde y
recorría  en  la  noche  las  calles  del  pueblo  gritando:  “  chiquito  mío…  canallón  de
mierda…tiene  piojo  en  la  cabeza  y  chinche  en  las  pelotas…!!!”     Y  caminaba
tambaleándose de una vereda a la otra repitiendo la misma frase… interminablemente.
También era respetuoso, no se metía con nadie. El vino y su grito eran toda su vida.
Alguien me dijo alguna vez que era un buen albañil. 

Don Samuel Córdoba tendría por aquel entonces cincuenta o sesenta años. Vivía solo,
con su majada de cabras, en un rancho situado en la naciente del Río Pinto, entre el
Uritorco y Ongamira.  La leyenda decía que poseía el miembro viril más grande que se
haya conocido en la región. La leyenda agrega que cuando murió hubo que destinarle
dos cajones, uno para su cuerpo y otro para su miembro.
Lo cierto es que cuando murió su rancho quedó abandonado. Las cabras se volvieron
salvajes y fueron a vivir en los grandes peñascos que rodean a la Gruta de Ongamira.



Tuve la suerte de hacer un viaje, a caballo, desde Ongamira a la naciente del Río Pinto,
a cazar vizcachas y pescar truchas. Nos llevó hasta allá el Sr. Reyes, que vivía en la casa
ubicada tras el peñasco llamado El Conejo.
Reyes tenía la habilidad de pescar a las truchas con sus manos. Las atrapaba en las
cuevas que hay siempre debajo de las cascadas. También, en las aguas calmas les hacía
sombra con una mano y deslizaba la otra por debajo de la trucha, la acariciaba hasta que
lograba su confianza,  en ese momento, con un manotazo traidor, las tiraba fuera del
agua.
Por la noche salimos a cazar  vizcachas.  Cazamos nueve.  Y nos fuimos a dormir  al
rancho abandonado de don Samuel.  Reyes contaba que las vacas y las cabras del lugar
le tenían miedo a Don Samuel,  al  cual  consideraban lo que ahora sería un violador
serial.
Pensando en el  espectro de Don Samuel  no lograba dormirme.  Decidí  hacerlo boca
arriba, por las dudas. En las penumbras divisé enormes ratas que caminaban por las
vigas del rancho.  En medio de la noche le disparé a una y produje un conato de pánico
en mis compañeros dormidos.  Fue bueno despertarlos porque afuera, los zorros querían
comerse a las vizcachas que habíamos colgado de un árbol.

Para cerrar estas historias. A ambos lados de El Sauce (rodeándolo) estaba la casa de los
Mastri  (zapateros, carpinteros), oriundos de Trento. Sobre la calle Rivadavia daba un
pequeño  patio  en  el  cual  iniciaron  la  construcción  de  una  enorme  lancha,  cuya
construcción  nosotros  admirábamos  a  través  del  cerco.  Cuando  la  terminaron  era
imponente, le pusieron el nombre: Stella Maris.
Dicen que les salió algo pesada. Parece que flotó poco tiempo y se hundió.
Mastri explicó: nos falló el calafateado.

Otro personaje, una anécdota y un recuerdo. 

Se llamaba César,  César Lastra.  Nosotros le decíamos César “Laucha”,  para hacerlo
enojar, pero no se enojaba..
Poco a poco se fue instalando el apodo de “ laucha”.  
Era un personaje realmente inefable. Siempre dispuesto a recibir un trago, y agradecer
el  convite  con  un  discurso  “doctoral”,  utilizando  palabras  importantes.  Simpático,
dicharachero, saludaba a todo el mundo con una educada reverencia. 
La gustaba decir “berequetum”.  Palabra que se fue pegando a muchos.
Dany Zecca, en un comentario reciente nos recordaba una frase especial del César: en
los velorios,  frente al difunto,  decía: “Está tácticamente hermético”. 

Otra amiga destacó que le gustaba dirigir el tránsito. Es cierto. Lo hacía emulando a
Chaplin.
Siempre dispuesto a participar en alguna tarea que le generara algún ingreso. O por lo
menos un convite.
El se jactaba de pertenecer  a la  “alta  sociedad” y exponía como prueba su apellido
Lastra. 
Realmente era un apellido con cierto renombre aristocrático. 
Nadie sabía muy bien cuál era su origen. Alguna vez escuché decir que perteneció a una
familia de clase alta y que por alguna razón de aquellos tiempos, fue excluido. No eran
extrañas esas situaciones en un pueblo como Capilla, en el cual las familias vinculadas



con la aristocracia habían fundado –unas décadas antes-  sus mansiones y vivido allí
quien sabe cuántas historias que por razones obvias prefirieron callar.  Conozco algunas.

Pero estamos hablando de César Lastra. Tengo una anécdota con él que terminó en una
lamentable condena en mi contra.

Situemos el momento: años 65/66, yo ya andaba enredado con los “chicos malos”  (un
poco izquierdosos) de la universidad que poco tiempo después realizamos la histórica
lucha contra el onganiato. Y siguiendo ese rumbo, terminamos en la cárcel.

Yo quería  y  necesitaba  ser  un  transgresor.  La  literatura  del  momento  nos  proponía
transgredir, como camino a la libertad.
No me gustaba el equilibrio social imperante en el país. 
Tampoco me lograba adaptar muy bien a la “doble vida”, la del verano capillense –
alegre y placentera- con la del resto del año en la universidad, -en el laberinto de la
ciencia-  y además, comprometido con los cambios sociales que se presagiaban.

Ese día, cercano a fin de año,  fuimos invitados a un asado en la vieja casa de los
Canale, una mansión histórica ubicada un poco más allá del convento de las monjas. 
Yo andaba iniciando un flirteo con la bella y dulce – siempre recordada - Mati, por
entonces, una de las menores de la familia. Su hermana ya venía avanzando un romance
con Carlitos Perotti, quien desde Brasil, puede ser un fiel testigo de esta historia.

Todo estaba bien. Nos portábamos como angelitos. Así lo habíamos prometido a las
chicas que deseaban fuéramos aceptados por padres exigentes, no dispuestos a que sus
hijas tuvieran amoríos con cualquiera. 

En algún momento se paró junto al  cerco César Laucha y saludó, como siempre lo
hacía.  A mí se me escapó el “cualquiera” de adentro. Alcé mi copa llena de vino, fui
hasta el cerco y se la brindé al “laucha” ante la reprobadora mirada de algunos mayores,
que me laceraban la espalda.

Solito me condené. 
Pero qué diablos….acaso el Laucha no era nuestro amigo??
Me quedé un largo rato charlando con él. No soportaba que fuera despreciado.

Mi  gesto  debió  ser  catalogado  como  una  provocación  inaceptable.  Y  creo  que
automáticamente pasé a integrar la lista de los indeseables, con quienes no era bueno
que las chicas salieran.
Desde ese día el romance se volvió clandestino y difícil. 
No  concluyó,  por  el  contrario,  hasta  llegamos  a  reincidir  un  año  después.  Con las
imaginables tormentas familiares.

Pero yo sabía que era un romance sin destino.
Teníamos compromisos diferentes con la vida.

Uno de los dos debía renunciar por el bien del otro.

Creo que renuncié yo. Aunque en esos casos suelen ser renuncias compartidas.
Y me fui a tomar un trago triste con el laucha.



………………………..

Esa fue toda la historia?   (pregunta  Kupita que está leyendo por sobre mi hombro).
Por supuesto que no, también vivimos muchas cosas lindas, reflejos de felicidad que las
circunstancias no siempre podían opacar.
Forman parte de este calendario de recuerdos que, con tanto tiempo mediante, se puede
recorrer sin complejos, tristezas, compromisos o  culpas.

Posiblemente el César Laucha, en su extraña sabiduría, sabía todo lo que iba a acontecer
después de aquel brindis transgresor.

Me gustó mucho esta historia del Laucha – me dice Kupita -  Y dime, Charly, por qué
has tardado tanto tiempo en escribir esta historia?
Así son las cosas, Kupita, la historia requiere que pase mucho tiempo para que pueda
ser valorada y comprendida.  Necesita que primero mueran los intereses, y se aplaquen
las ambiciones y pasiones.  
Cincuenta años suele ser un tiempo suficiente.

- Nosotros, los perros, tenemos otra forma de ver y sentir  las cosas. 
- Si, ya lo sé.

   La historia de Junquito  Plumerón

Capilla del Monte, verano del 67´.
Ella se llamaba en realidad Silvia Bustamante. Y pertenecía  a una familia que solía
pasar sus vacaciones veraniegas en nuestro pueblo. Yo la conocí de pequeña, cuando
todos éramos niños. La recuerdo inquieta, movediza, no linda, pero sensual: piel dorada
bronce, oscura, ojos marrones.

En ese verano del 67´ yo tenía 25 años.
 Venía  maltrecho  y  descreído  por  relaciones  fallidas  y  por  las  luchas  estudiantiles
vividas durante todo el año en la Universidad de Córdoba. 
Necesitaba reflexionar,  porque el  horizonte y los anuncios pintaban oscuro el  futuro
inmediato.  Me faltaban 4 materias  para recibirme de licenciado en física.  Me había
salvado de la expulsión luego de dirigir la huelga que duró un año. Con movilizaciones
de acompañamiento, persecuciones policiales y esas cosas.
La vida me estaba anunciando un destino, a corto plazo, que no sería fácil de transitar.

Ella llegó al pueblo al comienzo del verano, descalza, con una flor pintada en la mejilla,
y un poco de sombra en sus ojos. Se presentó con un nuevo nombre: Junquito Plumerón.
Su mirada había adquirido  calma, y su sonrisa, breve, era permanente. La acompañaba
Pipo  el de “Ayer nomás”, que muchos  coreábamos acompañando a Los  Gatos, que
estaban  apareciendo  en  escena.  Muchos,  náufragos  de  diferentes  mares,  queríamos
subirnos a La Balsa.



Venían con un propósito: fundar una colonia hippy en Capilla o en San Marcos Sierras.
Soñaban vivir en una comunidad autoabastecida, imposible de pensar en las ciudades.
Contaban y explicaban su inverosímil proyecto. 
Nunca pudo concretarse, porque la ciudad venía con ellos.

Yo era, al comienzo, solamente un observador expectante, no comprometido. Venía de
otros naufragios y andaba en otras causas. 
Pero casi todas las noches nos encontrábamos en el bar de copas de mi amigo Juanjo,
que se llamaba Nova, y allí discurríamos. Hablábamos de la paz que ellos proponían
mediante una organización independiente del sistema, del ejemplo que se desarrollaba
en California, de la imposibilidad de “hacer algo” en Buenos Aires, antes de decidir
venirse a estas serranías.
Yo no creía en el modelo que proponían, pero comenzó a gustarme Junquito. 
La atracción fue mutua, y días después Pipo bailaba solo arriba de una mesa, mientras
Junquito y yo nos íbamos a dormir en la carpa que tenían junto al río. Casi de día ya,
llegó Pipo, saludó, pidió permiso y se echó a dormir una borrachera triste que había
alcanzado en su soledad. Pero nunca se quejó. Aceptó  la nueva sociedad.

Los triángulos amorosos son complejos. Y si son cuadriláteros, peor. El cuarto vértice
lo ocupaban “los chicos del río”, una pandilla humilde, de edades entre 7 y 12 años, que
habitaban  la  zona  del  Calabalumba,  y  que  adoraban  a  Junquito,  y  la  protegían
permanentemente. Ella les enseñaba a leer y escribir y a pintar, ambas cosas las hacía
muy bien.

El pueblo, ofendido por semejante desafío, la acusaba de hereje, y de prostituir a los
niños.  Es  muy difícil  ser  diferente,  sobre todo en  pueblo  chico.  La  condenaron sin
conocerla: andar descalza, y con una flor pintada en la cara era suficiente. El resto era
pura imaginación pueblerina.

El Chongo me cedió el bulín que teníamos en las afueras del pueblo y nos fuimos a vivir
juntos. Días de mucho amor y descubrimientos. “Mira lo que nos trajo el pintor loco…”,
le gustaba exclamar cada vez que el atardecer vestía de rojo al cielo de Capilla.
Yo la veía hablar con una flor o con un bicho…pero sabía que no estaba loca.  
Mi vestimenta totalmente normal contrastaba con su figura. 
Ambos sabíamos que habitábamos mundos diferentes, y que la convivencia no duraría
mucho. Me decían que mi madre lloraba ante sus amigas, por mi destino.  Un domingo
la llevé a almorzar a casa de mis padres, se acabó el conflicto. Era indudable que si algo
sabía hacer Junquito, era despertar el amor. Mi padre, que siempre fue solo buenazo, la
recibió en su corazón. Mi madre, siempre algo desconfiada,  solo la aceptó.
Al día siguiente, del negocio de mi padre,  llegaron a nuestro refugio varias cajas con
provisiones.

Duró tres o cuatro meses la convivencia. Antes de finalizarla, fuimos juntos a Córdoba,
yo debía rendir dos materias. Nos instalamos en un apartamento que yo compartía con
cuatro amigos. Creo que todos se enamoraron de Junquito. Terminados exitosamente los
exámenes volvimos, pero pasamos una noche en el Observatorio Astronómico, situado
en Falda  del  Carmen,  cerca  de  Alta  Gracia.  Estaba  allí  uno de los  más  destacados
astrónomos  que  teníamos:  el  Dr.  Sersic,  junto  con  sus  ayudantes.  Todos  quedaron
atrapados  por  sus  ojos  marrones,  su  sonrisa  y  el  deseo  infinito  de  ver  el  universo.



Pasamos toda la noche con el telescopio, tomando café y hablando de todo. Al amanecer
volvimos a nuestro refugio.
……………………………………………..

Poco tiempo después nos separamos. Cada cual debía continuar su vida. Yo volví a
Córdoba, a terminar mi carrera y ella se puso a construir el rancho donde viviría. La
ayudaban los chicos del río, que siempre me miraban con celos y desconfianza. Hubo
decenas de anécdotas, que no cuento porque seguramente son solo accesorias. 
Siempre  estaban  cercanas  las  alucinaciones.  Junquito  se  castigaba  a  veces,  con
anfetaminas de la época, yo nada, un poco de alcohol, y punto.
………………………………………………………..

Pasó un largo  año.  Volví  a  Capilla  el  verano siguiente.  La  encontré  a  Junquito  de
casualidad  en una noche de bar, y me dijo: debes leer lo nuevo que escribí. Era ya
tarde, de noche. Yo había bebido algunas copas con los amigos y estaba ya casi de
resaca. Nos fuimos a su nuevo rancho, camino a La Toma, que estaba muy bonito, me
entregó su cuaderno y se echó a dormir en una hamaca. Leí sus escritos a la luz de una
vela.  Realmente escribía muy bien,  todo lo que expresaba era bello,  y ahora menos
alucinado. Como a las 5 de la madrugada se me partía la cabeza. Salí en busca de alguna
aspirina y como no encontré nada abierto, me fui a mi casa.

La noche siguiente estaba yo con amigos en una mesa de El Kaylo, y Junquito en otra
mesa con un muchacho desconocido. Se acercó a nuestra mesa y luego de chicanearme
con que la noche anterior “la había abandonado”, nos dijo: nos vamos con mi amigo a
La Falda…quieren venir?  No,  les respondimos. Y se fueron.

Regresando de La Falda, de madrugada, se estrellaron contra un árbol en la “curva de la
muerte” que existía por ese entonces cerca de Villa Giardino. Murieron los dos.
El era un viajante de Buenos Aires, dejó una viuda y dos hijos.

La  muerte  de Junquito  consternó a  la  misma sociedad  que la  había  condenado.  La
velaron en casa de unos parientes que ella tenía allí. Todo el pueblo pasó ante su cuerpo.
Los niños del río hicieron una guardia de honor.

Yo no quise participar de ninguna formalidad. Bebí tragos y le preguntaba al pintor loco
el porqué de semejante tristeza y culpa absurda que me invadía…. Me resonaban las
palabras  de la noche anterior:  …”me abandonaste…”   Yo sabía que nos habíamos
abandonado mucho antes, por perseguir quimeras diferentes.
Pero el dolor profundo era inevitable. 
Dicen algunos que esa fue la razón que me alejó, casi definitivamente, de mi pueblo de
la niñez.  No lo sé.  Pero creo que no. Cuando se trasciende lo formal,  se aprende a
respetar al destino.

Esa noche, solo y abandonado en una mesa, le escribí un poema despedida y lo pegué en
una de las paredes de Nova.
Traté de conseguir su famoso cuaderno. Imposible. Los chicos del río se  llevaron todo
como un tesoro que les pertenecía. Y era verdad. 
En algún rincón oscuro estará, como un misterio más.



Decidí volver a Córdoba, consciente de que ahora si partía definitivamente hacia otros
rumbos.

Nunca escribí esta historia,  lo hago ahora, con las penas atenuadas por los años, en
memoria de Junquito Plumerón, la dulce,  tierna y desolada Junquito. 

Hasta siempre.

Fin

Anexo
Algunos comentarios de los lectores


