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Esta publicacion no es mas que la recopilacion de un conjunto de notas
publicadas, relacionadas con mi infancia y adolescencia en Capilla del
Monte, lugar y tiempo en los cuales puedo asegurar que fui feliz.

Las historias no tienen un vinculo cronologico. Traté de evitarlo, porque
tampoco existe un lazo coherente entre ellas, son, como lo dije varias veces
en los desarrollos, “solo reflejos de la realidad”, a veces acompafiados por
alguna cuota de fantasia.

He tratado de no molestar ni comprometer a nadie con estas historias que,
en las cosas profundas, rinden culto a la sinceridad.

La vida en la infancia y la adolescencia es tan nutrida de vivencias que tuve
que seleccionar aquellas que conllevan sentires propios y ajenos para
abandonar el camino de una “historia personal” y se convierta en lo
sucedido en el escenario amplio de la vida de pueblo, con sus personajes y
situaciones, que convierten al tema en un asunto mas universal que
pueblerino.

De modo que su lectura no obliga haber sido capillense, aunque las
historias serdn mejor sentidas por ellos. Y por sus hijos y nietos.

Mi deseo era completar esta publicacién con un anexo en el cual publicar
algunas contribuciones interesantes hechas por los lectores, pero me ha sido
imposible rastrearlas. Cuando lo logre, lo afiadiré.

De todos modos, les agradezco las contribuciones que hicieron y también
las que quieran hacer ahora

Espero les gusten estas historia, y las disfruten.



Contenidos

Recuerdos basicos

Historias de motos

Ninona Fontana

Mi amigo rico

Historias contadas

El otro Kiko

Mis recuerdos del agua

Laica o Libre

Jugando a la cultura

Romilio Rivero

Los amores extraviados

Monir Addur

Promocion 61

Dos historias

El comienzo de la infancia
César Carducci

Nuestros maestros y profesores
Intento espacial

Los chicos de Capilla

Historia de pajaros

Mi noche sonada

Seguimos con los amigos
Estamos ya reunidos
Recuerdos solicitados

La musica de aquella época
Confesiones

Una breve historia sensible

La transicion

Lugares y personajes de aquella Capilla
Otro personaje, una anécdota y un recuerdo
La historia de Junquito Plumerén



Recuerdos basicos

Es como destapar una cacerola.

Brota de alli el aroma de los recuerdos fuertes, de la nifiez/adolescencia.
Hice mi escuela primaria y también la secundaria en Capilla del Monte.
Ayer, las noticias de los incendios forestales cargaron mi alma de recuerdos.

Veo en mis lectores actuales a Alicia Galatoire. Hija? Nieta? Del Dr. Galatoire, nuestro
profe de anatomia e higiene y de literatura Un profe recordado, liberal, radical, nos
hablaba de sexo sin tapujos.

Le debemos una cosa importante: haber despertado en nosotros el amor por la literatura.
Un amor que naci6 en esos afios y todavia me acompafia.

El otro médico historico del pueblo, el Dr. Luqui.

Su hija, Eunice, algo mayor que nosotros, alimentaba nuestras primeras fantasias
cuando la veiamos pasar, como una amazona, sobre su caballo sin montura, breeches
ajustados a sus muslos. Eunice reunia en su imagen una mezcla de masculinidad y
femineidad que provocaba nuestros deseos instintivos. Posiblemente un anuncio de la
revolucion sexual que se demoraria tres o cuatro décadas para vencer los escrapulos y
prejuicios.

Habia un tercer médico notable, el Dr. Rivero, mi médico de la infancia, que vivia casi
enfrente del Hotel El Progreso, de los Orsi.

Los Orsi integraban una familia muy relacionada —por la politica- a la mia. Su hijo
Oscar fue mi compafiero de aventuras, de caza y pesca. Su hermana, Petty, fue mi
amiga y confidente en la secundaria. Rubia y bella, la torturaban los granitos de la
adolescencia. Amiga antigua y perdurable de la Chuny Greco, otra amiga y actual
lectora de nuestros desvarios, casada luego con otro amigo, Ernesto Grossi.

Chuny mas bien de pelo oscuro, hacian un par ganador con la rubia Petty. Quién no
estuvo alguna vez enamorado de ellas?

Don Juan Orsi, primer senador peronista de Capilla, era compaiero de partido de mi
madre. Cuando estuve preso en los setenta le mandé, desde la céarcel, un llaverito
peronista que (me dijeron) lo hizo llorar. Cuando sali de la cércel lo visité, en su
negocio, frente al correo. Alli nos abrazamos y lloramos juntos, como dos generaciones
que se reencuentran después de atravesar historias duras..

La Petty, en aquellos viejos tiempos del secundario, andaba enamorada del Poli Grébol,
y nos ponia celosos a todos. Nos confesabamos estas intimidades en la casa de nuestra
amiga Analia Onto, hija de la profe de castellano, a la cual le gustaba cobijarnos a todos
los alumnos como hijos propios. Su casa era nuestra guarida.

Analia terminé casdndose con un primo politico mio.

Y la Petty vive en las tierras de Jairo, en Cruz del Eje.

La Chuny, con Ernesto, en Tunuyan, Mendoza.

El hijo de Galatoire, que se llamaba Adolfo (Adolfito), formaba trio con los mellizos
Zanni, uno de ellos, también Adolfo, se casé con la Pirucha Seia, hermana de mi amigo



Hugo. Con Hugo tuvimos las primeras dos motos Puma en la Capilla de aquellos
tiempos. Junto con Lito Tauil (que tenia una Rumy), los Bandini y el Gardy,
cruzabamos las montafas para conquistar a las chicas de Dean Funes. Nos sentiamos
galanes internacionales.

El otro mellizo, Alberto, se casdé con mi compafiera de cole y amiga, la bella Norita
Pérez, morocha de ojos hermosos, pero algo tristes, como que anunciaban una muerte
prematura. Y asi fue, dejdndonos algo solos, a Alberto en primer lugar, y a todos los
que la quisimos, como amiga y compaiiera.

Norita era amiga y vecina de Esther Reynoso, otra cumpa del cole, que anduvo hace
poco con problemas, pero parece que ya pasaron. En su casa nos juntabamos todas las
mafanas a estudiar y a planificar travesuras y amorios. Te mando un beso Esther.

Por alli — en Brasil — anda otro del grupo: Carlos Perotti, un inventor empedernido.

Otra que reaparecio en la red no hace mucho es Margarita Rios, casada con el “loco”
Lujan, el electricista popular, que andaba en bicicleta con la escalera al hombro, y que
una vez mando a su ayudante al negocio de mi padre a comprar una caja toraxica.

A mi me tocéd representarlo, una vez, en una parodia colegial que teatralizdbamos en
nuestros bailongos. (qué palabra antigua!!!)

Asi era parte de la gente de mi pueblo de la infancia y de la adolescencia.
Como dice Leon Gieco: “todo esta guardado en la memoria”.
Es cuestion de ir sacandolo de a poco, para saborearlo. Asi lo haremos.

En los ultimos tiempos, gracias a esta tecnologia comunicacional (recuperadora de vida)
han reaparecido muchos de estos amigos que acompafiaron mi nifiez y mi juventud. Sus
nombres los veran acompafnando varias notas.

Me falta mencionar a Marina, pero claro, ella estd presente en el presente. Juntos
hacemos por El Sitio FM 95.3 el programa Musica, Literatura y Vida, que trasmitimos
los jueves por la noche.

Para completar, con el hermano de Marina, Alberto, ibamos en su Vespa, desde Capilla
a Cosquin, a los primeros festivales de folclore. Muertos de frio regresdbamos en las
madrugadas. Cantando como dos locos los temas escuchados.

Recuerdos. Recuerdos.

Historias de motos

En mi nota anterior hablé¢ de las “pumas” que tuvimos con Hugo Seia. Llegaron el
mismo dia, la de ¢l amarilla, la mia roja. Hacia frio. Pero habia que “probarlas”. Nos
fuimos hasta La Cumbre. Volvimos resfriados. Desde esas épocas cargo una sinusitis
crénica. Y un enorme amor por la libertad.

El grupo motoquero se fue integrando: a nuestras pumas el Gardy Mufioz sum¢ la suya;
la Rumy de Lito Tauil; una gilerita 150 que no recuerdo de quién era; un par de



Siambrettas; alguna Paperino. Todo era irregular, parecia el primer capitulo de la Guerra
de las Galaxias.

Digo, porque con ese grupo iniciamos una singular carrera: desde Capilla a Dean Fnes,
por Ongamira-Ischilin-Avellaneda-Sarmiento. Una aventura inolvidable. Alld nos
esperaban las chicas Mir (las de Dean Funes, nada que ver con las Mir de Capilla, salvo
que también eran hermosas). El regreso era por Jesis Maria-Ascochinga-La Cumbre-
Capilla. La carrera ocupaba dos o tres dias. Las motos, y nosotros, llegdbamos
deshechos. Porque en las noches intermedias, dos fiestas, una en el Sportivo de Dean
Funes, bailes pre cuartetos, y la otra de mas etiqueta, en la casa de las Mir.

Teniamos un afio para recuperarnos y repetir la apuesta.

La presencia de las motos fue aumentando. Un dia aparecid un corpulento y apuesto
cincuentén en una poderosa Velocette (bicilindrica, 350 cc). Desde ese dia lo llamamos
Coco Velocette, creo que nadie sabia su nombre verdadero. El solo dijo: me llamo
Coco. El tipo andaba armado con dos pistolas de alto calibre, no sabiamos si era policia
0 gangter, pero era simpatico, asi que se sumo a nuestras tertulias en el City. En aquella
Capilla, todo era posible. El Coco se cargaba un par de tragos y con su moto al mango,
por la ruta, practicaba tiro con los carteles del camino. Algin dia no supimos mas de €l.
Dicen que lo apresaron.

Capilla continué poblandose de motos. Tanto, que debimos organizar el Moto Club.
Organizamos una sede en una oficinita que nos brindaron en el complejo de Lavoratto,
ex Hotel Victoria. La oficinita era un entrepiso. Estaba arriba de la oficina RyZ
(Rivadaneira y Zanni, una pequefia inmobiliaria del Chongo y uno de los mellizos).
Colocamos un parlante en la calle y desde alli haciamos anuncios e iniciamos este viejo
oficio de la radio, que todavia me acompaiia.

La siguiente moto poderosa fue una Gilera 300, también bicilindrica, que
irresponsablemente le compraron a Carlitos Fumega. Digo irresponsablemente porque a
esa altura, Carlitos ya habia caido en las garras del alcohol.

Una mala noche, tragos mediante, siguié de largo por la diagonal y se incrustd en la
plaza San Martin. No recuerdo si fue ese accidente el que se lo llevd. Pero si que murid
demasiado joven. Era un lindo tipo. Loco y querible.

Lo tragico pas6 cerca de mi vida la mafiana que Juanjo Mir, salié de mi casa, aceler¢ al
mango la Lambretta y se estrelld en la esquina con un Ford 40, de aquellos bien duros.
Con su cabeza aboll6 al auto. Tres dias inconsciente, con un coagulo en su craneo. Se
salvo. Pero su destino parecia estar determinado. Afios después se estrellaron con un
auto en un puente por la zona de San Francisco. Alli murieron dos amigos: Juanjo y el
inefable Huguito Almada. Y se salvaron otros dos, uno de ellos, Danny Zecca, participa
habitualmente de este muro. Del otro, el mas chico de los Massini, creo que se llamaba
Delfor, no sé nada.

Las motos y motonetas fueron aumentando, en cantidad y calidad. Aparecieron las
primeras Vespas y Lambrettas importadas; las modernas NSU; las Alpino;  El joven
Ramos, operador del Cine Enrique Muifio nos sorprendié con una pequeiia motito, de
las que usaban los paracaidistas en la Segunda Guerra. También hicieron presencia las
bicicletas “a motor”. La primera, precursora, la tuvo el Enzo Marengo, nuestro
destacado fotdgrafo. Otra tuvo el “loco” Lujan, ya mencionado en la nota anterior.



Un buen dia aparecié un simpatico portefio, mecanico de motos, y puso su taller, en la
Plazoleta de Balumba. Alli todos aprendimos la mecéanica de las dos ruedas,
acompafiandolo en las noches, tomado de paso, alguna cerveza.

De ese grupo de locos motoqueros capillenses nacio la idea, concretada al poco tiempo,
de organizar las carreras de autos para competirle a Carlos Paz. Comenzamos con
Turismo Nacional, por el circuito de San Marcos Sierras. Y tuvimos en varias ocasiones
a los famosos de la época: el Pirin Gradassi con su auto Union junto con Gainza Paz y
Formisano; el Rolo Alzaga y Nasif Stéfano, con sus Alfa Romeo Giulia; compitiéndo
con el Fiat 1500 de Rodriguez Canedo: Bonano, con su Peugeot 403; los Gordini.
Comandados por Gaston Perkins, compitiendo con los Unioén; los De Carlo
(Scaramella) con los Isard (Caldara); la irrupcion violenta de los Mini Cooper....toda
una época.

El automovilismo deportivo tenia antecedentes en Capilla. Muchos afios antes, Jorge
Descotte, con su coupé Chevrolet, habia sellado una llegada triunfal en la calle
Pueyrredon.

Y en varias ocasiones, por las calles del pueblo, carreras de autos antiguos mostraron
las locuras del gringo Scalini y otros locos fanaticos locales.

Simplemente, para recordar.

Ninona Fontana

Ninona fue uno de mis ‘primeros enamoramientos de nifio adolescente.

Como suele ser, no correspondido.

Eramos casi nifios todavia. En el triangulo, yo era el perdedor. Quien tenia ganado el amor de
Ninona era nada menos que el “flaco” Gonzélez, un verdadero héroe por su arrojo, destreza
fisica y valentia.

Era el que mejor se lanzaba del trampolin de la Municipal.

Era el que hacia equilibrio sobre el puente ferroviario, en el Calabalumba, para deleite de los
turistas y sufrimiento nuestro.

Se lanzaba en una goma en las crecientes del rio, mientras las piedras rodaban, junto con el
agua, debajo de ¢l

Flaco, duro de musculos, sonriente. Tipo agradable y querible. Buen amigo. Me resigné a ser un
buen perdedor.

Teniamos entonces, algo asi como trece afios de edad.

Los Fontana vivian entonces en un lindo chalet, frente al puente del rio.
Wipy, su hermano menor, era entonces un gurrumin silencioso.

La madre de ambos, una bella mujer.

Ninona habia heredado su sonrisa.

Sucedio lo terrible: Ninona fue una de las victimas de la polio. Quedo invalida de una pierna.
Mi carifio se multiplico. .Para ayudarla, cuando comenzé a reponerse iba todas las tardes a
ayudarla a caminar, poco a poco. Ella apoyada en mis hombros. Su madre me adoraba.

“Ahora ya no podré conquistar al “flaco”, me confesaba, para mi sufriente enamoramiento
prematuro.

Poco a poco Ninona comenz6 a caminar, algo renga, para el resto de su vida. Pero no perdi6 su
encanto.

Amor nunca vivimos, pero nos hicimos amigos de esos que no necesitan verse para saberse.
Tengo grabados en mi recuerdo sus ojos verdosos. Su boca sonriente, pese a todo.



Nos encontrabamos en fiestas y bailes. Nos quisimos siempre, como hermanos, como primos,
qué se yo, simplemente nos quisimos.

Ella siempre supo que tenia mi hombro para apoyarse, en cualquier circunstancia.
Cuando el amor se convierte en amistad profunda, suceden cosas maravillosas.

Ese es mi recuerdo de Ninona.

Un amigo rico

Cuando yo tenia aproximadamente 5 o 6 afios mi padre termin6 de construir el edificio
de su hosteria, en Rivadavia 473, de Capilla del Monte. Mis padres luchaban para
mejorar la situacion econémica. No éramos pobres, pero recién estdbamos saliendo.

Al lado habia una hermosa casa, construida quiza por los afos 20, con un jardin
adelante que tenia una espléndida palmera.

Alli vivian los Sainz. La madre de Kiko, viuda, se habia vuelto a casar con un Coseano.
Su hija mayor, Nacha, se habia casado con uno de los Fontaine Silva, que tenian una
empresa de pompas finebres. (recuerdo que jugadbamos a escondernos dentro de los
cajones, pero esto es otra historia).

Kiko, mi vecino, era apenas un poco mayor que yo, quiza un afio mas. Tenia ademas
otra hermana, llamada Bocha, que se hizo muy amiga de mi hermana.

Kiko era por entonces mi amigo rico. El dia que lo conoci lo vi jugando en su jardin
con cientos de soldaditos de plomo. Organizaba una gran batalla. Camiones y tanques
de guerra Dinky Toys, alemanes. Réplicas perfectas que todos, todos, ambiciondbamos.
Camioncitos y jeeps con gomas que se cambiaban. Una locura.

Cuando conoci su mundo, quedé asombrado.

Me invit6 a jugar con €l. Desde ese dia nos hicimos inseparables por los dos o tres afios
que tardo en separarnos la vida escolar.

A los soldaditos y las batallas siguieron las carreritas de autitos. Construiamos con Kiko
pistas enormes, con montafias de tierra incluidas.

Kiko venia de la riqueza, tenia de todo.

Un rifle de aire comprimido, simulando a un Winchester plateado, nos puso en contacto
con las armas.

Coleccionabamos estampillas. Kiko tenia acceso casi ilimitado para adquirirlas, pero era
generoso, las compartia conmigo.

Cuando completé mi coleccion la cambié por un rifle calibre 9, mi primer arma en serio,
que podia matar un raton de los grandes, que por ese tiempo eran comunes en nuestras
casas, en las lefieras.

La familia Coseano tenia una lancha en el dique de Cruz del Eje, llamada Betty, en ella
conoci la emocion de la pesca y disfrutar el café caliente, hecho con el agua del lago,
con criollitos, en las frias mafanas del invierno, en medio del lago.

La familia Sainz se iba empobreciendo lentamente. La Bocha se casé con un
descendiente de los Despontin, de la Ciudad de Cérdoba. El casamiento fue fastuoso, en
los jardines de la casona de los Sainz, que todavia conservaba su esplendor. Todo el



pueblo se agolpd en el cerco de la casa para ver la ceremonia y la fiesta, que transcurria
en los jardines.

El Kiko se encaminé a un destino practico, se fue a estudiar un secundario técnico, creo
que en Bell Ville. A partir de ese momento solo nos veiamos de vez en cuando.

Pasaron varios afios, quizd 15, o algo asi. Entonces sucedié mi ultimo y sorprendente
encuentro con un Kiko ya adulto. Yo estudiaba en la Universidad, en Cordoba. Vivia en
pensiones estudiantiles. En una ocasién consegui un cuartito en la terraza de una
pension ubicada en las cercanias de la Plaza Gral. Paz. En esa terraza estaba el lavadero.
Qué sorpresa increible fue encontrarlo al Kiko alli, lavando su ropa interior. Me dijo que
era un solterén empedernido; que trabajaba como visitador médico.

Obviamente era ya otra su condicion social.

Pero fue grato encontrarnos. Kiko tenia sonrisa facil, era agradable.

Charlamos un largo rato.

Creo que fue ésa la tltima vez que nos vimos.

Una anécdota.

Cuando andabamos por los 10 afios con el Kiko vimos un disefio en Mecanica Popular:
una balsa hecha con tablas sobre tres camaras de ruedas de auto. Decidimos fabricar una
para “navegar” en el Cajon del Rio. Teniamos las gomas, nos faltaban las tablas.
Decidimos robarnos las persianas del abandonado chalet de Villa Cielo, donde en las
noches se metian las parejas. Volviamos con las persianas cuando nos interceptd un
policia que con solo mirar las persianas adivind su origen. Fuimos a parar, muy
asustados, a la comisaria. Y nos quedamos sin la balsa.

Cuando varios afios después Los Gatos cantaban “tengo que conseguir mucha madera”,
yo sabia de qué hablaban.

Buen tipo el Kiko, espero que la vida lo haya tratado bien. Se lo merecia.

Breves historias reales.
La Fiesta de los Juanes

Nos contaban los mayores que a mediados de los cuarenta el pueblo era pequeio, y su
cultura dominada por algunas familias tradicionales.

En la noche del 24 de junio se celebraba, en el City Bar, la Fiesta de San Juan.

Se reunian alli todos los juanes del pueblo, bebian y se divertian. A medianoche hacian
una gran fogata y el juego consistia en arrojar a Juan El Sastre, que era pequefo, de un
lado a otro, por encima de las llamas. Todo un rito. Nunca se quemo nadie.

Don Juan Mir, padre de Juanjo, un tipo corpulento y querible, contaba esas historias en
las noches del invierno, en Nova.



Una de Scalini

El “gringo” Scalini era un mecéanico multiple de aquella Capilla de los cincuenta.
Reparaba cosas eléctricas, desde heladeras hasta arranques y encendidos de autos. Era
loco por las carreras. En realidad eran dos hermanos, pero uno, el mas loco.

Ya cerca de los sesenta se juntaban unos cuantos, a la hora de la siesta, en el City, a
jugar cartas o domind. Estacionaban sus autos sobre la “calle principal” (todavia no
estaba techada). Scalini, en su taller disponia de un generador eléctrico potente que
podia simular el chispazo de las bujias. En una de esas aburridas siestas del invierno,
junto con algunos amigos, empujaron los autos para que los paragolpes se tocaran. En la
punta de la fila conectd el generador a su chata y lo puso en marcha, en espera de que
fueran saliendo los del bar rumbo a sus autos. Todos salian juntos al horario de abrir sus
negocios.

No entendian que pasaba, cuando tocaban el auto recibian una descarga que los hacia
saltar..

Las risotadas del gringo y sus amigos fue histdrica.

Otra de Scalini

El gringo tenia su chata toda desarmada, sin puertas ni techo, solo chasis motor y
asientos. Estaba “preparada” para las carreras. Literalmente “volaba”. Al volante le
faltaba la tuerca central, de modo que se lo podia sacar sin problemas. Cuenta que iba
con un amigo, al mango, rumbo a Cruz del Eje. La chata rugia y el amigo acompafiante
comenzo a preocuparse. En un momento le dijo: “gringo, porque no disminuyes la
velocidad?”... el gringo lo mird, le dijo: “no te gusta como manejo?” ... y saco el
volante y se lo entreg6: “maneja tu”. Y largo su risotada ante el panico del amigo.

Un poco mas adelante, el amigo dijo: “gringo, mira esa rueda que nos pasa...”.
Carajo!!!, es nuestra, gritdé el gringo tratando de contener a la chata que ya iba
derrapando...

Una noche de tantas, estaibamos aburridos en el taller de motos, alla, en Balumba.

Qué podemos hacer?

Vamos hasta el cementerio.

Mirabamos los chalecitos prolijos, con su césped bien cortado, sus macetas, sus juegos
de jardin...y surgi6 una idea divertida: Vamos a cambiar las cosas de lugar.

Y asi lo hicimos, el juego de jardin de Donia Marta lo llevamos al jardin de los
Rodriguez; las macetas de esta, alla, las de aquella aqui.... A medida que avanzaba el
increible intercambio nos reiamos pensando lo que seria la mafiana siguiente...

Inocente juego de muchachones de aquellos tiempos.

En el cementerio jugabamos a ser valientes. Saltar en plena noche el porton, llegar al
centro, donde estaba la gran cruz, y sentarnos alli, en la oscuridad.
Siempre surgia alguna historia siniestra, para aumentar el temor.
Esa noche, el “cuchino” Welling, se pard de pronto y salié corriendo...se desato el
panico colectivo. Saltamos el porton y alcanzamos a cuchino ya en la ruta....

- Que te pas6?

- Mi hermano esté enterrado alli, y me hablo.
Nunca mas repetimos ese juego.

El otro Kiko



Me refiero ahora a Kiko Herrera.

Guitarrero, bombista y poeta.

Amigo entrafiable de muchos capillenses. Entre otros, de mi cuiado Daniel y de Julio
Ferrer.

Hijo insigne de la familia Herrera, hermosa conjuncién de musicos, poetas y panaderos.
Papa o abuelo Herrera debio ser anarquista: su panaderia en Capilla se llamaba La
Lucha. Y digo anarquista porque sabemos que de esa linea fue el primer sindicato
nacional, que le puso los nombres simbdlicos a las facturas: bombas, cafiones,
vigilantes, sargentos, bolas de fraile...dicen que la medialuna fue una forma de burlarse
de los musulmanes. Nada de religiones, decian los anarquistas.

Buen pan y buena musica eran los productos de los Herrera.

Posiblemente la mas destacada es Hilda, pianista, reconocida por haber compuesto la
musica de la Zamba del Chaguanco, que inmortalizd6 Mercedes. Otras composiciones y
sus interpretaciones al piano la siguen destacando.

Pero volvamos a Kiko, amigo y companero de estudios y peiias. Casado con una amiga
actual de nuestro espacio Cultural, Stella Watson, profesora, exigente lingiiista, que
nunca termind de acostumbrarse a la viudez en que la dejo Kiko, hace ya varios afios.

Las casas de los Herrera en Capilla eran centro de convocatorias del folclore de los
sesenta: Los Trovadores, Cafrune, Mercedes, el propio Atahualpa, los Di Fulvio, y
muchos mas pasaron por ellas para que pudiéramos nosotros conocerlos en dichosas
reuniones, con tragos de buen vino y saboreando guitarreadas interminables.

Y el bombo de Kiko, acompaifiando a todos.

El pan de los Herrera era excepcional.
Musica, pan y poesia, que hermosa combinacion de vida.

Tengo aqui, en formato digital, un libro de Kiko: “Parroquia del Prado, Naupa Capilla.”
Cargado de poemas y de relaciones autobiograficas, disponible para envidrselo a
quienes lo quieran leer y tener.

Con Marina hicimos un programa radial dedicado a Kiko y a los Herrera, la copia del
audio estd en el archivo del El Sitio FM (elsitiofm.com), lo pueden ubicar en las
coordenadas: Programas Emitidos, Musica, Literatura y Vida 1 (fue nuestro primer
programa radial dedicado a Capilla); también, a comienzos de noviembre del 2016
publicamos en este muro una nota: “Los Herrera”, en la cual incluimos un poema de
Kiko. La cargaremos en la pagina web de nuestro Espacio, para quienes quieran leerla,
aun cuando algunas cosas se superponen con esta historia. Podran encontrarla en la
pestaia Interés, de nuestra pagina (elsitiofm.com)..

No tengo mucho mas para agregar aqui. Posiblemente los amigos sumen comentarios y
anécdotas. Que nos alimenten el recuerdo de su presencia.

Hasta siempre Kiko.



Mis recuerdos del agua
En la Capilla de aquéllos afios teniamos muchos sitios para disfrutar del agua veraniega.

Habia varias piletas de natacion.

La de Lavoratto de agua verdosa, clorada, con su hilera de vestuarios paralela a la pileta
y un trampolin de mediana altura.

Alli aprendi a nadar, a los cinco afios, un dia que Carlitos Fumega me empujo en la zona
profunda y me dijo: ahora nada. Y nadé¢. Carlitos era un nadador tremendo. Hacia por
entonces cien largos estilo combinado mariposa y crol.

La otra pileta importante era la Municipal, a la orilla del Calabalumba. De agua fria,
limpia, permanentemente renovada por una vertiente que la alimentaba. Como no usaba
cloro, de tanto en tanto debian vaciarla para eliminar las algas que se formaban en sus
paredes. Tenia un trampolin de dos niveles, desde el mas alto competian en saltos los
mejores.

Luego surgi6 la pileta de la Hosteria Madreselvas, En esa pileta daba clases de nado el
Profesor Leonetti. Era un lugar mas “selecto”, que compartiamos con nuestras
noviecitas adolescentes (mejor no las nombro, por las dudas). (por ahora).

También tenia una pileta privada el Hotel Pinar del Rio, de la familia Font. Alli,
espiando desde la cerca (yo tendria 6 afios) vi a mi hermana Mebel besandose con un
“amigo”, y la estuve chantajeando meses, y disfrutando su bronca.

Ella insiste que no era un amigo, era Egl¢, a quien le contaba algo al oido.

Hubo luego otra pileta bella pero distante, en el Agua de los Palos, al pie de Las
Gemelas, a la cual se llegaba en un trencito carretero tirado por un tractor. Alli
concurrian principalmente los turistas, nosotros, rara vez.

También estaban los rios y sus balnearios famosos y concurridos. Uno de los mejores de
aquella época era el de Aguila Blanca, de aguas mas tibias, aunque de fondo un poco
barroso. Aguas abajo, sobre el Rio Dolores, estaban las ollas del “puente de Muifio”,
habia ollas profundas antes y después del puente blanco por el que cruzaba el camino a
San Marcos Sierra. Hoy todo tapado por las aguas de la represa El Cajon.

Justamente, por donde ahora esta la represa estaban las lagunas del Cajon del Rio, su
nombre era exacto, el rio estaba encerrado por las paredes rocosas de un desfiladero. El
mismo rio sigue y pasa por Los Mogotes primero, y por Los Paredones después. Luego
se encamina hacia San Marcos Sierra. En todos esos lugares vivimos aventuras de nifios
(inocentes) y de adolescentes (no tanto).

Tema aparte es el Rio Calabalumba. Aguas arriba, al pié¢ del Uritorco estaba la famosa
cascada de La Toma. Muy concurrida, por supuesto. Subiendo un poco se llegaba a la
primera cascada de las Huertas Malas, de aguas profundas y literalmente heladas y
transparentes. Excepcional. Subiendo habia varias cascadas mas, de dificil acceso.
Hasta ellas eran pocos los que llegaban.

En el Calabalumba cercano, cuando era nifio, habia pequenas ollas cristalinas en la zona
de los puentes. Haciamos pequefios diques con piedras y alli nos bafidbamos, Los
turistas disfrutaban del agua y del espectaculo de ver pasar el coche motor por arriba del
puente ferroviario.

El Calabalumba, un arroyo manso que se volvia peligroso con las bruscas crecientes
cuando llovia tupido en el Uritorco. Se llevaba todo. El bramido de la creciente se
escuchaba nitidamente desde el pueblo, distante un par de kilometros. Su lecho siempre



cubierto de canto rodado, de sorprendente tamafio. Eso hacia casi imposible construir
represas para balnearios. Hubo varios fracasos. Parece que al final se logré hacer una
represa lateral, en la zona de la pileta Municipal, no sé si todavia existe.

Son tantas las historias que me invaden, sucedidas en esos lugares, que no sé si me
alcanzaria el tiempo para contarlas.

En ese tiempo se podia beber el agua del rio. Ademas habia, por todas partes, vertientes
frescas y cristalinas, con agua mineralizada, exquisita.

Laica o libre

Fue una de mis primeras luchas politicas. Yo era el vocero de los laicos. Hugo Parodi
era el de los libres. Anddbamos en camiones propaladores vociferando nuestras
consignas por el pueblo.

Ano 1958, Arturo Frondizi habia ganado las elecciones con el apoyo del peronismo.
Per6n, desde Espafia, habia dado la orden de votarlo. Obviamente habia un pacto
politico detras de ese apoyo. Frondizi no lo cumpli6, y la firma de los famosos contratos
petroleros a favor de las multinacionales —entre otros errores- precipitd, luego, su caida.

La discusion laica o libre se planteaba entre dos posiciones vinculadas con las
universidades, en medio de una gran confusion, en la cual se mezclaban otros intereses
politicos, que desde nuestro idealismo juvenil no divisdbamos.

No estaba en discusion si podian crearse universidades privadas, éstas ya existian.
Durante el gobierno de la llamada Revolucion Libertadora fue aprobado el decreto-
ley 6403, que permitia la creacion de universidades privadas; el articulo 28 de la norma
también les facultaba para entregar titulos y diplomas académicos; sin embargo, este
ultimo aspecto estaba sujeto a la reglamentacion que se dictara y el gobierno militar
dispuso dejar esa decision en manos del gobierno democratico que fuera elegido.

La sancion de este decreto incentivd la creacion de nuevas universidades, y asi, se
crearon la Universidad del Salvador, la Universidad Cat6lica de Cérdoba y la Pontificia
Universidad Catdlica Argentina Santa Maria de los Buenos Aires, entre otras
instituciones educativas superiores privadas.

Frondizi dispuso dar este paso mediante la promulgacioén de un decreto que autorizaba
a las universidades privadas —principalmente pertenecientes o vinculadas con la Iglesia
Catolica- otorgar titulos habilitantes. Esto generd el gran enfrentamiento que se inicid
en el ambito universitario y se propagd en la ensefianza media.

Nosotros habiamos creado en el Colegio Nacional de Capilla del Monte el Club
Colegial, que se puso a la cabeza de la lucha a favor de la ensefianza laica, es decir, en
contra del gobierno.

Haciamos actos y marchas por el pueblo y ocupamos el colegio varias veces, siendo
finalmente desalojados por la policia y llevados los cabecillas ante la justicia federal.

El juez amenazd a nuestros padres con quitarles el derecho de patria potestad, que
parecia ser una cosa grave.

La lucha se instald en el plano parlamentario. Detras de ella se movian aquellos ocultos
intereses politicos que nosotros ignordbamos.
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Se habia iniciado la larga noche de Frondizi, que lo condujo a la impopularidad, pese a
que en sus comienzos muchos sectores jovenes del pais se habian entusiasmado con sus
propuestas de modernizacidn, alineadas en el concepto del “desarrollismo”.

Lo cierto fue que esta lucha logr6 “revolucionar” a nuestro tranquilo pueblito, y
posibilitd nuestras primeras experiencias de lucha politica.

Las “tomas” del colegio estuvieron pobladas de anécdotas. Pasabamos las noches dentro
de ¢l (frente a la comisaria). Los policias se divertian haciéndonos bromas con
simulacros de “ataques”. Los vecinos nos llevaban comida. Todo un folclore.

Finalmente Frondizi esperd el mes de febrero de 1959 -cuando los establecimientos
educativos estaban en receso- para reglamentar la ley, evitando asi nuevas
movilizaciones. Su hermano Risieri, hombre de la izquierda, lo acus6 entonces de haber
abandonado el programa con el que pueblo le habia votado el 23 de febrero de 1958.

La lucha “laica o libre” fue una gran batalla en todas las ciudades del pais. Muchos
luego la interpretaron como una “nube de humo” provocada por el propio gobierno para
tapar otras medidas, principalmente econdémicas, que lo incomodaban frente a la opinion
publica.

Sin embargo esa lucha significo, para ambos bandos en pugna, un compromiso con la
realidad. Posiblemente el origen de luchas posteriores.

Fue una lucha de los sectores de la clase media. Detras de ella sucedia otra: la represion
de la clase trabajadora mediante el tenebroso Plan Conintes que llevo a la cércel, cuando
no a la muerte a numerosos dirigentes y activistas obreros.

El encuentro entre ambas luchas sucederia varios afios después.

Pero eso, es otra historia.

Mas triste y dura, por cierto.

Jugando a la cultura

En los comienzos de los sesenta, el Colegio Nacional Capilla del Monte estaba cargado
de energia positiva. Habiamos superado ya los desencuentros de la laica-libre y nos
picaba el bichito de la cultura.

Aparecio por el Banco Nacion un nuevo empleado, venido de otra sucursal: Jorge
Bossio, un tipo agradable, militante del Partido Comunista (quizés por eso lo mandaron
a Capilla). Con su apoyo fundamos la revista Tridngulo, en la cual pretendiamos
exponer nuestras creaciones y divulgar cuestiones culturales. El Rotary Club puso a
nuestra disposicion su mimedgrafo, para la impresion.

Logramos editar un solo namero.

Enterados de que Bossio era “comunista”, el Rotary nos negd seguir usando su
mimedgrafo. Punto.

Pero no nos rendiamos tan facilmente. Negociamos con A. Tortella Publicidad la sesion
de 15 minutos de trasmision por su red de altoparlantes (no recuerdo cuantos dias a la
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semana) para emitir el programa “Inquietudes culturales de la juventud”, con la
colaboracion de varios compafieros, el auspicio del Club Colegial y la locucion a cargo
de “balazo” Fernandez, y mia. La cortina musical era La Atardecida, por Los
Fronterizos (estabamos entonces en pleno apogeo del folclore).

No recuerdo cuanto tiempo duramos en €sa, pero creo que varios meses. Lo suficiente
para crear en mi un profundo amor por la radio que, por suerte, sigo practicando ahora,
con El Sitio FM instalada en mi cocina comedor. Una antena en el techo me permite
abarcar todo Paravachasca y online, por internet, todo el planeta. Cada vez més chico el
planeta...Lo notaron?

“Balazo” murié hace muchos afos. Por mediados de los 90 conoci a su esposa, apenada
me conto la historia. Para ella y su familia, un abrazo del amigo que no olvida aquellos
ojos celestes de “balazo” y su caracter y decision para participar en las causas de
aquellos tiempos.

El apodo se lo pusimos en el equipo de basket, porque por momentos era un poco
pausado. Pero jugaba bien.

La tercera es la vencida.

De sobre pique creamos un teatro vocacional, con César “pichin” Carducci a la cabeza.
Pichin era por entonces abogado pero ademas dirigia “La Comedia Cordobesa”, una de
las movidas historicas mas fuertes del teatro de la Ciudad de Cordoba.

Ese era nuestro Director. Logramos representar dos obras: “Los de la mesa 10”7, de
Osvaldo Dragun, y “William Wilson”, de Edgar Alan Poe. En la primera trabajaban en
los papeles estelares Anie Rodriguez (del Palacio de las Piedras) y un hijo de Gonzalez,
el herrero, del cual no recuerdo su nombre. Pero lo cierto es que el protagonista se
enamord en serio de la actriz, de modo que las escenas tenian un realismo genial. En la
segunda me toco ser la parte buena de William Wilson, mientras que el Chiti Montafiez
representaba la mala. La doncella en disputa era Mirta Defilpo, con quien en la vida real
yo tenia una de esas disputas amor odio caracteristicas de la edad. En una escena yo
aparecia y le decia: “porque yo la he querido siempre, y Ud. nunca lo supo...”, y en los
ensayos no podiamos evitar la risotada. Pero en el estreno no fallamos.

Creo recordar que hubo una tercera obra, pero no la tengo precisa.

Me contaron que Mirta, luego de actuar, escribir, cantar y convivir con Lito Nebia,
murid, no sé¢ en qué circunstancias.

Con Anie nos encontramos varias veces, en Cordoba, cuando éramos estudiantes
universitarios revoltosos. Y luego siendo ella médica, cuando trabajaba en el Hospital
Infantil de Alta Cordoba. Del Chiti, a quien siempre quise un montén, no supe nada.
Pichin, como abogado, se presentd por mi el dia que me detuvieron en el 71, luego fue
diputado provincial por el radicalismo. Un gran y hermoso tipo. Volvera a aparecer en
otras historias, mas adelante, cuando recordemos a Romilio Rivero, uno de los
sobresalientes de aquel, nuestro pueblito. Y también cuando hablemos largo sobre
Monir Addur, un verdadero referente de aquellos tiempos.

Romilio Rivero

"’

“;Taaaatuuuuu...!” Se escuchaba retumbar la voz de Selia, su mama4, cuando lo
buscaba por el pueblo.



El Tatu Rivero andaba por ahi, papel y lapiz dibujando portentosos recuerdos.

Naci6 y vivia solo con su mama en un miserable ranchito en la callejuela que bordeaba
el costado oeste de Villa Firma, en el viejo camino a Los Mogotes.

En la esquina habia una canilla publica que abastecia de agua a ese barrio humilde, muy

humilde.
Alli crecid el Tatu, asombrando a los turistas con sus dibujos en la arena, por los cuales
le daban algunas monedas.
Logro hacer la primaria, y comenzar el secundario en el colegio comercial de la Cumbre
(el unico cercano en ese entonces) al cual concurrian todos los dias, en 6mnibus, junto
con mi hermana Mebel y otros amigos. Probablemente no lo haya concluido.

Algun dia el arte se lo llevo del pueblo. El grito de Selia fue cada dia mas distante. El
Tatu, ganado por la pintura vagaba, ndufrago, por otros cielos.
Pertenecia a una generacion anterior a la nuestra, admirdbamos su arte.

La ultima vez que lo vi fue en los sesenta, en una visita, acompanando a Monir Addur y
a Pichin Carducci. Vivia en la bohardilla del Teatro Libertador, que en ese tiempo se
llamaba Rivera Indarte, de la Ciudad de Cordoba.

Esa vivienda se la habia otorgado el Gobernador Zanichelli, al comprobar que estaba en
la total miseria, menos digna incluso, que la que habia conocido en su infancia.

Alli vivia entonces, ya iniciando su decadencia, sumido en el alcohol y en sus propias
alucinaciones, junto con su compafiera Susana Sumer.

Nos recibio con alegria, nos hizo recorrer sus dependencias (todo el teatro, en sombras),
nos fue presentando a los fantasmas residentes que lo acompafiaban y celebramos con
un vaso de vino compartido.

Todavia su rostro tenia alegria, no estaban presentes los estragos que algunos afios
después preanunciarian su final

Muri6 joven. Tenia 41 afios. El 3 de diciembre de 1974 escucho por ultima vez el grito
de su madre que los llamaba: “jTaaaatuuuuu...!”

Y esta vez, acudid a su encuentro.
Dej6 muchas obras, dispersas, por aqui y por alla.

Y un recuerdo indefinido en Capilla del Monte, mezclado con otros héroes del pasado,
otro Rivero, el “puma”, que fue campedn de box, y Santucho, con su record de
permanencia arriba de una bicicleta. Otras historias, por supuesto.

Los amores extraviados

Era tan corto el verano, y tan largo el invierno, que los amores se extraviaban.

Los del verano se perdian en el otofio. Los del invierno comenzaban a distraerse pasada
la primavera.

Todos, entonces, tuvimos que vivir muchos amores. Porque se extraviaban, y era
imposible reencontrarlos.



Cada cual tiene el recuerdo de los nombres y los rostros. Las sensaciones. El primero y
el ultimo beso. La ultima mirada tras una ventanilla que partia en el otofio. O la que
nacia por mayo, en esas tardes frias de la Diagonal, un ratito antes del oscurecer.

Puedo recordar los rostros que me acompanaron. Puedo repetir en silencio los nombres,
tratando de no alterar los ordenamientos posteriores. Porque en esos tiempos estrechos
que los amores disponian, en verano o en invierno, debian luego, como los naipes de
los solitarios, reacomodar las figuras que formaban.

Y no es cuestion de ponerse triste o0 melancoélico.

Los que saben, piensan y dicen que los amores no pueden ser eternos. Que nacen y
crecen con una pequeia distancia adentro, que el tiempo luego agranda para que, como
las plantas y las flores, renueven su aroma en las estaciones propicias.

Muy pocos sobreviven y perduran, empecinados, venciendo obstaculos. Como las
siempre verdes.

Uno guarda el recuerdo de cada flor aspirada, disfruta sus colores imborrables.

Sin compararlos, porque todos los amores son y han sido diferentes. Algunos,
posiblemente, se aduefian de una parte mas intensa del recuerdo, pero todos, todos
sobreviven al tiempo, que no logra quitarlos del camino.

Uno puede, una tarde cualquiera, repasar su vida, sus desafios y fracasos. Uno puede
tratar de poner en la mira otros aspectos de la vida. Trabajos. Pequefias o grandes cosas
construidas. Paisajes de lugares remotos visitados. Templos y monumentos con
renombre universal. Acantilados por donde corren rios rumorosos. El Urubamba, alla,
debajo del Machu Pichu. El serpenteante Po que, dicen, fue el disenador de las vides. O
el mismisimo Sena, con sus puentes y rincones donde se encontraban, sin cita previa, la
Maga y Oliveira para celebrar las coincidencias, segiin Cortazar.

Pienso en la Maga y Oliveira y un nombre, un solo nombre, invade mi memoria. Sonrio
y lo silencio. Es un secreto. Un imposible que quedd como una espina especial. Clavada
alla, posiblemente atravesandonos a los dos, que pretendemos ser, obligadamente,
INMemoriosos.

Alguna vez doli6. Pero ya no duele. Solo estd. Y es bueno saberlo. Decirlo.

Fueron numerosos los caminos que la vida nos hizo recorrer, siempre escapando del
pasado. Siempre apuntando a un futuro indeciso y a veces traicionero. Siempre
alejandose de lo joven, nunca regresando. Una logica infernal para reclamarle a la
supuesta perfeccion de los dioses.

Pero, dicen, los que saben, que existe un rinconcito en el alma universal, célido y
florido, silencioso, donde habitan todos los amores extraviados.

Posiblemente alli nos reencontremos, algun dia. Posiblemente.



Monir Addur

Un personaje querible y querido de nuestro tiempo. Era nuestro amigo y maestro. Con
¢l aprendiamos matematicas, fisica y astronomia. Hablaba de los griegos y egipcios
como si hubiera vivida con ellos, en tiempos de los imperios. Nos ensefio a mirar el
cielo. A reconocer las constelaciones. A sofiar con viajar por el espacio infinito. A
disfrutar de las novelas de ciencia ficcion.

Yo le debo mi carrera profesional, por dos motivos. Porque logré enseniarme el algebra
que no aprendi en el secundario. Y porque cuando andaba a la deriva, indeciso entre ser
médico, abogado o astronauta, me sefiald el rumbo de la ciencia. Y eso me trajo hasta
aqui.

El no pudo recorrer ese camino porque era un espiritu demasiado libre para aceptar
ordenarse en un esquema. Un naufrago libre, defendiendo esa condicion por sobre las
pequenias o grandes ambiciones de la vida.

Horas y horas, en las que hablabamos de todo. Del Sol y de la Luna, de la vida y de la
muerte.

Recuerdo la ultima vez que hablé con él..

Fue en los ochenta y pico. Yo vivia en Venezuela. Ya habia sucedido el fendmeno ovni
en Capilla. En un viaje relampago que hice fui un dia a dar una vuelta por Capilla, creo
que con mi hermana. Lo vi caminando y me bajé del auto a saludarlo. Un abrazo. Las
preguntas de rigor, como estas?, que haces?

Decidi hacerle la pregunta que tenia atragantado. Dime Monir, esta historia de los ovnis,
fue cierta o fue una jugarreta de promocion turistica?

Me miro con la calma de siempre y me dijo: hace un tiempo vino un maestro de la
India. Fuimos varios con ¢l a Los Terrones. Una vez alld nos enfil6 a todos como
mirando el Uritorco y nos dijo: cierren los ojos. Al cabo de un rato dijo: Miren!! Todos
vimos la ciudad sumergida en las entrafias del cerro...luminosa, radiante, imponente...
alli estan todos los secretos del hombre y de la vida...

Yo sabia que no me mentia, Monir nunca mentia. Supe que ¢l habia visto esa ciudad. Y
no pregunté nada més. Hay cosas que no pueden ser explicadas.

Cuando me enteré de su absurda muerte no podia ni queria creerlo. Monir era un ser
especial, creo que ni siquiera envejecia. Siempre estaba igual. Un pantalon. Una camisa.
Un sweater gris o marrén. Y su calida sonrisa. Su idioma extrafio, ajeno a toda
sexualidad. De ¢l no se enamoraban mujeres ni hombres, pero todos lo amabamos.
Monir estaba mucho mas alla de los sentimientos o pasiones humanas.

Me gusta pensarlo como un naufrago libre pero surcando ahora los espacios que se
encuentran mucho mas alla de la logica y de los convencionalismos.

Seguro que anda ahora por alli, porque ése y no otro, era su espacio.

Pienso que cuando estaba con nosotros simulaba normalidad para no quedar segregado,
pero seguramente su mirada llegaba con facilidad a los rincones que nosotros ni siquiera
imagindbamos. Y por alli andaba, explorando, mientras coreaba la zamba que
estdbamos cantando todos.

Un maestro. Un amigo. Un gran tipo. Posiblemente el mas inteligente que haya
conocido en mi vida. Una pena que se haya ido tan temprano.



Donde estés. Te saludo con el mejor de los carifios.

Promocion 61

Eramos jovenes y estudiantes. Dos cosas maravillosas.

Termindbamos nuestro quinto afio del bachillerato en el Colegio Nacional Capilla del
Monte.

Alli estabamos, en la cena de egresados, los doce que nos recibimos ese afio.

Ellas: Maria Esther Reynoso, Norma Coseano; Marina Salvatico; Mirta De Filpo y
Margarita Rios. Nosotros: Juanjo Mir, Omar Arroyo; Carlos Perotti; Miguel Angel
Pidoux; Julio Ferrer; Roberto Carletti y yo. Hermoso y unido grupo.

Ese ultimo afio fue excepcional, repleto de anécdotas y recuerdos. Queriamos terminar,
pero ya sentiamos, anticipada, la nostalgia.

Teniamos planes y proyectos, amores indefinidos o inconclusos; muchas ganas de vivir.
Y la presunta pena anticipada, por partir.

En la segunda foto estan presentes la Profesora Ema Miller y nuestra Preceptora
preferida: Porota Céspedes. Porota era hermosa y querible, creo que todos los varones
estdbamos enamorados de ella de algin modo especial. Teniamos confianza con ella, le
declarabamos nuestro amor y ella se reia y divertia con nuestras ocurrencias.

Creo que también nos amaba.

Ese ultimo afio recuerdo haberlo disfrutado como se tratan de disfrutar las cosas que
sabemos que terminan. Como presintiendo la inevitable diaspora que dard comienzo a
los caminos diferentes.

La mayoria nos juntabamos todas las mafianas en la casa de Esther a estudiar lo minimo
posible y necesario para salir airosos. Ayer, justamente, Wipy publico una foto de
Carlitos Perotti luciendo —actualmente- como un atleta del ciclismo brasilefio. Quedé
sorprendido y admirado. En aquellos tiempos Carlitos era un destacado, posiblemente el
mas inteligente del grupo. Lo llamabamos “Pardal”, por los inventos. Siempre andaba
construyendo algo, desde una guitarra eléctrica con teclado hasta un simulador de
trasmision radial con el cual conseguimos convencer a la Piru Briguera que habia un
paro docente y generamos un feriado, que casi nos cuesta la expulsion.

Ni hablar de cuando con el mismo aparatito convencieron a Rodriguez Galoz (padre)
que habian aterrizado marcianos en Salta, que habia una feroz guerra, y el confundido
padre salid corriendo a citar una reunion urgente del Rotary Club para organizar la
resistencia. Posiblemente Uds. no lo crean, pero esto es cierto. Sucedio.

Finalmente, con el aparatito quisimos joder al profesor Lalo Hurovich, instalando
parlantitos ocultos en el laboratorio de quimica emitiendo sonidos extranos. Pero Lalo
sospecho que en algo anddbamos y se hizo el sordo.

El deporte de ese quinto afio fueron las chupinas. Todos terminamos con el méaximo de
faltas permitidas. Salvo Pidoux, que las duplico, y su padre, que era el pastor
evangelista, logroé convencer al Rector para que lo reincorporen.



Las chupinas tenian diferentes destinos: las ollas del Rio Dolores, detras de la Tapera de
Muifio o en la cumbre del Uritorco desde donde con un catalejo mirabamos las filas del
colegio sin nosotros. Nos hicimos adictos a las chupinas.

Mis compafieros mas cercanos eran Juanjo Mir y Miguel Angel Pidoux. Con Juanjo y
con Carletti, nos fuimos juntos a estudiar a la universidad de Cérdoba y seguimos juntos
varios afios mas, hasta que Juanjo, que nunca pudo vivir sin Capilla resolvid su regreso
definitivo, y cre6 uno de los boliches mas pop del pueblo: Nova, del cual hablaremos en
otra nota.

Miguel Angel ingres6 al Banco Nacion y logrd casarse con uno de sus “amores
imposibles”, Vera Stojanoff, con la cual tuve la suerte de contactarme hace un par de
anos. Ella vivia aqui cerca, en Anisacate, y leia nuestras publicaciones. Alguien me dijo
que hace un tiempito muri6. Miguel habia muerto ya hace muchos afios, pero un tiempo
antes tuvimos un encuentro casual, en Cordoba, donde feliz me cont6é su amor con Vera,
y que vivian en Alta Gracia. Nunca mas nos vimos.

Con Julio Ferrer fuimos amigos y vecinos en Cordoba en los afios duros. Le toco salvar
algunas cosas de mi casa cuando fuimos detenidos y allanados. Luego supe que se habia
ido a vivir a un lugar lejano. Murid, me dicen, tratando de resolver una tristeza.

Mirta Defilpo se uni6 al arte musical y a Lito Nebia, hizo cosas, dicen que muchas de
las letras de Lito las escribio ella. Luego le perdi el rastro. Me dijeron que también
murio.

Con Marina nos reencontramos hace un tiempo y estamos haciendo juntos un programa
radial en mi emisora FM. En sucesivas emisiones recorrimos varias historias de Capilla,
ayudados por Susana Lionetti que acepto ser reportera regional.

Margarita Rios me escribié cosas lindas hace unos dias. Siempre fue alegre y
encantadora.

También tuve noticias directas de Esther, silenciosa y sagaz.

Juanjo, cuando se fue, me dejo una tristeza que conservo.

Roberto Carletti a quien siempre le gustd ser “misterioso” termin6 sus dias también de
modo misterioso. Me llegaron versiones diferentes sobre su final.

De Arroyo no sabemos nada. De Norma me parecié tener noticias hace un tiempo, pero
no lo recuerdo bien.

Esto fue solo un reflejo, de aquella Promocion 61.

Dos historias de discriminacion

Esta primera historia pertenece a nuestra etapa infantil, entre los ocho y los diez afios.
Lo llamabamos ‘“el marciano”, era cabezon, muy cabezon, seguramente producto de
alguna enfermedad tipo hidrocefalia. Como consecuencia de ella tenia el cuerpo
proporcionalmente pequefio y pies enormes, que movia con cierta dificultad, lo cual le
impedia alcanzarnos.



Sus ojos también eran grandes y un poco bizco, en esa enorme cabeza, impresionaban.
Su pelo tendia al rubio. Asi lo recuerdo.

Nuestro juego cruel era gritarle cosas hasta hacerlo enojar y que nos corriera con una
especia de baston que siempre llevaba.

Un terrible juego inhumano de la infancia.

Vivia, creo, por la calle Salta, pasando la ruta. No le conociamos familia.

El juego macabro y tristemente discriminatorio durd quiza uno o dos anos. En ese
tiempo crecimos.

Un buen dia lo vi venir de frente. Vi que apretaba su mano sobre el baston. Calma, le
dije: quiero ser tu amigo. Me mir6 desconcertado, se acerco casi llorando y me dijo: yo
siempre quise ser amigo de Uds., no tengo amigos.

Es que somos unos miserables, le dije. Y nos sentamos a conversar, en un banco de la
plaza. Me dijo su nombre, que no recuerdo y me contd de su enfermedad y de la certeza
de que moriria joven. Asi se lo habian explicado.

Le dije, mafana, aqui mismo, estaremos todos, para pedirte perdon.
Y asi fue. El recobr6 su corta alegria, t nosotros recuperamos la humanidad que
habiamos extraviado.

La segunda historia pertenece a la adolescencia temprana.

Habia llegado —no recuerdo de donde- junto a dos hermanas menores y sus padres.
Vivian enfrente de mi casa, en un pasillo existente entre la hosteria El Inglés de los
Palos y la “Ferreteria Del Pueblo”. Su apellido era Gaidi. Su nombre no lo recuerdo.
No era linda pero tenia dos pechos grandes, redondos y perfectos. La bautizamos
“Tetitas Bill”, y asi la llamabamos. En poco tiempo se convirtié en uno de los simbolos
sexuales de la adolescencia de Capilla. (Para algunos mayores adultos, también).

Ella, conocedora de lo que tenia y de lo que provocaba en esos adolescentes calontones
que éramos, caminaba sola por las calles, siempre seguida por una caravana sedienta por
alcanzarla y, por lo menos, tocarla.

Ella vivias defendiéndose de los manotazos obscenos de la manada.

Miles de anécdotas se pueden contar, seguramente algunas surgiran en los comentarios
que Uds. agregaran. Y seguramente alguno de Uds. recordard su nombre real.

Tetitas Bill tuvo un romance con el unico tipo que creo supo apreciarla, respetarla y
posiblemente conseguirla. El Flaco Gonzalez (gonzalito), el mismo héroe amigo que
mencioné en la historia de Ninona.

Ella lo adoraba. El Flaco logré que fuera ella la que lo siguiera a ¢él. Una verdadera
proeza.

Creo que asistié un tiempo al colegio. Por lo menos, creo recordarla con guardapolvo
blanco.

Hasta aqui llega mi memoria.

Creo que un dia, como llego, se fue.

Y doy fe que es una historia cierta, y vergonzante, vista desde estos tiempos actuales,
de respeto por las cuestiones de género.

Pero, puedo asegurarles, que el apodo que le pusimos, no era agraviante, sino cariioso.



El comienzo de la infancia

Yo tenia cuatro anos. Mi hermana diez.

Mi abuelo José Esteban y mi abuela Dolores Vasquez, padre y madre de mi madre,
jubilado €l del ferrocarril, decidieron hacerse una casita en Capilla del Monte.
Compraron un terreno en la calle Intendente Lorenzi, bien arriba, frente a la casa de los
Bracamonte (buena gente) y construyeron La Mascota. Asi se llamaba la primera casa
de mis abuelos.

Un verano lo pasamos alli, con mis padres.

Al afio siguiente mi padre alquilé una casa sobre la calle Rivadavia, al lado del Hotel
Los Pinos, a pocos metros del almacén de los Jarmi. Enfrente estaba la vieja usina; a
media cuadra, sobre San Luis vivian los Casani. Mis primeros amigos de la infancia
fueron el Beto Jarmi y el Coquito Casani. Otro chico que vivia alli cerca, por San Luis,
de apellido Avila, compafiero de la primaria, fue quien me contagié el amor por los
pajaros.

Luego fueron surgiendo otros amigos: los Ghigi, de la carpinteria; Gustavo Armando
de la Hosteria Alta Italia; Caraciolo, de la calle Salta; el “negro” Reyna, de la calle
Corrientes, cuya madre cuidaba esa casa y trabajaba de empleada a domicilio solo para
criar a ese hijo que adoraba. Creo que ella se llamaba Margarita, y también trabajo en
nuestra casa. Lavando y planchando la ropa de cama de la hosteria.

En aquella primera casa mi padre fundé la Hosteria Lanus. De alla veniamos. Yo naci
en Lanus, en una casa ubicada en Miguel Cané 219 la cual reconoci, igual a la que
recordaba mi memoria, treinta afios después, buscando mi origen.

En ese breve entorno integrado por Lanus, Remedios de Escalada y Avellaneda, vivian
todos los descendientes de la familia Esteban. También la rama de los Debandi. Mi tia
Tina Debandi vivia a la vuelta de aquella casa de Miguel Cané. A mi tia Tina debo
agradecerle cuando, en tiempos de zozobra, en los setenta, me entrego6 todos los datos y
papeles que me permitieron recuperar la nacionalidad italiana, cuando debimos partir,
como mis antepasados, en busca de un nuevo pais.

Volvamos a la hosteria. Era la primera época del primer gobierno de Peron, los trenes
desbordaban de turistas llegando a Capilla. Mi padre pudo comprar un terreno, en
Rivadavia 473 y construir alli la Hosteria Lanus, ya permanente. Y mantener a la otra
casa como anexo.

La hosteria llegd a tener dos plantas y un departamento familiar al fondo, con dos
habitaciones y una galeria. Hacia el costado izquierdo, al fondo, estaba el “galponcito”
(donde se guardaban trastos) y la lefiera. Mas adelante seguia un horno de pan,
redondo, de barro, especialidad de mi padre. Alli se hacian los chivitos y las pizzas.
Hacia el otro costado, adelante del departamento estaba el lavadero, en el cual habia
instalado un calefén Sosa, a lefia.

Un patio con parral y juegos para nifios completaban la escena.

El edificio de la hosteria, estaba adelante, tenia cuatro habitaciones arriba y cinco abajo.
Un patio grande que se cerraba con un toldo corredizo. En ese patio se hacian las cenas
de Navidad y Afio Nuevo. A un costado, la cocina, en la cual cocinaba mi padre con la



ayuda de Nélida, una empleada. Y al lado, separado por un pasillo, el comedor, con
unas doce mesas.

Todos colabordabamos en las tareas del verano. Mi hermana servia la comida a los
turistas, mi madre se encargaba de toda la logistica de las habitaciones; yo, que era
pequefio, tenia la responsabilidad de recoger los envases y hacer los mandados de
ultimo momento. Mi padre, a la mafiana temprano, con una cesta de mimbre hacia las
compras principales en el mercado, a media cuadra.

En el patio habia un lugar mégico, lo llamabamos “debajo de la escalera” . Eso era, el
hueco que dejaba la escalera, pero alli estaba la despensa con todas las tentaciones que
se podian imaginar: salamines, quesos, dulces, aceitunas, en fin, todo. Tenia una puerta
cuya llave la guardaba mi padre, pero nosotros nos hicimos una copia secreta.

A la noche, antes de acostarnos, debiamos dejar listas las mesas para el desayuno.

Café con leche, tostadas y facturas para los cerca de cincuenta visitantes permanentes
que teniamos entre fines de diciembre y finales de marzo. Almuerzo y cena. Se
trabajaba mucho.

Tres meses duraba la temporada en esos afios. Luego, en abril, venian los “mieleros”,
parejas recién casadas. Y en octubre, los jubilados, viejos habitu¢ que les gustaba ese
clima y las tarifas reducidas de esa época del afio. Las vacaciones de invierno eran
cortas, pero ayudaban.

El gran error de la vida de mi padre fue vender esa hosteria.

Porque ¢ése era el negocio que ¢l sabia manejar. Alli estaba su oficio de cocinero
excelente. Oficio que aprendi de mirén, nomas. Yo escuchaba las instrucciones que mi
padre le daba a Nélida y grababa en la memoria. Muchos afios después supe que sabia
cocinar todos los platos que hacia mi padre. Todavia me gusta cocinar. Hacerlos, y
recordarlo.

La venta de la hosteria di6 comienzo al desbarranque econémico familiar, que no se
detuvo. Recorri6 una cadena de malas decisiones propias y dificultad cultural para
comprender las nuevas realidades que se vivian.

Yo por entonces estaba estudiando en Cordoba, distraido en mis asuntos. Cuando supe
que todo se venia abajo, dejé todo y volvi para tratar de atajar el desastre, pero ya era
tarde. Mi padre logré recomponerse —a medias- mediante una voluntad infinita que le
permitia conformarse con cosas simples. Mi madre quedd herida para siempre, aunque
vivid hasta los 94 afios. Muri6é contdndome, durante una semana, en la clinica, toda su
historia. A sus cenizas las esparci en un jardincito de la nueva Universidad de Lants, su
querencia. Mi padre habia muerto mucho antes, en el 78, en Cordoba, por un derrame
cerebral. Sus cenizas quedaron bajo un arbolito, en una casa que mi hermana tuvo en
Salsipuedes.

En ese marco transcurrio gran parte de mi infancia.

Cosas de la vida.

César “Pichin” Carducci

Nacido en Buenos Aires, crecié en Capilla del Monte.
Sus padres tenian la Hosteria Las Madreselvas, a un par de cuadras de la estacion
ferroviaria, como subiendo hacia el convento de las monjas.



En una nota anterior mencionamos la pileta —pequena y calida- de esa hosteria, en la
cual por las mafianas el Profesor Lionetti ensefiaba a nadar a los nifios.
Nosotros éramos los habitué de las tardes.

Pichin nos llevaba algunos afios. Yo realmente lo conoci mas en Coérdoba, cuando fui a
estudiar.

En ese tiempo alquilaban, junto con Lito Massa, Alberto Salvatico, Monir Addur y otro
amigo (creo que de apellido Delgado) un departamento en la calle David Luque, en
Barrio General Paz. Eran estudiantes avanzados. Pagaban sus gastos fabricando bolsitas
de plastico, con una maquinita eléctrica que las sellaba. Era el comienzo del envase en
plastico.

Juanjo Mir, Roberto Carletti y yo viviamos a pocas cuadras de alli, soliamos visitarlos y
tomar mate, mientras ayudabamos a hacer bolsitas.

Pichin tuvo muchas actividades exitosas: actor, abogado, politico, dirigente sindical y
deportivo, representante de la provincia ante el Instituto Nacional de Teatro,
miembro del elenco fundacional de La Comedia Cordobesa.

Su alma estaba atrapada por el teatro y por las causas justas. Fundo el teatro Arlequin,
donde hizo sus primeras armas en la direccion. Luego, cre6 El Pequefio Teatro de
Cordoba y, mas tarde, el Teatro de Grupo, uno de los pioneros en transitar la creacion
colectiva y trabajar en los barrios.

A finales de los 80" fue electo Diputado Provincial por el peronismo.

Pichin muri6 joven, tenia 65 afios, su amiga en el arte, Aida Bortnik dijo entonces:

“...tenia ojos de marinero, oidos de cazador, no hay suefio que no vea, ni ilusion sin eco
en su generoso corazén...” ...” soliamos brindar, por la caida de una tirania, por la
carcel para un tirano, por los cumpleanos de los hijos, por los amores, por los libros, por
alguien que no nos conoce y nos ha dado alegria, por la amistad, porque no hay motivo
para no brindar si estamos juntos, Y nos reimos tanto. De nosotros, uno por uno, de
nosotros argentinos, casi todos los millones. Brindamos incluso por las diferencias entre
el mundo que queriamos y el que logramos.”

Recuperé esas palabras de Aida porque entiendo que Pichin pertenecidé mas a ese mundo
que lo aceptd como cofundador que al nuestro, ese universo pueblerino que
habitabamos sin comprender mucho las cosas trascendentes que en esos tiempos se
cocinaban en las metrdpolis.

Pero siempre volvia al pueblo, a darnos un empujon cultural, a ayudarnos con aquel
teatro que tanto bien nos hizo, y a sumar su risa estruendosa en las charlas nocturnas en

el City, junto a muchos amigos que hoy lo recordamos.

Pichin, un personaje emblematico, amable y querible, de nuestro pueblo.

Nuestros maestros y profesores

Es justicia sincera recordar a nuestros maestros y profesores. El femenino est4 implicito,
por supuesto, como todavia lo dice la Real Academia.



No es facil elegir un nombre y un recuerdo por donde comenzar. Quiza fue mi maestra
de sexto grado, la Sra. De Saint Genez a quién recuerdo por su enseflanza; y a Teresita
Bandini por su belleza y mirada penetrante. La Srta Molly nos ensefio a escribir, y la
Piru Briguera (una enemiga a temer) con su sarcasmo nos dio, sin que nos diéramos
cuenta las primeras clases de educacion sexual, el dia que el loco Gallo se masturbd en
el aula, y la Piru, designada investigadora del hecho nos obligaba a describirlo en sus
detalles. Nosotros le inventdbamos fantasias adicionales para joderla.

El maestro Almada, por supuesto, padre de Huguito, era el tinico maestro masculino en
la primaria de entonces. Un tipo quizé culto, silencioso y buen bebedor, a veces se traia
la resaca con €l.

Entrabamos con helada y todo a las 8.00, sin estufas, con bufanda y guantes en el aula,
mate cocido bien caliente a las diez, con criollitos, era el recreo largo, para jugar al vigil
y romper los guardapolvos blancos. En el cerco los vendedores nos ofrecian pururu, y
en la época, mistoles o coquitos.

Los recuerdos de la secundaria son mas nitidos. La Tere Bandini seguia hermosa y nos
ensefaba zoologia. Sus piernas nos gustaban mas que los bichitos. La Piru Briguera era
la torturadora de las matematicas. Miss Lafitte no lograba que avanzdramos una pizca
con el inglés, pero la pasabamos bien con ella.

La Sra de Jaime nos trataba de ensefiar —infructuosamente- el solfeo y hacer cantar al
compas de su piano algo desafinado. La Sra. De Onto, nos daba castellano, y era madre,
ademads, de nuestra amiga Analia, Mama Onto era una enamorada de nuestros amores,
que propiciaba y nos defendia como una gallina a sus pollitos. En su casa protectora
comenzaron y terminaron muchos amorios...verdad Petty?

Ademar Lionetti nos ensefiaba a ser machitos y no andar con vueltas. Marino rigido
pero generoso que habia que tener cuidado cuando se ponia serio. Profe en el cole y
arbitro en el basket, nos tenia a raya en ambos frentes. No habia entonces bulling que
valga, cuando se armaba la rosca, Lionetti venia con los guantes de boxeo —para que no
nos lastimaramos- hacia el circulo y disolvia las broncas, a golpes leales, para que no
duraran. Lo lograba.

El “loco” Pugliese dirigia los trabajos manuales y era un complice implicito de nuestras
fechorias cuando nos encontraba fumando en el bafio. Jeton y simpatico, lo queriamos,
lo apoddbamos “fantoche”. A la medida. Su esposa, profesora, era la contracara en
seriedad formal. Sus hijas, amigas y compafieras nuestras, bellas y sensuales,
maltrataron algunos corazones. Yo me salvé de esas tentaciones.

La Guti Oviedo, cuyo corazén nos resultaba indescifrable, nos daba dibujo, ademas de
coordinar a las bellas preceptoras, que eran blanco directo de nuestros piropos e
infructuosos avances.

La Sra. De Pons nos daba educacion democratica. A mi me perseguia por peronista,
porque me negaba a llamar a Peron el “dictador depuesto”, “el tirano préfugo” o
términos equivalentes. Pero no se ensafaba mucho, su esposo, el “gordo” Pons era
diputado por la UCRI y no podian hacerse mucho los locos con los peronistas. Eran
épocas de Frondizi y voto en blanco.



El cura Hanselich, un personaje querible. Nos daba Loégica y Filosofia. Habia sido
perseguido por los comunistas en Hungria y los odiaba. Nosotros usabamos lenguaje
bolchevique para provocar discusiones...excelentes discusiones en las que aprendiamos
mucho. Yo ya era agnostico pero admiraba al cura Hanselich. Una vez fui a visitarlo al
convento en Dolores (cerca de San Esteban) y ¢l estaba colocando ladrillos, arriba de
una tapia, yo abajo, hablabamos de filosofia... yo sentia su aprecio, siempre tuve diez
de promedio en sus materias.

El “Tio” Savasta era un personaje inefable. Buen arquitecto y mal profe de fisica. No le
gustaba mucho la cosa, entraba y decia, a ver quién da la clase hoy? Casi siempre me
tocaba, pero el tema mio en ese momento era la astronomia, de modo que de eso
habldbamos.

El Dr. Galatoire de quien ya hablé en notas anteriores, nos daba anatomia y literatura.
Siempre lograba una combinacién armoniosa entre esas dos cosas: el cuerpo y el alma.
Actuaba con el desprejuicio de los franceses de la bella época. Le apasionaba ponernos
incomodos profundizando temas sexuales en nuestras aulas mixtas. Lo queriamos.
Cuando nos recibimos, en el brindis, nos hizo arrojar las copas ya vacias de champagne
hacia atras, al mejor estilo francés. Alguien tuvo que pagar las copas al Hotel
Montecassino, donde acontecio la cena.

Galatoire fue el primero en hacerme escribir una monografia, la recuerdo bien, se
trataba de la vida y obra del primer poeta argentino: Luis de Tejeda, famoso por su
verso agresivo: “Cordoba la salamanquina, gloria y honor de la raza, una iglesia en cada
esquina, y una puta en cada casa...”. A don Adolfo le encantaba que fuéramos
transgresores. Como ¢l mismo lo era.

Hay muchos recuerdos, pero termino aqui, con Lalo Hurovich, posiblemente el
destacado en la docencia. Logré ensefiarnos quimica. Logré que nos guste la quimica.
Es mas, toda la quimica que tuve que aprender en mi vida se la debo a Lalo. Nos dibujé
la valencia de los elementos en los dedos de la mano, y no se me borraron nunca mas.

Si en aquel entonces hubiéramos hecho un concurso de profes, Lalo lo ganaba.

Quedaron muchos nombres sin mencionar, la “Tia” Cira (o Sira?); la Sra. De Zanni
(madre de los mellizos) que acompanaba en la direccion a don Hurovich (padre); Ema
Miller, con su mirada provinciana; Loépez Barreiro que no podia lograr que nos
interesara la contabilidad; en fin, muchos nombres, y montones de anécdotas..

Buenos recuerdos de la escuela General San Martin en la primaria, y del Colegio
Nacional Capilla del Monte en la secundaria.

Intento espacial

Estabamos terminando cuarto ano del bachillerato.

Yo queria ser astronauta. No se me ocurria nada mejor frente al mundo que se
insinuaba. El ruso Yuri Gagarin acababa de dar su vuelta al planeta.

Se podia sofiar con otra cosa a los dieciocho afios?



Con Ratl “Patén” Sarmiento nos inscribimos en la Escuela de Aviacion Militar, en
Cordoba. Habia que superar exigentes examenes fisicos e intelectuales para poder
ingresar. Los superamos. Nos aceptaron “aptos para volar”.

Durante las pruebas fisicas tuve un aviso que no supe escuchar. Estaba trepando por una
soga de 6 mts., al llegar arriba debia soltar una mano y golpear la barra superior.
Cuando solté la mano, la otra se deslizd. En mi intento de frenarla me arranqué la piel
de manos y dedos, cuando cai, los apoy¢ en la arena.

Completé los exdmenes con las dos manos vendadas.

Pero lo logramos.

Eramos 800 aspirantes a cadetes. La estadistica decia que tenian que quedar solo los
200 mejores (o sobrevivientes). Para tal seleccion apelaron a someternos a condiciones
extremas. Yo solo duré un mes; Raul lleg6 a tres meses. Desistio cuando otros dos
aspirantes murieron por exceso de fatiga.

La vida nos habia enviado un segundo mensaje. Esta vez lo escuchamos.

Lo que seria nuestra promocion futura (4 afos después) fue la protagonista del famoso
avion TC 48 desaparecido en el Caribe, con todos sus ocupantes. Buscado durante afios
por sus familiares. Alli viajaba el 50% de la promocion, el resto iba en otro avion
similar, que llego6 a destino...Cual nos hubiera tocado?

Durante esa breve estadia en la EAM supe que no me gustaba el “orden” militar.
Y menos ain que gobernara el pais.

Algo bueno sucedié. Alli nos conocimos con “Piquino” Tregnaghi, quien también
fracas6 y que luego lo reencontré magicamente siendo ¢l compainiero de Polo Massa
estudiando medicina. Con Polo y otros, compartiamos un departamento estudiantil en
Alta Cordoba.

Afos después, Piquino, ya médico en el Hospital Infantil de Alta Cérdoba, salvo la vida
de mi hija Florencia, atacada por un persistente virus a los tres meses de vida. Piquino
también ayud6 a mi padre, cuando, estando yo preso, sufri6 una extrafia enfermedad
durante la cual, en el Hospital de Clinicas, hubo que transfusuionarle mas de 20 litros de
sangre aportada por voluntarios del movimiento estudiantil cordobés. Lo salvaron.

Piquino, es el conocido y controvertido Dr. Tregnaghi. Conocido por sus actuaciones
conflictivas con la politica, frente al universo de las vacunas, que es su especialidad..
Tuvo un fuerte enfrentamiento con el ex intendente Luis Juez, a partir del cual decidio
fundar su propio Centro, el cual dirige.

Piquino fue y sigue siendo un amigo entrafiable. De tanto en tanto nos hablamos y
saludamos.

Volviendo al tema central, y en sintesis, mi intento espacial fue un fracaso.

Me dediqué entonces a completar el quinto afio del bachillerato y a pensar en la
universidad.

Sin embargo, de aquellas historias me quedaron muchas cosas, entre ellas, el deseo de
volar y mi admiracidon por las cuestiones espaciales, tema al cual le dedico mucha
atencion y trato de seguirlo.

Esa sera, seguramente, la gran epopeya futura de la raza.



Cuando regresaba de Venezuela pensaba en construir un super liviano.

Un amigo me preguntd cual era mi intencion. Dejarme llevar por el viento, respondi.
Comprate un velero, es mas seguro. Me aconsejo.

Hice algo parecido: le puse vela a un kayak, con el cual naufragué sin consecuencias en
el Lago San Roque.

Asi se van sumando recuerdos y experiencias.
Y se van convirtiendo en historias, que suenan a leyendas.
Han comenzado a mezclarse un poco las etapas, todo un anuncio.

Los chicos de Capilla

En la adolescencia éramos romanticones y enamoradizos. Siempre nos tenia atrapado
algin metejon no del todo correspondido. Nos gustaba sentir y sufrir los amores.

Con Juanjo y con Pidoux nos juntabamos en las noches en alguna de nuestras casas, a
estudiar, deciamos, y termindbamos escuchando musica melodiosa y hablando de ellas.
Si ademas nos tomdbamos un trago, ni hablar.

Patéticos.

Esa conducta se debié mantener hasta los diecisiete. A partir de esa edad nos comenz6 a
cautivar la caceria veraniega, con sus amores cortos y pasajeros. En realidad, la
temporada comenzaba en noviembre, con la llegada de las estudiantes que venian a
celebrar el fin de curso. Dominaban las santafecinas (bellas, bellas) que solian instalarse
en hoteles como El Pinar del Rio. Nuestros servicios de inteligencia nos brindaban un
informe completo: cantidad, edades, colores, y todo detalle que sirviera para armar las
trampas en las cuales, muchas veces, nos atraparon a nosotros.

La caceria de amores no era estrictamente deportiva, pero tenia algo de eso. Las reglas
de juego eran duras. Hasta estaba permitido robarle la chica al otro. Con eso, el puntaje
se duplicaba.

Pero éramos responsables y respetuosos. Muchos de esos amorios alcanzaron en el
tiempo la categoria de amistades permanentes. Muchas de ellas venian después con sus
novios o sus maridos, y los sumabamos sin prejuicios a nuestro grupo.

En esa etapa, los boliches eran El Plaza; el City, y el Kaylo, ademas siempre estaban a
alcance de nuestras motos el Bar Tomba y el Achalay, en Los Cocos.

Después de los veinte yo ya vivia la mayor parte del afio en Cordoba, estudiando.
Incluso medio verano lo tenia ocupado preparando exdmenes o dictando cursos de
ingreso como ayudante docente. De modo que la vida se partia en dos. La grieta que
semanalmente cruzaba La Capillense, con sus tres horas de viaje.

Esa grieta no pudo ser resuelta por Juanjo, quien luego de dos o tres afios infructuosos
se sincerd y me dijo: “me vuelvo a Capilla”.

Resulto convertirse en un hecho virtuoso, para €l y para el resto. Con su padre fundaron
Nova, un boliche nocturno mas oscurito, que se prestaba a las intimidades. Nova era un
sitio mas que agradable, nos hicimos habitu¢. La geometria de su espacio permitia
avanzar en sentido contrario al de la luz, mas al fondo, mas oscuro. Como deben ser
esos lugares.



S¢ que a esta altura algunos lectores curiosos estaran esperando que comience a
mencionar nombres, a describir amores, casos concretos vividos. Se equivocan, después
de los veinte se hizo conducta la discrecion, y esa discrecion es bueno extenderla
incluso, a las etapas previas.

Solo podemos decir que la mayoria (ellas y ellos) tuvimos muchos romances de variada
intensidad en esos tiempos.

A partir de los 22 otros fueron los amigos de Capilla, el Chongo, el “loco” Masini; el
“pata” Gianassi; el “cura” D’Agostino, pero ellos tendran —en algun momento- su
propia historia.

Ya cerca de los 25, comenz6 a hacerme daio la “doble vida” que me imponian los
veranos de Capilla y la vida responsable que tenia que afrontar en la ciudad el resto del
afio. El dano se manifestdé como crisis. Y la crisis se resolvid con una eleccién
definitiva.

A partir de entonces, los viajes a Capilla se distanciaron. Comenzaron a diferenciarse el
presente y el pasado y el camino se fue orientando hacia el futuro.

Nacid también el compromiso con causas mayores. Lo cual significaba sacrificar los
dias felices.

Alguna vez escribi algo sobre las pérdidas en la vida. Es decir todas las pérdidas que
nos toca afrontar. Todos hemos tenido pérdidas.

A esta altura de la vida no me quejo. Me tocaron encuentros y pérdidas. Siento disponer
un balance positivo.

Si alguien me pregunta cuéndo fui feliz plenamente, responderé sin dudas: en la época
de Capilla.

Si alguien me pregunta cuando comencé a pensar, diré: en la etapa de estudiante en
Cordoba.

Y si alguien me pregunta donde me senti realizado profesionalmente, responderé: en
Venezuela.

El regreso a Argentina en el 94 fue un “regreso maduro”, por primera vez me sentia
seguro de mi mismo: Habia dejado atras todos los temores. Podia pararme solo y
desprotegido frente a un territorio desconocido y saber por cual camino viajar.

Un territorio desconocido...asi me resultaba mi propio pais (tan diferente) luego de
catorce afios de distancia.

Como ven, la vida no es una sola, son muchas las vidas que vivimos.

Historias de pajaros

Entre las cosas crueles de mi infancia recuerdo que cazaba pajaros.

Entrampédbamos pajaros silvestres. Esta historia tuvo un final triste, con un epilogo de
justicia.

Frente a la hosteria nuestra, sobre la calle Rivadavia, estaba la hosteria El Inglés de los
Palos. Su duefio, un loco lindo, le habia puesto ese nombre en homenaje a un famoso
arquero de Chacarita Juniors, creo, que tuvo ese apodo.



No recuerdo su nombre, pero en una nota anterior mencionamos que tenia una coupé
Ford Mercury 41, descapotable. Era un fanatico de los pajaros. Con ¢l ibamos
frecuentemente de caceria a la zona de Escobas, pasando Charbonier, camino a
Copacabana. A pocos km de la Ruta habia un estanque bebedero de vacas con un
bosque poblado de pajaros. Incluidas las valoradas Reina Mora; los Piquitos de Oro; los
Soldaditos; Semilleros; Jilgueros y Mixtos; Corbatitas y los escasos Brasitas de Fuego,
y muchos otros que por ese entonces poblaban nuestras serranias.

El “Inglés” tenia un hermoso jaulon en el jardin delantero de su hosteria y vendia las
aves autoctonas a los turistas. (Un hecho insolito y deplorable visto en el presente, pero
€s0s eran otros tiempos, otras culturas).

Otro compafiero de caceria era el Gardy Mufoz, hermanastro de los Ghigi de la
carpinteria. Con el Gardy ibamos a pie o en bicicleta al Rodeo, pasando el Puente de
Muifo. Alli habia un pequefio caserio con unas plantaciones de maiz y un microclima
especial. Siempre habia muchos pajaros.

El Rodeo era nuestro “rincon preferido” de la infancia.

En las tramperas se ponia un “llamador”, un pajaro de la misma especie al que se queria
atrapar.

Un dia atrapé un jilguerito que se mostré muy mansito desde el comienzo. Se notaba
que era joven, su plumaje todavia no habia comenzado a colorear de amarillo. Supe que
iba a ser “especial”, le puse un nombre: Pinky.

Pasaron los meses y Pinky se volvid un cantor espectacular, y su plumaje se fue
volviendo amarillo intenso. Cuando yo metia mi mano en su jaula para limpiarla ¢l se
posaba sobre mi mano. Un dia decidi soltarlo. El salia de la jaula, andaba por el patio,
andaba por el parral, luego, solo, volvia a su jaula. Cuando sentados bajo el parral
tomabamos mate, Pinky sobre la mesa comia las miguitas. Eso era lo que mas le
gustaba.

Muchos turistas lo querian comprar, pero Pinky no tenia precio.

Un dia el “inglés” me lo pidid prestado para llevarlo de llamador. Se lo presté. Para
probar lo que yo contaba, al regreso, lo cambi6 por otro similar. Me bastd verlo para
saber que no era Pinky. Fui a su casa, y delante de todos los presentes meti la mano en
el jaulon y Pinky de inmediato se pos6 en mi mano, para asombro de todos.

Pinky vivi6 feliz varios afios esa vida extrafia a la que se habia acostumbrado.

Una mala noche, estando yo enfermo, con gripe o algo asi, guardaron a la noche a
Pinky en el cuartito donde estaba el calefon Sosa, y Pinky murié asfixiado.
Lo lloré mucho tiempo. Yo tendria once afios. Nunca lo olvidé.

Meses después un halcon atacd mis jaulas y matd a varios pajaros. Tendria unos
cincuenta en ese tiempo.

Esta historia tiene dos epilogos.
Sucedido el ataque del halcon junté a todos los pajaros que me quedaban, en una jaula

grande, me fui al Rodeo y los solté a todos. Por un rato fue un concierto multicolor que
se fue dispersando mientras yo miraba con ojos llorosos, pero felices, el espectaculo.



El segundo epilogo es de actualidad. Desde que vine y construi esta casa en Valle de
Anisacate me visita un jilguero amarillo y cantor, igual a Pinky. Tiene con su pareja el
nido en un espinillo ubicado en el fondo. En mi techo esta la antena de la radio, que
alcanza unos veinte metros de altura. Al jilguerito le gusta posarse en la punta mas alta
de la antena y desde alli regalarme su canto. Muchas veces estoy en mi galeria y
aparece este nuevo Pinky a comer las miguitas en la mesa.

Devoluciones de la vida.

Nota: El Rodeo ya no existe, fue cubierto por las aguas del dique El Cajon, supongo.

En otra historia que alguna vez publiqué conté¢ que el Gardy, cumpliendo la promesa
que nos hicimos de nifios, siempre volvia a El Rodeo. Vivid varios afos en los EE.UU.,
y cuando regreso fue a visitar El Rodeo y alli conocid a una chica que seguramente era
una nifiita en aquellos viejos tiempos, y con ella se casé. En un encuentro casual que
tuvimos por los setenta, me contd esa historia.

Mi noche soniada

Yo no era de los buenos en el basket, era regular. Normalmente jugaba en la “reserva”
(partido previo al de “primera”). Soy zurdo, de modo que mi puesto era de lateral
izquierdo.

Hubo muchos buenos: los hermanos Cabrera; el flaco “veneno” De Rosa; el Beto Jarmi;
antes, una delantera con el “Mono” Mir, el “chino” Abraham y el Poli Grébol, hicieron
delicias; el Huguito Almada, con Juanjo hicieron de las suyas también. En rebotes del
tablero propio, el flaco Nanzer y el Polo Massa; Buby Gianetto, el “negro Villegas, y el
giganton tintorero cuyo nombre no recuerdo. Seguramente Peco, que también fue de los
buenos, completara la lista

Esa noche jugdbamos contra nuestro archirrival: La Cumbre. En su cancha.

Era algo parecido a una final.

Tuve que reemplazar en la primera a Eduardo Gatica, que estaba lesionado. El
entrenador (creo que era Agiiero) confié en mi esa noche.

Fue inolvidable. Como se dice en la jerga, “la rompi”. Estaba inspirado, meti tres o
cuatro dobles de los que ahora serian triples, desde la esquina. Y acerté en escapadas
tres o cuatro bandejas.

Ganamos. Fue la primera y posiblemente la inica vez que sali aplaudido y abrazado con
mis compaieros y con los dirigentes. Algunos lloraban. No era poca cosa ganarle a La
Cumbre, en su cancha, con el Raton presente en ese equipo.

No hubo ratéon que valga. Los gatos capillenses se lo comieron.

Fue mi noche sofiada.

Lo que era regresar en el 6mnibus a Capilla. Llegar después de media noche y despertar
a todo el pueblo con nuestros cantos y gritos.

Llegar a la sede del club y darle trago libre a las cervezas, con algunas fritas saladas.

Y, por supuesto, continuar los canticos hasta la madrugada.
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“Le ganamos a La Cumbre j!! Y en su casa j!!
“Yo te daré....te dar¢ Cumbre hermosa....te daré una cosa....”
“Y dale, dale, dale, no dejes de cantar, Capilla es una tromba....que no pueden parar...”

Es muy posible que Peco Valente, desde su hermosa Ibiza, agregue alguna anécdota a
este relato, sé que lo hara; quiza el Beto Jarmi, desde el Norte, también lo haga. No digo
de esa noche y de ese triunfo (que yo todavia paladeo) sino de esos regresos nocturnos
cuando volviamos vencedores... realmente inolvidables.

También estaban los otros, los regresos silenciosos porque cargabamos la derrota.
Muchas veces golpeados, lastimados, heridos en cuerpo y alma.

Recuerdos, recuerdos basquetboleros, hermosos recuerdos.

Seguimos con los amigos

Armando “chongo” Rivadeneira era un tipo querible.

Un playboy romantico que conquistaba a las mujeres con una ternura especial nacida en
soledades mal resueltas.

Un poco mayor que nosotros se nos unio, a medida que los pares de su edad se iban
entregando a la vida convencional, para defender una juventud a la cual no estaba
dispuesto a renunciar,

Alegre y divertido, un verdadero Isidoro Canones de Capilla. Un maestro en la
conquista que nos ensefid sus artes. Pero en el fondo, era tan enamoradizo como
nosotros.

Tal vez baste una anécdota para pintar una acuarela de esos tiempos.

Esa noche no recuerdo cuantos y quiénes éramos. Supongo que estaba con nosotros el
Loco Massini y el Pata Gianassi. Y, obviamente, cuatro chicas de Buenos Aires,
deseosas de vivir la libertad sin cemento. Al aire libre. En los yuyos.

Alrededor del Chongo habiamos organizado una sociedad para mantener alquilado un
chalecito en La Gemelas, para tenerlo de “bulin”. Un bulin a lo capillense, sencillito
nomads, pero tenia sus encantos.

Esa noche estabamos romanticos. Queriamos escuchar musica cldsica en medio de la
nada.
Las Gemelas, alrededor del famoso chalecito, era la nada. Solo oscuridad desolada

Pusimos musica de Mozart y de Strauss, a todo volumen, y nos tiramos en el césped,
con las ninfas, como a cincuenta metros del chalet, en medio del monte, bajo un mar de
estrellas que se destacaban en la oscuridad. Vasos on de rock completaban el momento.
En medio de la nada sonaba la musica de Mozart y los valses de Strauss.

El resto se lo pueden imaginar.

También se pueden imaginar el recuerdo que se llevaron esas chicas sobre la vida, la
noche, la soledad, la libertad, y la oscuridad infinita de ese cielo capillense.

Para completar la velada, hicimos un asadito, como a las tres de la madrugada.
Pusimos un farol en el patio del chalecito. En alglin momento vimos ojos que nos
miraban desde la oscuridad...Perros? No, zorros. Una manada como de ocho zorros



esperaban que les arrojaramos los huesos. Asi lo hicimos. Mansitos como perros, los
ZOITOS S€ acercaron como a tres o cuatro metros de nosotros y compartieron la velada.
Otro recuerdo imborrable que se llevaron las portenas. Qué nochecita.

El Chongo debi6 tener una nifiez algo compleja, que resolvio en la adolescencia a fuerza
de andar calle y aprender a domar la vida. A ganarse el vivir bien que le gustaba. Vivia
desde siempre con los Jaime, sus tios, una familia carifiosa. Amaba a su tia —cuyo
nombre no recuerdo, pero si su cara y su carifio- todos los que rodeaban al Chongo lo
querian y lo admiraban, por su forma de ser, decidida, generosa y sensible.

Eramos mujeriegos en esa época. Nos gustaban todas. Pero también romanticones.

Recuerdo claramente un dia que Silvina, casi nifia todavia, estrenaba sus recientes
encantos caminando seria y silenciosa por la calle principal. Con el Chongo la
mirabamos crecer y no podiamos creer en tanta belleza. Era una nifia todavia. Pero
crecia.

No me sorprendi6 para nada enterarme, algunos afios después, yo ya alejado de Capilla,
que se habian casado.

Senti una enorme alegria por ambos. Seguramente se habian terminado las soledades del
Chongo, y seguramente disponia de una capacidad de amor interminable para dedicarle
a esa nifia mujer que tantos suspiros produjeron en el pueblo.

La vida y sus trampas se llevaron prematura e injustamente al Chongo, esa noche que el
diablo tomo forma de puente contra el cual se estrello.

Esa noche estrelld un futuro que merecia vivir.

S¢é que tuvieron hijos —no se cudntos- que seguramente leeran estas breves lineas en las
que trato de expresar una enorme cantidad de recuerdos y sentimientos.

Recuerdos de chicas buscando su libertad; de cielo estrellado con musica de Mozart y
de Strauss (Porqué teniamos esos discos en el bulin?) y de zorros mansos demostrando
una naturaleza amiga, en medio de la oscuridad y de la nada.

Recuerdos de un hermoso grupo de amigos que no querian rendir su juventud frente a
la vida.

Si, fue una época feliz.

Te mando un abrazo, companero de los afios locos y felices.
Te mando un beso Silvina, supiste conquistar y domar a un salmén, amigo de las

corrientes, que siempre quiso encontrar una laguna donde frenar y permanecer.

Las historias con salmones suelen ser dificiles de llevar, y comprender.

Algo de presente - Estamos ya reunidos

Algunos Antiguos (ellas y ellos), que amo desde la infancia andan proponiendo
organizar una “gran reunion presencial”. Fieles a la cultura de verse en directo. De
tocarse. De sonreir y llorar en vivo y en directo.



Los Breves amigos me dicen: eso no sucederd, y si sucediera no funcionaria. Porque la
sola ausencia de algunos se volveria el tema insuperable del encuentro. Los tiempos
han cambiado, sepan Antiguos: ya estan reunidos.

La virtud de esas notas publicadas es habernos reunido, con sus aprecios y comentarios.
Todos con todos. Presentes en esta nueva forma de encuentro que si queremos, €s
permanente. Un encuentro real marcaria las ausencias y al final habria que afrontar las
despedidas. Verlo regresar al Peco a Ibiza, y ver como el Beto parte rapido para no
perder el vuelo; y la Chaly regresando a su California y a sus nietos; Chuny y Ernesto
partiendo para Mendoza; Petty a Cruz del Eje, y asi, muchos.

Sean conscientes — dice el Breve - se estan reuniendo como eran, no como son ahora.

Y ni hablar de lograr las coincidencias en el tiempo. Porque todos Uds. —dice el Breve —
siguen teniendo una vida en el presente, cargada de nostalgias, si, pero una vida, con sus
circunstancias actuales. Y no tienen la opcion de elegir la vida ya pasada.

El pasado tiene mucho de quietud. El presente esta cargado de urgencias.

Estamos en el presente. Logramos ese viajecito por los viejos tiempos en cada historia,
en cada comentario. Son momentos hermosos. Con algo de trauma, también. Cuando
escribo, disfruto y sufro. Por momentos me quedo pensando, sin poder agregar una
linea, luego pasa esa vacilacion y vuelvo a este oficio que me ha invadido gratamente.

Ayer me escribian Andrea y Daniela, las hijas de Silvina y Chongo, qué lindas, no
necesito verlas, las siento. Recibo sus carifios en ese corazoncito rojo que me mandan, y
que me conmueve, y que me quitan las dudas que tuve al escribir, desde el pasado, a un
presente que desconozco. (No produciré algiin dafio? Me preguntaba).

Amigos comunes me dijeron: ellas son hermosas. Lo sé, no me hace falta verlas, no es
dificil proyectar la belleza de Silvina y el transparente rostro del Chongo.

Algunos me dijeron. Qué bueno seria reunirnos los que integramos la promocion 62 del
Nacional. Imposible. Absurdo. La mitad ya no estd. Quien se banca esas ausencias en
directo? Los que todavia estamos nos reunimos aqui, gracias a los medios de los Breves.

Con mis propias hijas, Florencia en Italia y Natalia en Buenos Aires nos reunimos todos
los dias, y ahora, en cualquier momento, gracias al wapp. Con Susana, que vivimos
separados pero somos muy amigos, nos hablamos casi todos los dias e intercambiamos
preocupaciones intelectuales sobre la realidad. Y estamos a solo 50 km de distancia.

Nuevos amigos, sumados en otras etapas, participan gustosos de estos encuentros
generacionales. Elvio, mi compafiero de carrera, el astronomo de Salta, conocid siempre
a Capilla a través de mis descargas de aquellos tiempos. Una vez me acompaind y se
cargd una hermosa curda en el Nova. Manolo Santirso, riojano, médico, amigo de
tiempos intermedios, nos acompafia, y suma algunos videos musicales excelentes.
Raquel Tessio, una de nuestras companeras bellas del Imaf, creo que anda por Europa, y
se suma a estas reuniones. Alberto Rabbat, quién me ayudé6 mucho cuando llegamos
desamparados a Venezuela, hace afios que no nos vemos, pero estd presente en estas
reuniones. Su hija, Celeste, decidi6 instalarse en Capilla, creo que alli estd, atrapada por



el universo esotérico que contiene nuestro viejo pueblo. Mis propias hijas disfrutan de
estos encuentros. Les gusta que corra ese telon que les tapaba esa parte de mi vida.

Por ultimo les digo: con Marina hacemos todas las semanas un programa radial desde
hace un par de afios. Sin embargo, en todo ese tiempo nos vimos en directo creo que dos
veces. El resto es todo virtual.

Y lo casual, a veces se hace increible. Con Matias Toledo, a quien conoci aqui y
comparte conmigo cosas de la radio, descubrimos que su padre cursé conmigo primero
superior en el colegio primario de Capilla, tuvimos de maestra a la Srta. Zubriggen. Asi
se integran las enredaderas del pasado y del presente.

Si, asi es el presente, Chachi/Charly, - me dice el Breve -, es muy bueno lo que estan
logrando: estan derrotando a los olvidos.

Son los recuerdos compartidos el arma que derrota a los olvidos.

Pronto mis historias recorreran necesariamente otras etapas, incluida la de Venezuela,
que no fue breve, durd catorce afios. Podran imaginarse todo lo vivido alla, y la cantidad
de amigos que dejamos. Uno de ellos, Othman, participa en nuestros muros y disfruta de
estos recuerdos y anécdotas.

Decia que recorreremos otras etapas, algunas felices, otras no tanto, y podran ver, todos,
coémo el pasado aparece siempre en todos los presentes.

Como cuando metia los pies en al agua del Caribe, sentia la quimica del Calabalumba o
del Anisacate. Y como cruzaban, como gaviotas, en ese breve instante, los recuerdos.

Estamos ya reunidos. No lo duden.
Los quiero a todos.

Recuerdos solicitados

Peco me dice en un comentario que recuerde a Carlitos Fumega.

Alberto Zanni publica la foto de un cuadro de honor del Lasalle donde dice que estan
juntos Carlitos Fumega y Pichin Carducci.

Hace cuatro o cinco afios yo era director del Ceprocor, en Santa Maria de Punilla y
frente a un problema comun tuve que hablar con el director del vecino Hospital Neuro
psiquiatrico. A quién encontré, de director? A Jorge Arbach, quien en aquellos tiempos
de Capilla lo supe iniciando medicina.

Fue un encuentro grato, que se repitid varias veces. Me contd la historia final de su
familia.

Claro que recuerdo a la Tienda San Francisco, de los Arbach, ubicada en la calle
Belgrano. En diferentes momentos fui amigo de todos los hermanos. Posiblemente con
el que anduve mas cerca fue con el arquitecto...Alberto?. El mayor era un comerciante
activo y eficiente, ademds de alegre y educado. Participe y colaborador en todas las
iniciativas que surgian.



Y quién de nosotros, los Antiguos, no comprd algin pantaldn, traje o camisa en la
Tienda Fumega, en plena calle principal? La tienda era atendida por los padres de
Carlitos, hijo Unico, algo malcriado por las circunstancias. Atlético. Un excelente
nadador. Y un brillante alumno de Ingenieria Quimica en la Universidad del Litoral, de
Santa Fé. Lo que no sabia o recordaba era su paso por el Lasalle. Méas bien lo crei en el
Liceo Militar, porque lo recuerdo en un jeep del ejército, con otros jovenes, con
ametralladoras, llegando a Capilla cuando sucedi6 la llamada Revolucion Libertadora.
Recuerdo que mi madre los increpd frente a la innecesaria exhibicion de armas.

Pero eran jovenes, y vivian su aventura.

Peco lo dice, y yo lo reafirmo. Carlitos era una linda persona. Simpatico. Amable.
Querible. Supo traspasar generaciones y ser amigo nuestro. Ya lo dije: fue quien me
ensefio a nadar. Tuvo amores en el pueblo y dejo tristezas, aun antes de morir, cuando
su vida tomo por caminos de incertidumbre. Arriba de su Gilera 300, bicilindrica, era un
peligro. Sus padres, que lo adoraban, deben haber sufrido mucho ese destino extraio
que lo fue atrapando y alejando de sus capacidades brillantes. En la ultima etapa, el
alcohol termino con él y con sus suenos.

Un derrape extraiio, dificil de entender sus causas. Daba la sensacion que no podia
resolver un desencuentro.

Pero, como dice Peco, era un buen tipo, y no supimos ayudarlo a desatar su destino.

Otros amigos que recuerdo eran los fotografos famosos del pueblo.

Con sus obras ganaron un espacio en el arte, que posibilité se realice en Capilla en
encuentro Fotocita, y que para ello se teche la calle principal. Un icono que permanece,
junto con el Uritorco y El Zapato, y que le da gran parte de su imagen.

Sin dudas uno de los principales fotografos fue Enzo Marengo, un tipo especial, fuimos
bastante amigos. Enzo tenia cosas que nos fascinaban: una bicicleta a motor, con
velocimetro. Creo que era plateada. Un flamante rifle Halcon, con mira telescopica. Y
una camara de fotos tremenda. Todas cosas envidiables en aquellos tiempos. Con Enzo
practicdbamos una actividad historica: la filatelia. Haciamos de todo por alcanzar
colecciones de estampillas de paises lejanos, como Marruecos, Bulgaria, Venezuela,
cuyos coloridos, cautivaban. La filatelia nos llevé de la mano a conocer la geografia del
planeta. Importante, verdad? Kiko Sainz; Oscar Orsi, y yo, acompaiidbamos a Enzo en
los primeros tiempos de su vida joven.

A Enzo fotégrafo lo seguian de cerca Ochonga; Victor Toledo y luego se sumé Canale.
Seguramente hubo otros, pero esos son los que recuerdo de aquellos tiempos.

La amistad mas intensa la tuve con Victor Toledo, y celebro que ahora intercambiemos
saludos e historias. Me ha ayudado a reconstruir algunas. Victor me saco las mejores
fotos que tuve, y que lamentablemente en etapas posteriores se las llevaron las
circunstancias. Por ahi conservo una que me dej6 mi madre al irse, pero ahora no la
encuentro. Pero esta. Cuando la ubique la publicaré, para que me vean joven, como era
entonces.

Victor era un amante del arte. No s6lo de la fotografia. Acompafaba todas nuestras
iniciativas: el teatro, las fiestas creativas, los pequefios desafios culturales.

Nos gustaba jugar a las palabras. Usar las palabras que encontrdbamos para crear
absurdos. Ya publicaré un ejemplo que ilustra ese juego.

Bueno, por hoy, creo que es suficiente.



La musica de aquellos tiempos

En los cincuenta, en casa, en Capilla, se escuchaba la radio, en onda corta. Radio
Belgrano, Splendid, el Mundo y Mitre, que trasmitian desde Buenos Aires. Y Radio
Nacional, que pasaba principalmente musica clasica.

A mi viejo le gustaba el tango. Canaro, D"Arienzo y De Angelis. Creo que unos de los
primeros discos de pasta que recuerdo en mi casa fue “Canaro el Paris”.

Luego aparecieron Antonio Tormo y Los Chalchaleros.

A mi vieja le gustaba el Principe Kalender, interpretando el Vals del Recuerdo y Lolita
Torres. También el estilo provocativo de Tita Merello.

Cuando llegamos cerca de los sesenta, todo cambid para nuestra generacion.
Aparecieron la Spika y el Wincofon. Este ultimo permitia adaptar un dosificador
automatico mediante el cual se automatizaba el cambio de discos. Asombroso, para el
momento.

Pronto se superpusieron varios géneros musicales. Los disfrutdbamos a todos,
mezclandolos en nuestras fiestas.

De las décadas anteriores venian los boleros, el cha-cha-cha, la rumba y el mambo.

Pronto dimos paso a los wafles made in casa, de dimensiones espectaculares. Servian
también de mesita o apoya cosas. Algun amigo experto nos ayudaba a armar el
amplificador, comprando sus partes electronicas.

El plato y la pua, para los discos de vinilo, eran esenciales.

A nuestra generacion le toco el privilegio de instalar el rock and roll y el twist, con Bill
Halley y sus Cometas; Elvis Presley; los Teen Tops y Chubby Checker.

La musica romantica con intérpretes como Paul Anka; Sinatra; el Trio Los Panchos;
Roberto Yanez; Lucho Gatica; Los Plateros; Nat King Cole; Antonio Prieto; Los Cinco
Latinos; Los Fernandos; y una multitud de otros intérpretes.

Las grandes orquestas, Ray Conniff; Fausto Papetti; Paolo Mantovani; y otras no menos
conocidas. Ese camino lo habia abierto desde el jass, Glen Miller.

Un dia nos invadi6 la musica italiana con la voz de chiquilla de Rita Pavone o la
melodia sensual de Gigliola Cinqueti; el tono aspero de Gian Franco Pagliari; la
dulzura de Ornella Vanonni y el recordado Doménico Modugno, entre otros tantos.
Francia se presentaba con la eterna Edith Piaff y Charles Aznavour.

Espaia, con Rafael y Mocedades preanunciaban la llegada demorada de Serrat.

De Brasil llegaba el samba y el bossa nova.

Y de México, los mariachis.

De Inglaterra arribé la banda musical del siglo: Los Beatles, perseguidos a poca
distancia por Los Rolling Stones.

En nuestros bailes se metio el tango, de la mano de Julio Sosa y Argentino Ledesma,;
algunos comenzamos entonces a escuchar a Gardel.

Desde el Club del Clan llegaron Palito, Leo Dan; Sandro; Chico Novarro; Violeta
Rivas; Jhonny Tedesco; Leonardo Favio, y otros famosos. Algunos pensaban que eran
un poco “mersas”, pero se bailaba lo mismo. Y sabiamos de memoria sus canciones.



De pronto, en medio del baile sonaba una zamba de moda para cantarla y bailarla.

El folclore en permanente ascenso era motivo de pefas y fogatas.

Si, una rueda alrededor de un fuego, en la circulaba la guitarra y el vino.

El Festival de Cosquin contagiaba su esencia.

Tiempos de Cafrune, Mercedes Sosa, Los Fronterizos y Los Trovadores.

Un tiempito mas y Horacio Guarani y Chito Ceballos nos fueron poniendo subversivos.

Ya a finales de la década del sesenta aparecieron Los Gatos con La Balsa, Ayer Nomas
y Viento Dile a la Lluvia, el grupo Almendra, Los Iracundos, y se lanzd el rock
nacional, que iba a alcanzar su cenit un poco después, en los setenta- ochenta.

Bailas? Era la pregunta de la iniciacion.

Luego, la pista se oscurecia a medias para posibilitar el acercamiento y algiin beso
distraido, poco distinguible desde las mesas en las cuales solian estar las familias,
madres, tias o hermanos.

En los bailes se bebia gin tonic; cuba libre; ginebra con coca o vodka con naranja; hubo
también algunas etapas cortas en la que se impusieron el pisco y el tequila. También
tuvo alguna presencia el gancia, solo o con Campari.

El Fernet era un medicamento digestivo en aquellos tiempos.

A media noche aparecian los tostados de jamon y los lomitos.

En las pefias vino en jarra o sangrias, en los famosos pingiiinos.

La cerveza era bebida diurna, de verano, en la pileta municipal, con picadita de mani y
papitas, o con especiales de jamon y queso.

Los domingos antes del mediodia el obligado vermut con picada multiple. En las mesas
de afuera, del City o del Fénix. También Kaylo, si.

En las siestas calurosas, un helado de la Achalay. Si te lo servia Teresita, ni hablar.

Todo eso, y algunas cosas mas sucedieron en ese breve instante de no mas de veinte
anos.
Coémo no vamos a recordar el pasado?

Confesiones

Mientras reconstruyo y escribo estas memorias me invaden recuerdos de otros
momentos de mi vida.

Dias y noches pobladas de incertidumbres en las que uno se preguntaba si habia hecho
bien en zarpar aquel dia, mirando alejarse las luces del puerto.

Aquella noche que sumidos en el desamparo tomamos el 6mnibus en la terminal de
Cordoba, con dos nifas tristes y desconsoladas, para empalmar al otro dia aquel avién a
Venezuela, sin certidumbre de retorno.

La palabra era esa: desamparo. Eramos una familia que partia tratando de vencer el
desamparo.

Pero no hablo solo de aquella partida necesaria, inevitable. Hablo de todas las partidas.
Esas que obligaron a renunciar a las promesas de la nifiez y de la adolescencia.
Abandonar el pueblo que nos vio crecer. Dejar atrds la permanencia para saberse de alli
en mas, duefio tan solo de un origen difuso.



Un sentimiento incomprensible para los originarios, debo haber pensado muchas veces.

Ahora, con mucha vida vivida comprendo mejor el sentido de las travesias. La
tendencia noémade de las blisquedas, aun sabiendo lo dificil que es encontrar lo que se
busca.

Muchas veces, en noches inciertas me preguntaba que hubiera sido si me hubiera
quedado. Esas noches interminables en las que solo se desea llegue pronto el amanecer
con sus luces a impregnar de realidades el mundo de las dudas.

Acaso no querias ser astronauta? Se burlaba de mi la maldita memoria.

Nomades, como mis abuelos. Como los abuelos de la mayoria de mis amigos.

Nomades necesitados de construir algo pronto, para sentir la tranquilidad que dan las
anclas, cuando el mar suena inseguro.

Una lucha incansable. Dia a dia. Noche a noche. A veces bien, otras no tanto.

Decia recién que ahora, con tanta vida vivida, ya no se sufre. Ya no duelen las tristezas
ni se padecen las melancolias. Por el contrario, se pueden disfrutar los recuerdos.

Se los revive con generosidad justa y obligada. Se puede optar por la sonrisa y dejar de
lado la incomprension que se siente ante esa logica mal calculada que se llevo
equivocadamente algunas cosas fuera de nuestro tiempo.

Todo esto lo puedo pensar y escribir ahora, no hubiera podido hacerlo veinte o treinta
anos atras cuando todavia especulaba con la vida que tenia por delante.
Hoy el presente es por fin presente. No tiene demasiados compromisos de futuro.

Y es desde un presente sin compromisos que se puede recordar sin temores el pasado,
con fidelidad y carifio.

Reconstruir las historias. Escribir algunas. Callar otras. Pero recordar todas.

Una breve historia sensible

Otra breve historia, sensible, con algo de romantica.

Tuvo inicio en mi adolescencia.

Mi hermana acababa de tener a su primera hija: Isabel Cristina, mi sobrina.

Fui a la clinica a verla. Yo tendria 16 afios, Algo asi.

Por error entré a otra habitacion.

Alli estaba Ella con su flamante bebé.

Era realmente una hermosa mujer. Radiante. En su mejor edad. Me miré sorprendida.
Yo quedé paralizado, mirandola, sin poder decir nada. Ni siquiera se me ocurri6 decirle
que me habia equivocado de habitacion.

Ella, en silencio también, me miraba y sonreia.

Algo sucedid en ese momento.

Esos extrafios chispazos de ternura dificiles de interpretar.



Ella era algunos afios mayor que yo, pero senti y disfruté la hermosa sensaciéon que me
produjo su mirada.

Pasaron varios afios. Yo ya habia superado los 20.

Estaba una tardecita jugando minigolf en el espacio del Chongo, en Dean Funes y
Corrientes,. Ella, pas6 por la vereda, con sus hijos pequefios, y se detuvo. Me acerqué
y conversamos, separados por la cerca.

Creo que le dije que desde aquella vez la recordaba siempre.

Ella se reia, pero la halagaba mi avance, y se quedaba alli, sorprendida, alegre y
atrevida. Seguia siendo mas que bella. Provocativa. Y posiblemente inalcanzable.

Pasaron algunos afios mas. La vida nos volvi6 a reunir, casi de casualidad, en la Ciudad
de Cordoba. En un estudio de abogados.

Yo estaba tratando de recuperar mis cosas, que me habian sido erroneamente
embargadas. Me representaba una abogada amiga, del movimiento estudiantil.

Ese dia fuimos a una audiencia de conciliacion.

En el estudio estaban Ella, su marido abogado, mi contendiente en el pleito, mi
abogada, una hermosa y joven secretaria, y, obviamente, yo.

Era una manana hermosa, de primavera. Los abogados discutian cosas que no entendia
ni me interesaban. Hablaban de un acuerdo.

Ella se mantenia en silencio, me miraba con su sonrisa de siempre.

En un momento, ya harto del asunto legal, me acerqué a la bella secretaria y le dije: que
te parece si en este hermoso dia primaveral nos vamos a tomar algo en el bar de abajo?
Te invito.

Le dije a mi amiga abogada: ti sabras que debes hacer. Y nos fuimos.

Ella miraba la escena y no podia creer mi desfachatez. Solo se reia, Creo que envidiaba
mi vocacion por la libertad. Vi en sus ojos aquella misma mirada que me habia
cautivado aquel lejano dia, en la clinica. Sus ojos parecian brillar con luz propia. Era
realmente muy atractiva.

La sentia cerca y lejos, como suelen ser las cosas posibles pero inalcanzables, cuando
las circunstancias juegan en contra.

Cuando regresamos al estudio, me ofrecieron una propuesta de arreglo, no la aceptg.
Le dije a mi contendiente: mire amigo, Ud. va a perder todo, y encima tendra que pagar
a los abogados, llevo las de ganar, mi abogada no me cobra, es compafiera.

Al despedirme de Ella, creo haber besado su mejilla, posiblemente muy cerca de su
boca, y disfrutado su cara muy sonrojada.

Alglin tiempo después termind el pleito y yo recuperé todas mis cosas Ese dia el
contendiente me dijo: Ud. tenia razoén, nunca mas vuelvo a un abogado.

Epilogo.
Algun tiempo después de esas vivencias yo estuve detenido como preso politico durante
dos afios. Cuando sali en libertad y regresé a Cordoba, me encontré una mafiana con
Ella (no sé como, ni recuerdo donde) y fuimos a tomar un café.



Ambos sentiamos que habia pasado como medio siglo.

Ella me dijo que habia sufrido mucho cuando me detuvieron. Que no podia creerlo.
Estaba delgada y algo envejecida. Pero seguia siendo muy bella. En ese momento tuve
la sensacion que no era feliz, pero no se lo dije. Tampoco lo dijo ella.

El tiempo transcurria en otro ritmo y en otras realidades, y fatalmente nos alejaba.

Creo que nunca mas nos vimos. Tampoco supimos que paso realmente entre nosotros,
creo que para ella yo representaba la libertad, y ella representaba para mi el recuerdo de
esa confusa atraccion que se siente en el final de la adolescencia frente a una mujer
hermosa, deseable, y supuestamente inalcanzable.

Nunca atravesamos ese limite. Fue una extrafia, cercana, distante, y bella relacion.

Todavia puedo verla, en aquella cama de la clinica, con su bebé a su lado, y su hermosa
sonrisa, mirdndome, sin entender que hacia yo alli, en ese momento tan especial de su
vida.

No s¢ si Ella vive aln, ojala que si y lea estas palabras, y que sepa que siempre la he
recordado bien, con un amor especial, y agradecido por su solidario carifio.

Posiblemente nos merecimos un romance, pero no lo tuvimos. Amores extrafios, no
concretados, llevados por los vientos.

Sencilla y extrafia historia, casi sin desarrollo, y sin final.
Fueron solo reflejos distantes.
Deudas no canceladas por la vida.

La transicion

Llegd el momento en que debiamos partir de Capilla, nos esperaba la Universidad
Nacional de Cérdoba.

Nos fuimos a vivir juntos, en una pension familiar, en la calle Pringles, en Barrio
Juniors, Juanjo, Roberto Carletti y yo. También se fue con nosotros Norberto Fornells,
no recuerdo si a la misma pension o en un lugar cercano. Juanjo y Carletti iban a
estudiar geologia, yo me jugué por la fisica. Monir Addur me habia preparado para
superar el exigente examen de ingreso, y lo superé.

Juanjo duro6 poco en geologia, la quimica no era para €l, y se paso a abogacia. Roberto
era feliz con la geologia, le gustaban las montafias y las rocas. Norberto optd por una
carrera técnica en electricidad, que le permiti6é en poco tiempo tener bastante trabajo.

Marcharse de Capilla a finales de febrero no era facil, extrafidbamos como locos. No
sabiamos organizarnos en la ciudad. Nada nos gustaba. Nuestras técnicas de conquista,
eficientes en nuestro terrufio, eran ineficaces en la urbe. Los primeros meses anduvimos
malheridos, siempre al borde de querer volver a nuestra vida anterior.

Solo nos sostenia la fuerza del desafio.

En realidad los fines de semana nos ibamos a Capilla. Luego, los regresos sufrientes a la
ciudad, en la ultima Capillense que partia como a las siete de la tarde.



Se sumaba esa tristeza de soledad de otofio e invierno que cubria a los pueblos que
atravesaba el colectivo.
Y encima llegar de noche a la otra soledad, la de la ciudad extrana.

Dos o tres cuestiones concurrentes me sacaron de esa situacion. Por un lado la exigencia
de estudio que imponia la carrera. Cursdbamos cuatro materias semestrales que habia
que rendir en julio. En segundo lugar tenia clases algunos sabados por las mananas, de
modo que comencé a distanciar los viajes a Capilla. Y lo decisivo, los nuevos amigos,
compaieros de estudio con los cuales compartiamos horas y horas tratando de descifrar
los nuevos conceptos que nos imponia el algebra y, sobre todo, el analisis matematico, o
calculo infinitesimal, como se lo llama. La quimica no me costaba mucho gracias a lo
aprendido con Lalo Hurovich; la trigonometria la habia estudiado bastante durante el
verano anterior, la fisica venia en el segundo semestre, y el inglés, una tortura.

Fue tan grande el impacto inicial de las matematicas superiores que nos sentiamos cerca
de la locura. Los conceptos nos perseguian despiertos o dormidos. Yo me descubria a
menudo, en el colectivo, jugando con los nimeros del boleto. Sumaba el primero con el
ultimo, al resultado lo dividia por el del medio, buscando alguna l6gica oculta.

En los examenes nos exigian demostrar los teoremas. Terrible. Parado frente al pizarron
tratando de llegar a concretarlo frente a la mirada paciente de los profesores que se
tomaban todo el tiempo del mundo con cada alumno.

Una noche, previa a un examen, estidbamos con Bondio y Alanis tratando de descifrar
la demostracion de un famoso teorema matematico. No lo lograbamos. Cansados no
acostamos a dormir. En medio de la noche se desperté Bondio con un grito: “lo tengo”,
encendimos la luz (Juanjo puteaba en su cama) y frente al pizarrén resolvimos el
teorema. Bondio nos dijo: les juro que lo soné.

Con todo esto quiero decirles que la ciencia comenz6é a competir con mi vida anterior.
El cerebro se fue ordenando a medida que construia la nueva logica del pensamiento y
la tortura disminuyd. Los viajes a Capilla se fueron espaciando y la ciudad comenz6 a
mostrarme las otras caras. Las del estudio, la responsabilidad, y la lucha.

Los veranos se redujeron solo a enero, en febrero habia que estar en Coérdoba,
preparando los examenes de marzo.

Sin embargo la dualidad de vidas durd bastante tiempo. En enero me atrapaban las
tendencias ancestrales formadas desde la infancia. Volvia al pueblo y a los amigos de
siempre. Vivia romances inconclusos. Por momentos contradictorios. Luego llegaba
febrero con anuncio de otofio y el astronauta frustrado se reconstruia entre astronomos,
fisicos y matematicos que nos ensefaban las leyes del universo y del micro espacio de
las particulas elementales.

Esa nube de certezas y dudas me iba a acompafiar toda la vida desde entonces.
Todavia la conservo, no lo duden.

Fue conmigo a todas partes.

Y sigue aqui.



Lugares y personajes de aquella Capilla

En la esquina de Rivadavia y la calle principal, habia un viejo boliche, un almacén de
los de antes, de propiedad de un matrimonio griego. Se llamaba El Sauce. Los nativos
del pueblo hacian alli sus compras, y de paso se echaban un buen trago en el mostrador.
Afuera dejaban atados sus caballos, a veces por horas, los cuales dejaban sus
excreciones alli mismo, instalando el olor que se pueden imaginar.

Era sin dudas un monumento popular del pasado. No armonizaba con el nuevo pueblo
formateado por el turismo.

El griego pagaba sus impuestos, nadie lo podia mover de alli.

Pasaron afos. El pueblo iba cambiando, pero El Sauce seguia alli, como ignorando el
progreso que comenzaba a rodearlo.

Posiblemente fue el asfaltado de las calles el que fue convenciendo a los parroquianos
que dejaba de ser un buen sitio para sus caballos.

En algin momento que no s¢ determinar, el tiempo se lo llevo.

Dos personajes célebres que eran clientes asiduos a El Sauce eran el “petiso” Salguero y
“chiquito mio”. EIl primero era un poco mas alto que un enano mediano, vivia por la
zona del Dique Los Alazanes, se dedicaba a la venta de “yuyos” (ahora son hierbas
serranas). Bajaba de la montafia en su mula, con dos alforjas laterales cargadas de las
mas diversas variedades: peperina, carqueja, cola de quirquincho, hierba buena, te de
burro, paico, y muchas otras que €l recomendaba para curar diversos males. A veces
traia también algun pichén de Zorzal o de Reina Mora, o alguna iguana, que encontraba
por el camino, y las sumaba a su oferta.

Una vez que vendia toda su carga, compraba doce botellas de vino, seis en cada alforja,
y emprendia la marcha en la mula, hacia sus montafias. En el viaje iba rompiendo el
pico de las botellas en las rocas cercanas al camino y disfrutando su contenido. La mula
lo conocia, y lo llevaba a destino en medio de una tremenda borrachera.

Cuando se acababa el vino, repetia la excursion.

Era buena persona, tranquila, amable, atin borracho y algo extraviado, se comportaba
bien. Muchas veces, en nuestros viajes de pesca nos cruzabamos con ¢l y debiamos
compartir un trago de vino, para no ofenderlo.

Chiquito mio era ya — en mi nifiez - un hombre grande. Dicen que se le muri6 de
pequefio un hijo muy querido. Desde entonces se emborrachaba a finales de la tarde y
recorria en la noche las calles del pueblo gritando: “ chiquito mio... canalléon de
mierda...tiene piojo en la cabeza y chinche en las pelotas...!!!” Y caminaba
tambaledndose de una vereda a la otra repitiendo la misma frase... interminablemente.
También era respetuoso, no se metia con nadie. El vino y su grito eran toda su vida.
Alguien me dijo alguna vez que era un buen albafiil.

Don Samuel Coérdoba tendria por aquel entonces cincuenta o sesenta afios. Vivia solo,
con su majada de cabras, en un rancho situado en la naciente del Rio Pinto, entre el
Uritorco y Ongamira. La leyenda decia que poseia el miembro viril mas grande que se
haya conocido en la region. La leyenda agrega que cuando muridé hubo que destinarle
dos cajones, uno para su cuerpo y otro para su miembro.

Lo cierto es que cuando murid su rancho qued6 abandonado. Las cabras se volvieron
salvajes y fueron a vivir en los grandes pefascos que rodean a la Gruta de Ongamira.



Tuve la suerte de hacer un viaje, a caballo, desde Ongamira a la naciente del Rio Pinto,
a cazar vizcachas y pescar truchas. Nos llevo hasta alla el Sr. Reyes, que vivia en la casa
ubicada tras el pefiasco llamado El Conejo.

Reyes tenia la habilidad de pescar a las truchas con sus manos. Las atrapaba en las
cuevas que hay siempre debajo de las cascadas. También, en las aguas calmas les hacia
sombra con una mano y deslizaba la otra por debajo de la trucha, la acariciaba hasta que
lograba su confianza, en ese momento, con un manotazo traidor, las tiraba fuera del
agua.

Por la noche salimos a cazar vizcachas. Cazamos nueve. Y nos fuimos a dormir al
rancho abandonado de don Samuel. Reyes contaba que las vacas y las cabras del lugar
le tenian miedo a Don Samuel, al cual consideraban lo que ahora seria un violador
serial.

Pensando en el espectro de Don Samuel no lograba dormirme. Decidi hacerlo boca
arriba, por las dudas. En las penumbras divis€¢ enormes ratas que caminaban por las
vigas del rancho. En medio de la noche le disparé a una y produje un conato de panico
en mis companeros dormidos. Fue bueno despertarlos porque afuera, los zorros querian
comerse a las vizcachas que habiamos colgado de un arbol.

Para cerrar estas historias. A ambos lados de El Sauce (rodeandolo) estaba la casa de los
Mastri (zapateros, carpinteros), oriundos de Trento. Sobre la calle Rivadavia daba un
pequefio patio en el cual iniciaron la construcciéon de una enorme lancha, cuya
construccion nosotros admirdbamos a través del cerco. Cuando la terminaron era
imponente, le pusieron el nombre: Stella Maris.

Dicen que les salio algo pesada. Parece que flotd poco tiempo y se hundio.

Mastri explico: nos falld el calafateado.

Otro personaje, una anécdota y un recuerdo.

Se llamaba César, César Lastra. Nosotros le deciamos César “Laucha”, para hacerlo
enojar, pero no se enojaba..

Poco a poco se fue instalando el apodo de “ laucha”.

Era un personaje realmente inefable. Siempre dispuesto a recibir un trago, y agradecer
el convite con un discurso “doctoral”, utilizando palabras importantes. Simpatico,
dicharachero, saludaba a todo el mundo con una educada reverencia.

La gustaba decir “berequetum”. Palabra que se fue pegando a muchos.

Dany Zecca, en un comentario reciente nos recordaba una frase especial del César: en
los velorios, frente al difunto, decia: “Esta tacticamente hermético”.

Otra amiga destacd que le gustaba dirigir el transito. Es cierto. Lo hacia emulando a
Chaplin.

Siempre dispuesto a participar en alguna tarea que le generara algin ingreso. O por lo
menos un convite.

El se jactaba de pertenecer a la “alta sociedad” y exponia como prueba su apellido
Lastra.

Realmente era un apellido con cierto renombre aristocratico.

Nadie sabia muy bien cudl era su origen. Alguna vez escuché decir que pertenecié a una
familia de clase alta y que por alguna razén de aquellos tiempos, fue excluido. No eran
extrafias esas situaciones en un pueblo como Capilla, en el cual las familias vinculadas



con la aristocracia habian fundado —unas décadas antes- sus mansiones y vivido alli
quien sabe cuantas historias que por razones obvias prefirieron callar. Conozco algunas.

Pero estamos hablando de César Lastra. Tengo una anécdota con ¢l que termind en una
lamentable condena en mi contra.

Situemos el momento: anos 65/66, yo ya andaba enredado con los “chicos malos” (un
poco izquierdosos) de la universidad que poco tiempo después realizamos la histérica
lucha contra el onganiato. Y siguiendo ese rumbo, terminamos en la carcel.

Yo queria y necesitaba ser un transgresor. La literatura del momento nos proponia
transgredir, como camino a la libertad.

No me gustaba el equilibrio social imperante en el pais.

Tampoco me lograba adaptar muy bien a la “doble vida”, la del verano capillense —
alegre y placentera- con la del resto del afio en la universidad, -en el laberinto de la
ciencia- y ademas, comprometido con los cambios sociales que se presagiaban.

Ese dia, cercano a fin de afo, fuimos invitados a un asado en la vieja casa de los
Canale, una mansion histdrica ubicada un poco mas alla del convento de las monjas.

Yo andaba iniciando un flirteo con la bella y dulce — siempre recordada - Mati, por
entonces, una de las menores de la familia. Su hermana ya venia avanzando un romance
con Carlitos Perotti, quien desde Brasil, puede ser un fiel testigo de esta historia.

Todo estaba bien. Nos portdbamos como angelitos. Asi lo habiamos prometido a las
chicas que deseaban fuéramos aceptados por padres exigentes, no dispuestos a que sus
hijas tuvieran amorios con cualquiera.

En algin momento se pard junto al cerco César Laucha y saludo, como siempre lo
hacia. A mi se me escap6 el “cualquiera” de adentro. Alcé mi copa llena de vino, fui
hasta el cerco y se la brind¢ al “laucha” ante la reprobadora mirada de algunos mayores,
que me laceraban la espalda.

Solito me condené.
Pero qué diablos....acaso el Laucha no era nuestro amigo??
Me quedé un largo rato charlando con €l. No soportaba que fuera despreciado.

Mi gesto debié ser catalogado como una provocacion inaceptable. Y creo que
automaticamente pasé a integrar la lista de los indeseables, con quienes no era bueno
que las chicas salieran.

Desde ese dia el romance se volvid clandestino y dificil.

No concluyd, por el contrario, hasta llegamos a reincidir un afio después. Con las
imaginables tormentas familiares.

Pero yo sabia que era un romance sin destino.
Teniamos compromisos diferentes con la vida.

Uno de los dos debia renunciar por el bien del otro.

Creo que renuncié yo. Aunque en esos casos suelen ser renuncias compartidas.
Y me fui a tomar un trago triste con el laucha.



Esa fue toda la historia? (pregunta Kupita que esta leyendo por sobre mi hombro).

Por supuesto que no, también vivimos muchas cosas lindas, reflejos de felicidad que las
circunstancias no siempre podian opacar.

Forman parte de este calendario de recuerdos que, con tanto tiempo mediante, se puede
recorrer sin complejos, tristezas, compromisos o culpas.

Posiblemente el César Laucha, en su extrafia sabiduria, sabia todo lo que iba a acontecer
después de aquel brindis transgresor.

Me gustd mucho esta historia del Laucha — me dice Kupita - Y dime, Charly, por qué
has tardado tanto tiempo en escribir esta historia?

Asi son las cosas, Kupita, la historia requiere que pase mucho tiempo para que pueda
ser valorada y comprendida. Necesita que primero mueran los intereses, y se aplaquen
las ambiciones y pasiones.

Cincuenta afios suele ser un tiempo suficiente.

- Nosotros, los perros, tenemos otra forma de ver y sentir las cosas.
- Si,yalosé.

La historia de Junquito Plumeron

Capilla del Monte, verano del 67".

Ella se llamaba en realidad Silvia Bustamante. Y pertenecia a una familia que solia
pasar sus vacaciones veraniegas en nuestro pueblo. Yo la conoci de pequefia, cuando
todos éramos nifios. La recuerdo inquieta, movediza, no linda, pero sensual: piel dorada
bronce, oscura, 0jos marrones.

En ese verano del 67" yo tenia 25 afos.

Venia maltrecho y descreido por relaciones fallidas y por las luchas estudiantiles
vividas durante todo el afo en la Universidad de Cérdoba.
Necesitaba reflexionar, porque el horizonte y los anuncios pintaban oscuro el futuro
inmediato. Me faltaban 4 materias para recibirme de licenciado en fisica. Me habia
salvado de la expulsion luego de dirigir la huelga que dur6 un afio. Con movilizaciones
de acompafiamiento, persecuciones policiales y esas cosas.
La vida me estaba anunciando un destino, a corto plazo, que no seria facil de transitar.

Ella llego al pueblo al comienzo del verano, descalza, con una flor pintada en la mejilla,
y un poco de sombra en sus 0jos. Se presentd con un nuevo nombre: Junquito Plumerdn.
Su mirada habia adquirido calma, y su sonrisa, breve, era permanente. La acompafiaba
Pipo el de “Ayer nomas”, que muchos coredbamos acompafiando a Los Gatos, que
estaban apareciendo en escena. Muchos, naufragos de diferentes mares, queriamos
subirnos a La Balsa.



Venian con un proposito: fundar una colonia hippy en Capilla o en San Marcos Sierras.
Sofiaban vivir en una comunidad autoabastecida, imposible de pensar en las ciudades.
Contaban y explicaban su inverosimil proyecto.

Nunca pudo concretarse, porque la ciudad venia con ellos.

Yo era, al comienzo, solamente un observador expectante, no comprometido. Venia de
otros naufragios y andaba en otras causas.

Pero casi todas las noches nos encontrabamos en el bar de copas de mi amigo Juanjo,
que se llamaba Nova, y alli discurriamos. Hablabamos de la paz que ellos proponian
mediante una organizacion independiente del sistema, del ejemplo que se desarrollaba
en California, de la imposibilidad de “hacer algo” en Buenos Aires, antes de decidir
venirse a estas serranias.

Yo no creia en el modelo que proponian, pero comenzod a gustarme Junquito.

La atraccion fue mutua, y dias después Pipo bailaba solo arriba de una mesa, mientras
Junquito y yo nos ibamos a dormir en la carpa que tenian junto al rio. Casi de dia ya,
llegd Pipo, saludo, pidid permiso y se echd a dormir una borrachera triste que habia
alcanzado en su soledad. Pero nunca se quejo. Aceptd la nueva sociedad.

Los tridngulos amorosos son complejos. Y si son cuadrilateros, peor. El cuarto vértice
lo ocupaban “los chicos del rio”, una pandilla humilde, de edades entre 7 y 12 afios, que
habitaban la zona del Calabalumba, y que adoraban a Junquito, y la protegian
permanentemente. Ella les ensefiaba a leer y escribir y a pintar, ambas cosas las hacia
muy bien.

El pueblo, ofendido por semejante desafio, la acusaba de hereje, y de prostituir a los
ninos. Es muy dificil ser diferente, sobre todo en pueblo chico. La condenaron sin
conocerla: andar descalza, y con una flor pintada en la cara era suficiente. El resto era
pura imaginacion pueblerina.

El Chongo me cedio el bulin que teniamos en las afueras del pueblo y nos fuimos a vivir
juntos. Dias de mucho amor y descubrimientos. “Mira lo que nos trajo el pintor loco...”,
le gustaba exclamar cada vez que el atardecer vestia de rojo al cielo de Capilla.

Yo la veia hablar con una flor o con un bicho...pero sabia que no estaba loca.

Mi vestimenta totalmente normal contrastaba con su figura.

Ambos sabiamos que habitdbamos mundos diferentes, y que la convivencia no duraria
mucho. Me decian que mi madre lloraba ante sus amigas, por mi destino. Un domingo
la llevé a almorzar a casa de mis padres, se acab¢ el conflicto. Era indudable que si algo
sabia hacer Junquito, era despertar el amor. Mi padre, que siempre fue solo buenazo, la
recibid en su corazén. Mi madre, siempre algo desconfiada, solo la acepto.

Al dia siguiente, del negocio de mi padre, llegaron a nuestro refugio varias cajas con
provisiones.

Duro tres o cuatro meses la convivencia. Antes de finalizarla, fuimos juntos a Cérdoba,
yo debia rendir dos materias. Nos instalamos en un apartamento que yo compartia con
cuatro amigos. Creo que todos se enamoraron de Junquito. Terminados exitosamente los
examenes volvimos, pero pasamos una noche en el Observatorio Astronomico, situado
en Falda del Carmen, cerca de Alta Gracia. Estaba alli uno de los mas destacados
astronomos que teniamos: el Dr. Sersic, junto con sus ayudantes. Todos quedaron
atrapados por sus ojos marrones, su sonrisa y el deseo infinito de ver el universo.



Pasamos toda la noche con el telescopio, tomando café y hablando de todo. Al amanecer
volvimos a nuestro refugio.

Poco tiempo después nos separamos. Cada cual debia continuar su vida. Yo volvi a
Cordoba, a terminar mi carrera y ella se puso a construir el rancho donde viviria. La
ayudaban los chicos del rio, que siempre me miraban con celos y desconfianza. Hubo
decenas de anécdotas, que no cuento porque seguramente son solo accesorias.

Siempre estaban cercanas las alucinaciones. Junquito se castigaba a veces, con
anfetaminas de la época, yo nada, un poco de alcohol, y punto.

Pasé un largo afio. Volvi a Capilla el verano siguiente. La encontré a Junquito de
casualidad en una noche de bar, y me dijo: debes leer lo nuevo que escribi. Era ya
tarde, de noche. Yo habia bebido algunas copas con los amigos y estaba ya casi de
resaca. Nos fuimos a su nuevo rancho, camino a La Toma, que estaba muy bonito, me
entregd su cuaderno y se echo a dormir en una hamaca. Lei sus escritos a la luz de una
vela. Realmente escribia muy bien, todo lo que expresaba era bello, y ahora menos
alucinado. Como a las 5 de la madrugada se me partia la cabeza. Sali en busca de alguna
aspirina y como no encontré nada abierto, me fui a mi casa.

La noche siguiente estaba yo con amigos en una mesa de El Kaylo, y Junquito en otra
mesa con un muchacho desconocido. Se acerco a nuestra mesa y luego de chicanearme
con que la noche anterior “la habia abandonado”, nos dijo: nos vamos con mi amigo a
La Falda...quieren venir? No, les respondimos. Y se fueron.

Regresando de La Falda, de madrugada, se estrellaron contra un arbol en la “curva de la
muerte” que existia por ese entonces cerca de Villa Giardino. Murieron los dos.
El era un viajante de Buenos Aires, dejo una viuda y dos hijos.

La muerte de Junquito consterndé a la misma sociedad que la habia condenado. La
velaron en casa de unos parientes que ella tenia alli. Todo el pueblo pas6 ante su cuerpo.
Los nifos del rio hicieron una guardia de honor.

Yo no quise participar de ninguna formalidad. Bebi tragos y le preguntaba al pintor loco
el porqué de semejante tristeza y culpa absurda que me invadia.... Me resonaban las
palabras de la noche anterior: ...”me abandonaste...” Yo sabia que nos habiamos
abandonado mucho antes, por perseguir quimeras diferentes.

Pero el dolor profundo era inevitable.

Dicen algunos que esa fue la razon que me alejo, casi definitivamente, de mi pueblo de
la nifiez. No lo sé. Pero creo que no. Cuando se trasciende lo formal, se aprende a
respetar al destino.

Esa noche, solo y abandonado en una mesa, le escribi un poema despedida y lo pegué en
una de las paredes de Nova.

Traté de conseguir su famoso cuaderno. Imposible. Los chicos del rio se llevaron todo
como un tesoro que les pertenecia. Y era verdad.

En algun rincon oscuro estara, como un misterio mas.



Decidi volver a Cérdoba, consciente de que ahora si partia definitivamente hacia otros
rumbos.

Nunca escribi esta historia, lo hago ahora, con las penas atenuadas por los afios, en
memoria de Junquito Plumerdn, la dulce, tierna y desolada Junquito.

Hasta siempre.

Fin

Anexo
Algunos comentarios de los lectores



